31. Bölüm

Yaşlı Catherine'in haberi Archer'ı sarstı. Olenska Hanım'ın büyükannesinin çağrısı üzerine Washington'dan alelacele gelmesi doğaldı. Ama yaşlı kadının evinde kalmaya karar vermesi — hele Mingott Hanım neredeyse iyileşmişken — kolay açıklanır bir şey değildi. Archer bu kararın maddi durumundaki bir değişiklikten kaynaklanmadığından emindi. Kocasından ayrıldığında ona bağlanan küçük geliri tam olarak biliyordu. Büyükannenin katkısı olmadan bu para, Mingott ölçülerine göre geçinmeye bile yetmezdi. Şimdi onunla yaşayan Medora Manson da iflas ettiğine göre, para iki kadını giydirip doyurmaya ancak yetiyordu. Yine de Archer, Olenska Hanım'ın büyükannesinin teklifini salt çıkar uğruna kabul ettiğini düşünmüyordu. Büyük servetlere alışmış, paraya kayıtsız kişilere özgü cömertliği ve ani savurganlığı vardı. Ama akrabalarının zorunlu saydığı pek çok lüksten de vazgeçebiliyordu. Lovell Mingott Hanım ile Welland Hanım, Kont Olenski'nin uluslararası görkemini tanımış birinin 'yaşam biçimi' konusunda böylesine kayıtsız olmasına sık sık hayıflanırlardı. Üstelik Archer'ın bildiği kadarıyla büyükannesi aylar önce ödemeyi kesmişti, ve bunca zamanda kadın onun gönlünü kazanmak için hiçbir çaba göstermemişti. Demek ki tavrını değiştirmesinin başka bir nedeni vardı.

Ve o nedeni bulmak zor değildi. Vapurdan dönerken kadın Archer'a ayrı kalmaları gerektiğini söylemişti. Ama bunu başı onun göğsüne yaslanmışken söylemişti. Archer sözlerinde hesaplı bir cilve olmadığını biliyordu. Kadın da onun gibi kaderle savaşıyor ve kendilerine güvenenlerin güvenini çiğnememe kararına umutsuzca tutunuyordu. Ne var ki New York'a döndüğünden beri geçen on gün boyunca, Archer'ın sustuğunu ve kendisini aramadığını görünce, bir adım atmaya hazırlandığını sezmiş olmalıydı — üstelik geri dönülmez bir adıma. Bu düşünceyle kendi zayıflığına dair ani bir korku onu sarmış olabilirdi ve sonunda böyle durumlarda genellikle kabul edilen sıradan uzlaşmayı benimseyip en az direnç yolunu seçmenin daha iyi olacağını hissetmiş olabilirdi. Bir saat önce, Mingott Hanım'ın zilini çalarken Archer önündeki yolun açık olduğunu sanıyordu. Olenska Hanım'la baş başa konuşmak istiyordu; bu olmazsa büyükanneden onun Washington'a dönüş gününü ve tren saatini öğrenecekti. O trene binmeyi, kadın izin verirse Washington'ın çok ötesine kadar onunla gitmeyi tasarlıyordu. Hayal gücü Japonya'ya kadar uzandı. Her hâlükârda kadın, onun nereye giderse peşinden geleceğini hemen anlayacaktı. May'e ise başka seçenek bırakmayan bir mektup bırakmayı düşünüyordu.

Bu adımı atmaya yalnızca hazır değil, can attığını sanmıştı. Oysa işlerin değiştiğini duyduğunda ilk duygusu rahatlama oldu. Şimdi, Mingott Hanım'ın evinden yürüyerek uzaklaşırken, önündeki şeye karşı içinde büyüyen bir tiksinti duyuyordu. Yürümesi gereken yolda yeni ya da yabancı hiçbir şey yoktu. Ama eskiden o yolu yürürken özgür bir adamdı, hiç kimseye eylemlerinin hesabını vermek zorunda değildi ve bu rolün gerektirdiği ihtiyatlara, muğlak bahanelere, gizlemelere ve uysallıklara eğlenceli bir uzaklıkla katılabilirdi. Bu işleme 'bir kadının onurunu korumak' denirdi. En iyi romanlar ve büyüklerinin yemek sonrası sohbetleri bu yasanın her ayrıntısını ona çoktan öğretmişti. Şimdi meseleye yeni gözlerle bakıyordu ve kendisine düşen rol gözle görülür biçimde küçülmüş görünüyordu. Gerçekte, Thorley Rushworth Hanım'ın hiçbir şeyin farkında olmayan sevecen kocasına oynadığı oyundan farkı yoktu — Archer o oyunu gizli bir gururla izlemişti. Kahkahalar, şakalar, gönül alma, özenli yalanların ardı ardına dizilişi. Gece gündüz demeden yalanlar, her dokunuşta ve her bakışta yalanlar, her sevgi gösterisinde ve her kavgada saklı yalanlar, her sözde ve her sessizlikte yalanlar.

Genelde bu rolü kocasına karşı karının oynaması daha kolay ve daha az korkakçaydı. Kadından beklenen doğruluk ölçüsü sessizce daha düşük tutulurdu; bağımlı bir varlık olarak ezilenlerin hünerlerinde usta sayılırdı. Ayrıca kadın her zaman keyfini ya da sinirlerini öne sürebilir, sert biçimde yargılanmama hakkını isteyebilirdi. En katı toplumlarda bile gülünç duruma düşen sonunda hep koca olurdu. Ama Archer'ın dar dünyasında aldatılan karıya kimse gülmezdi ve evlendikten sonra da aldatmayı sürdüren adama belli bir küçümseme eşlik ederdi. Bir 'zevk mevsimi' gençlikte bir kez hoş görülürdü, ama evlilikten sonra artık görülmezdi. Archer da bu görüşü paylaşıyordu. Ruhunun derinliğinde Lefferts'ı hor görürdü. Ama Ellen Olenska'yı sevmek, Lefferts gibi bir adam olmak değildi. Archer ilk kez 'özel durum'un korkunç mantığıyla yüz yüze geliyordu. Ellen Olenska başka hiçbir kadına benzemiyordu, o da başka hiçbir erkeğe benzemiyordu. Öyleyse durumları da kimsenin durumuna benzemiyordu ve kendi vicdanlarından başka kimseye hesap vermeleri gerekmiyordu. Evet. Ama on dakika sonra kendi evinin merdivenlerini çıkacaktı. Ve orada May, alışkanlık, onur ve kendi çevresinin her zaman inandığı bütün eski nezaket kuralları olacaktı... Köşede bir an duraksadı,

sonra Beşinci Cadde boyunca yürümeye devam etti. Kış gecesinde önünde ışıksız, kocaman ev yükseliyordu. Yaklaşırken, o evin kaç kez ışıklarla parıldadığını, merdivene tente ve halı serildiğini, kaldırım boyunca çift sıra arabaların beklediğini hatırladı. May'e ilk öpücüğünü tam da bu evin yanındaki karanlık limonlukta vermişti; ve bu balo salonunun sayısız mumu altında May, gizemli bir gümüş içinde genç bir Diana gibi belirmişti. Şimdi ev bir mezar kadar karanlıktı. Bodrumda bir gaz alevi soluk soluk titriyor, üst kattaki bir odada indirilmemiş bir jaluziden ışık sızıyordu. Archer köşeye vardığında kapının önünde duran bir araba gördü: Manson Mingott Hanım'ın arabasıydı. Sillerton Jackson oradan geçip bu sahneyi görseydi neler söylerdi kim bilir! Archer, yaşlı Catherine'in Olenska Hanım'ın Beaufort Hanım'a karşı tutumunu anlatışından derinden etkilenmişti. O hikâye, New York sosyetesinin erdemli kınamalarını yabancı bir şey gibi yanından geçip gitmiş kılıyordu. Ama kulüplerde ve salonlarda Ellen Olenska'nın kuzenini ziyaretini nasıl yorumlayacaklarını çok iyi biliyordu. Durup aydınlık pencereye baktı. İki kadın kuşkusuz o odada birlikteydi. Beaufort ise avuntuyu başka yerde arıyor olmalıydı. New York'tan Fanny Ring'le ayrıldığı söyleniyordu.

Ama Beaufort Hanım'ın tavrı bu söylentiyi inandırıcı olmaktan çıkarıyordu. Archer, Beşinci Cadde'nin gece manzarasını neredeyse tek başına yaşıyordu. Bu saatte çoğu kişi evde, yemek için giyiniyordu. Ellen'ın çıkışının kimsenin gözüne çarpmayacağını düşünmek ona gizli bir rahatlık verdi. Bunu düşünürken kapı açıldı ve kadın dışarı çıktı. Arkasında soluk bir ışık kaldı; sanki biri ona yolu göstermek için merdiveni aydınlatıyordu. Kadın inmeden önce içeriye bir şey söyledi; sonra kapı kapandı ve merdivenden indi. 'Ellen,' diye seslendi Archer alçak sesle, kadın kaldırıma vardığında. Kadın biraz şaşırmış gibi durdu; tam o sırada Archer, modaya uygun giyinmiş iki genç adamın yaklaştığını gördü. Paltolarını, ipek atkıların üstündeki beyaz kravatlarını ve o zarif yürüyüşü tanıdı. Bu saatte dışarıda ne aradıklarına şaştı, ama birkaç ev yukarıda oturan Reggie Chivers'ların o akşam kalabalık bir grubu Adelaide Neilson'ın Romeo ve Juliet'ini izlemeye götürdüğünü hatırlayınca bu ikisinin de o gruptan olduğunu anladı. Bir sokak lambasının altından geçtiler ve Archer, Lawrence Lefferts ile genç Chivers'ı tanıdı. Olenska Hanım'ın Beaufort'un kapısı önünde görülmemesini isteyen o küçük dilek, kadının elinin sıcaklığını duyunca uçup gitti. 'Artık sizi göreceğim... birlikte olacağız,' diye patlarcasına söyledi, ne dediğini bile bilmeden. 'Ah,' dedi kadın, 'büyükannem söyledi demek?'

Ona bakarken, Lefferts ile Chivers'ın karşı köşeye varınca sessizce Beşinci Cadde'yi geçtiklerini fark etti. Bu, kendisinin de sık sık uyguladığı, erkekler arasındaki sözsüz dayanışmaydı. Ama şimdi onların hoşgörüsü ona iğrenç geliyordu. Kadın gerçekten kendisiyle böyle yaşayabileceklerini mi düşünüyordu? Öyle değilse, ne düşünüyordu? 'Yarın sizi görmem gerek. Baş başa kalabileceğimiz bir yerde,' dedi; sesi kendi kulağına bile neredeyse öfkeli geldi. Kadın bir an duraksadı ve arabaya doğru ilerledi. 'Şimdilik büyükannemde kalacağım. Şimdilik başka türlüsü olmuyor,' diye ekledi; sanki plan değişikliği bir açıklama gerektiriyordu. 'Baş başa kalabileceğimiz bir yerde,' diye üsteledi Archer. Kadın ona hafif, alaycı bir gülümseme verdi; bu gülümseme onu incitti. 'New York'ta mı? Ama burada ne kilise var... ne de anıt.' 'Parkta bir müze var.' Kadın şaşkın bakınca açıkladı: 'İki buçukta kapıda olacağım...' Kadın yanıt vermedi; döndü ve hızla arabaya bindi. Araba hareket ederken öne eğildi ve Archer'a karanlıkta el sallıyormuş gibi geldi. Archer karışık duygularla ardından baktı. O anda sevdiği kadınla değil, bıkmış olduğu ve kendisine bir zevk borçlu olduğu başka biriyle konuşmuş gibi hissetti. Bu eskimiş dile hapsolduğu için kendinden nefret etti. 'Gelecek!' diye mırıldandı kendi kendine, neredeyse küçümseyerek.

Ertesi gün, o tuhaf dökme demir ve kakma karo çölü olan Metropolitan'ın ana salonlarından birini dolduran, öykücü tabloların yer aldığı ünlü 'Wolfe koleksiyonu'ndan kaçındılar ve Cesnola'nın sessiz, ihmal edilmiş antika eserlerinin bulunduğu salona girdiler. O ıssız salonda yan yana, merkezî kaloriferi çevreleyen divanda tek başlarına oturdular ve Troya buluntularının bulunduğu vitrinlere sessizce baktılar. 'Tuhaf,' dedi Olenska Hanım. 'Buraya hiç gelmemiştim.' 'Bir gün... burası muhteşem bir müze olacak.'

'Evet,' diye onayladı kadın dalgın dalgın. Kalkıp salonda dolaştı. Archer oturduğu yerden hafif hareketlerini izledi. Kalın kürkün altında bile genç kız duruşu, kürk şapkasına ustaca iliştirilmiş balıkçıl tüyü ve her iki yanakta, kulağın üstünde yassı bir sülük sarmalı gibi inen o koyu bukle onu esir alıyordu. Onu her ilk görüşünde olduğu gibi, yalnızca ona ait o büyünün tamamen etkisine girdi. Sonunda kalkıp kadının önünde durduğu vitrine yaklaştı. Cam raflarda camdan, kilden, kararmış tunçtan ve zamanla donuklaşmış başka maddelerden yapılmış küçük kırık nesneler doluydu: güçlükle seçilen ev eşyaları, süsler, kişisel eşyalar. 'Zalimce geliyor,' dedi kadın. 'Zamanla hiçbir şey önemli olmuyor... Unutulmuş insanlar için gerekli ve değerli olan şeyler, şimdi büyüteçle bakılıp 'kullanımı bilinmiyor' diye etiketlenmek zorunda. Şu ufaklıklar gibi.' 'Evet, ama bu arada.' 'Ah, bu arada.' Uzun fok derisi mantosuyla ayakta duruyor, ellerini küçük yuvarlak bir manşonun içinde tutuyordu. Peçesi burnunun ucuna kadar saydam bir maske gibi iniyor, ona armağan ettiği menekşe demeti hızlı nefesiyle titriyordu. Archer'a bu berrak ve uyumlu güzelliğin sıradan değişim yasasına boyun eğmesi inanılmaz geliyordu.

'Bu arada her şey önemli. Sizinle ilgili olan her şey,' dedi. Kadın düşünceli düşünceli ona baktı ve divana döndü. Archer yanına oturup bekledi; ama birden boş salonun ta öbür ucunda yankılanan ayak sesleri duydu ve zamanının az kaldığını hissetti. 'Bana ne söylemek istiyorsunuz?' diye sordu kadın, sanki aynı uyarıyı almış gibi. 'Ne mi söylemek istiyorum?' diye karşılık verdi. 'Bence New York'a korktuğunuz için geldiniz.' 'Korktuğum için mi?' 'Washington'a gelirim diye.' Kadın manşonuna baktı; Archer içinde ellerinin huzursuz hareketini gördü. 'Peki?' 'Evet... doğru,' diye yanıtladı kadın. 'Korktunuz mu? Biliyor muydunuz...?' 'Evet, biliyordum...' 'Peki o zaman?' diye üsteledi. 'Peki o zaman... böylesi daha iyi değil mi?' diye sordu kadın uzun bir soluk vererek. 'Daha iyi mi?' 'Böylece başkalarına daha az zarar veririz. Sonuçta istediğiniz bu değil miydi?' 'Yani sizi elimin altında tutup asla ulaşamamak mı? Böyle gizlice buluşmak mı? Bu, istediğimin tam tersi. Birkaç gün önce ne istediğimi söylemiştim.' Kadın duraksadı. 'Ve hâlâ bunun... daha kötü olduğunu mu düşünüyorsunuz?' 'Bin kat!' Bir an durdu. 'Size yalan söyleyebilirdim, ama açıkçası bu korkunç.' 'Ah, benim için de öyle!'

diye haykırdı kadın derin bir rahatlama soluğuyla. Archer daha fazla dayanamayıp ayağa fırladı. 'Öyleyse sorma sırası bende: Tanrı aşkına, sizin 'daha iyi' dediğiniz nedir?' Kadın başını eğdi ve manşonun içinde ellerini durmadan kavuşturup ayırdı. Ayak sesleri yaklaştı ve kasketli bir bekçi, bir mezarlıkta dolaşan hayalet gibi ifadesiz bir yüzle salonu geçti. İkisi aynı anda karşıdaki vitrine baktılar. Bekçi mumyalar ve lahitler salonunun ardında kaybolunca Archer yeniden konuştu. 'Daha iyi dediğiniz nedir?' Kadın yanıt vermedi; yalnızca mırıldandı: 'Burada kendimi daha güvende hissedeceğim için büyükanneme kalacağıma söz verdim.' 'Benden mi güvende?' Kadın ona bakmadan başını hafifçe eğdi. 'Beni sevmekten mi daha güvende?' Profili kıpırdamadı, ama Archer kirpiklerinden taşan yaşların peçenin ağında takılı kaldığını gördü. 'Onarılamaz bir zarar vermekten daha güvende. Ötekiler gibi olmayalım!' diye yalvardı. 'Hangi ötekiler? Onlardan farklı olduğumu sanmıyorum. Ben de aynı arzularla, aynı özlemle yanıyorum.' Kadın ona hafif bir dehşetle baktı ve yanaklarına hafif bir kızıllık yayıldı. 'Size... bir kez geleyim mi?

Sonra da eve döneyim mi?' dedi birden, alçak, berrak ve temkinli bir sesle. Genç adamın alnına kan hücum etti. 'Sevgilim!' dedi kımıldamadan. Sanki kadının kalbini avucunda tutuyordu; en küçük hareketle taşacak dolu bir kadeh gibi. Sonra son sözleri kulağına işledi ve yüzü karardı. 'Eve dönmek mi? Bu ne demek?' 'Kocama dönmek.' 'Buna izin vereceğimi mi sanıyorsunuz?' Kadın huzursuz gözlerle ona baktı. 'Başka ne var ki? Bana iyi davranmış insanlara yalan söyleyerek burada kalamam.' 'İşte tam da bu yüzden benimle gitmenizi istiyorum!' 'Ve benim hayatımı yeniden kuranların hayatını yıkmak mı?' Archer dayanılmaz bir umutsuzlukla ayağa fırladı ve yukarıdan ona baktı. 'Evet, gelin; bir kez gelin,' demek kolay olurdu. Kadın kabul ederse eline nasıl bir güç bırakacağını biliyordu. O zaman onu kocasına dönmekten vazgeçirmek hiç zor olmazdı. Ama bir şey bu sözleri dudaklarında durdurdu. Kadının tutkulu dürüstlüğü, onu o bildik tuzağa çekmeyi düşünülemez kılıyordu. 'Onu getirirsem, geri göndermek zorunda kalacağım,' dedi kendi kendine. Ve bu düşünülemezdi.

Ama ıslak yanağına düşen kirpik gölgesini gördü ve sarsıldı. 'Sonuçta,' diye yeniden başladı, 'bizim kendi hayatımız var... İmkânsızı denemenin anlamı yok. Bazı şeylere önyargısız bakıyorsunuz; Gorgon'un yüzüne bakmaya alışkınsınız. Neden durumumuzu olduğu gibi görüp kabul edemiyorsunuz? Bu fedakârlığın buna değdiğini mi sanıyorsunuz?' Kadının yüzü birden sertleşti ve dudakları yavaşça kapandı. 'Öyle diyelim o zaman. Gitmem gerek,' dedi ve göğsünden küçük bir saat çıkardı. Döndü, Archer peşinden gidip bileğini yakaladı. 'Öyleyse şöyle yapalım: Bana bir kez gelin,' dedi, onu kaybetme düşüncesiyle birden aklını yitirerek. Bir an neredeyse düşman gözlerle bakıştılar. 'Ne zaman?' diye üsteledi. 'Yarın mı?' Kadın duraksadı, sonra 'Yarından sonra,' dedi. 'Sevgilim...!' diye yineledi Archer. Kadın bileğini çekti. Ama bir süre daha birbirlerine baktılar; kadının solgun yüzü derin bir iç ışıkla doluydu. Archer'ın kalbi hayranlıkla çarpmaya başladı: Aşkı daha önce hiç görünür halde görmediğini hissetti. 'Ah, geç kalacağım. Hoşça kalın. Buradan öteye benimle gelmeyin,' dedi. Sonra, sanki adamın gözlerindeki parıltı onu ürkütmüş gibi, uzun salon boyunca hızla uzaklaştı. Kapıya varınca bir an dönüp hızlı bir veda için el salladı. Archer eve yalnız yürüdü.

Eve girdiğinde karanlık çöküyordu; antredeki tanıdık eşyalara, mezarın öbür yanından bakan biri gibi baktı. Ayak seslerini duyan hizmetçi koşarak yukarı çıkıp sahanlıktaki gaz lambasını yaktı. 'Hanımefendi evde mi?' 'Hayır efendim. Hanımefendi öğle yemeğinden sonra arabayla çıktı ve henüz dönmedi.' Archer içi rahatlayarak kütüphaneye girdi ve kendini koltuğa bıraktı. Hizmetçi ardından gelip ayaklı lambayı getirdi ve sönmekte olan ateşe kömür attı. O gittikten sonra Archer kıpırdamadan oturdu; dirsekleri dizlerinde, çenesi kenetlenmiş ellerinde, kızıl korlara bakıyordu. Bilinçli bir düşünce ya da zaman duygusu olmadan, hayatı canlandırmaktan çok durduran derin ve ağır bir hayrete gömülmüştü. 'Evet, böyle olmak zorundaydı... böyle olmak zorundaydı,' diye tekrarlıyordu kendi kendine, sanki kaderin elinde asılı kalmış gibi. Hayal ettiği şey öylesine farklıydı ki, coşkusuna ölümcül bir soğukluk karışmıştı.

O sırada kapı açıldı ve May girdi. 'Çok geç kaldım. Merak etmedin, değil mi?' dedi ve kendisinde ender görülen bir sevecenlikle elini omzuna koydu. Archer irkilerek başını kaldırdı. 'Geç mi oldu?' 'Yediyi geçti. Sanırım uyumuşsun!' Güldü, şapkasındaki iğneleri çıkardı ve kadife şapkayı kanepeye attı. Her zamankinden solgundu, ama alışılmadık bir canlılıkla parlıyordu. 'Büyükanneme gitmiştim; tam çıkacakken Ellen yürüyüşünden döndü. Ben de kaldım ve uzun zamandır olmadığı kadar uzun uzun konuştuk...' Kendi yerine oturup dağılmış saçlarını parmaklarıyla taradı. Archer, kadının bir tepki beklediğini hissetti. 'Gerçek bir konuşmaydı,' diye sürdürdü; Archer'a zorlama gelen bir gülümsemeyle. 'Çok sıcaktı. Eskisi gibi Ellen'dı. Sanırım son zamanlarda ona haksızlık ettim. Bunu düşünüyordum...' Archer kalkıp şömineye gitti ve lambanın ışığından uzağa yaslandı. 'Evet, ne düşündün...?' diye sordu, kadın durunca. 'Şey, belki onu adil yargılamadım. Dışarıdan gerçekten çok farklı. Tuhaf insanlardan hoşlanıyor ve göze çarpmaktan keyif alıyor gibi. Herhalde Avrupa'daki parlak yaşam yüzünden. Belki bizimki ona sıkıcı geliyordur. Onun hakkında kötü düşünmek istemiyorum.' Uzun konuşmadan biraz soluğu kesilmiş, dudakları hafif aralık, yüzü kızarmış halde oturuyordu.

Archer yüzüne yayılan canlılığa baktı ve St. Augustine'in bahçesinde gösterdiği o ışığı hatırladı. İçinde, bir şeyden çıkıp daha geniş bir dünyaya doğru ilerleme yönünde belirsiz bir çaba seziyordu. 'Ellen'dan nefret ediyor,' diye düşündü Archer, 've bu duyguyu yenmeye çalışıyor. Üstelik yenmesine yardım etmemi istiyor.' Bu düşünce onu duygulandırdı ve bir an sessizliği bozup kendini onun merhametine bırakma dürtüsü duydu. 'Anlıyorsun, değil mi?' diye sürdürdü May. 'Ailenin ona neden zaman zaman sabrı taştı? Başlangıçta hepimiz onun için elimizden geleni yaptık. Ama o hiçbir zaman anlamıyor gibiydi. Şimdi de Beaufort Hanım'ı ziyarete gitmeyi akıl ediyor, üstelik büyükannemin arabasıyla! van der Luyden'ları büsbütün hayal kırıklığına uğratmıştır...' 'Ah,' diye sinirli bir kahkaha attı Archer. Aralarında açılan kapı yeniden kapandı. 'Giyinme vakti. Dışarıda yemek yiyoruz, değil mi?' diye sordu şömineden uzaklaşarak. May de kalktı, ama ateşin yanında durdu. Archer yanından geçerken, onu tutmak istercesine bir adım öne çıktı. Bakışları buluştu; kadının gözleri, Jersey City'ye giderken gördüğü aynı nemli maviyle parlıyordu. Kollarını boynuna doladı ve yanağını onunkine yaklaştırdı. 'Bugün beni öpmedin,' diye fısıldadı; ve Archer onun kollarında titrediğini hissetti.