Chương 31

Tin của bà Catherine khiến Archer bàng hoàng. Việc bà Olenska vội vã từ Washington về theo lời gọi của bà ngoại là chuyện đương nhiên. Nhưng việc nàng quyết định ở lại nhà bà cụ — nhất là khi bà Mingott đã gần như bình phục — thì không dễ giải thích chút nào. Archer tin chắc rằng quyết định ấy không phải do hoàn cảnh tiền bạc của nàng thay đổi. Anh biết rõ khoản thu nhập nhỏ được cấp cho nàng khi nàng ly thân với chồng. Nếu không có trợ cấp của bà ngoại, theo tiêu chuẩn nhà Mingott, số tiền ấy thậm chí không đủ sống. Nay Medora Manson, người sống chung với nàng, cũng đã phá sản, nên số tiền đó chỉ vừa đủ để hai người đàn bà ăn mặc qua ngày. Dù vậy, Archer không nghĩ bà Olenska nhận lời bà ngoại vì lòng vụ lợi. Nàng có sự hào phóng và tính tiêu tiền bốc đồng của những người quen với gia sản lớn và thờ ơ với tiền bạc. Nhưng nàng cũng có thể từ bỏ nhiều thứ xa xỉ mà họ hàng coi là thiết yếu. Bà Lovell Mingott và bà Welland vẫn thường tiếc rẻ rằng một người từng nếm trải cuộc sống xa hoa quốc tế của bá tước Olenski lại có thể hờ hững đến thế với chuyện 'nếp sống'. Hơn nữa, theo chỗ Archer biết, bà ngoại đã cắt tiền chu cấp của nàng nhiều tháng nay, mà suốt thời gian ấy nàng chẳng hề cố lấy lòng bà. Vậy hẳn phải có lý do khác cho việc nàng đổi ý.

Và lý do ấy không khó tìm. Trên đường về từ bến phà, nàng đã nói với Archer rằng hai người phải xa nhau. Nhưng nàng nói câu ấy khi đầu đang tựa vào ngực anh. Anh biết trong lời nàng không hề có sự tính toán hay quyến rũ. Nàng cũng đang chống chọi với số phận như anh, và bám víu tuyệt vọng vào quyết tâm không phản bội lòng tin của những người tin cậy họ. Thế nhưng suốt mười ngày kể từ khi nàng trở về New York, thấy Archer im lặng và không tìm gặp mình, hẳn nàng đã đoán ra rằng anh đang chuẩn bị đi một nước cờ — mà lại là nước cờ không thể quay lại. Với ý nghĩ ấy, có lẽ nỗi sợ chính sự yếu lòng của mình bỗng chốc xâm chiếm nàng, và có lẽ nàng thấy rằng tốt hơn cả là chấp nhận cái thỏa hiệp thông thường mà người ta vẫn chấp nhận trong những trường hợp như thế, rồi đi theo con đường ít phải chống cự nhất. Một giờ trước, khi bấm chuông nhà bà Mingott, Archer tưởng đường đi của mình đã rõ. Anh muốn nói chuyện riêng với bà Olenska, và nếu không được thì sẽ hỏi bà ngoại ngày và chuyến tàu nàng trở về Washington. Anh định lên chuyến tàu ấy, và nếu nàng bằng lòng thì đi với nàng xa hơn Washington rất nhiều. Trí tưởng tượng của anh chạy tới tận Nhật Bản. Dù thế nào, nàng cũng sẽ hiểu ngay rằng anh sẽ đi bất cứ nơi đâu nàng đến. Còn với May, anh định để lại một lá thư không chừa cho nàng lựa chọn nào khác.

Anh từng nghĩ mình không chỉ sẵn sàng cho bước đi ấy mà còn khao khát nó. Vậy mà khi nghe tin mọi chuyện đã đổi khác, phản ứng đầu tiên của anh lại là nhẹ nhõm. Giờ đây, khi đi bộ rời khỏi nhà bà Mingott, anh thấy trong mình mỗi lúc một lớn nỗi chán ghét với những gì đang chờ phía trước. Trên con đường anh phải đi không có gì mới lạ. Nhưng ngày trước, khi đi con đường ấy, anh là một người tự do, không phải chịu trách nhiệm với ai về hành vi của mình, và có thể tham dự với một khoảng cách thích thú vào những sự dè chừng, những lời chống chế mơ hồ, những chuyện che giấu và chiều lòng mà vai trò ấy đòi hỏi. Người ta gọi cách hành xử đó là 'giữ danh dự cho một người đàn bà'. Và những cuốn tiểu thuyết hay nhất cùng những câu chuyện sau bữa ăn của các bậc cha chú đã dạy anh từ lâu mọi chi tiết của bộ luật ấy. Giờ đây anh nhìn chuyện này bằng con mắt mới, và vai trò của anh trong đó dường như đã teo lại rõ rệt. Thật ra nó chẳng khác gì vở kịch mà bà Thorley Rushworth diễn trước người chồng âu yếm và chẳng hay biết gì — vở kịch mà anh từng xem với chút tự đắc thầm kín. Những tiếng cười, những lời bông đùa, những cách chiều lòng, một chuỗi những lời nói dối cẩn thận. Nói dối cả ngày lẫn đêm, nói dối trong từng cái chạm và từng ánh mắt, nói dối giấu trong mỗi cử chỉ âu yếm và mỗi lần cãi vã, nói dối trong từng lời nói và từng khoảng lặng.

Nhìn chung, để người vợ đóng vai ấy trước chồng thì dễ hơn và ít hèn nhát hơn. Người ta ngầm coi mức độ trung thực đòi hỏi ở đàn bà là thấp hơn; là kẻ lệ thuộc, nàng được cho là thạo những mánh khóe của kẻ bị áp bức. Hơn nữa, nàng luôn có thể viện cớ tâm trạng hay thần kinh, và đòi cái quyền không bị phán xét nghiêm khắc. Ngay trong những xã hội khắt khe nhất, người bị chê cười cuối cùng bao giờ cũng là người chồng. Nhưng trong thế giới chật hẹp của Archer, không ai cười người vợ bị lừa dối, và một sự khinh miệt nhất định luôn đi kèm người đàn ông tiếp tục ngoại tình sau khi cưới. Một 'mùa vui thú' được tha thứ một lần thời trẻ, nhưng sau hôn nhân thì không còn được nữa. Archer cũng chia sẻ quan điểm ấy. Tận đáy lòng, anh khinh Lefferts. Nhưng yêu Ellen Olenska không có nghĩa là trở thành một kẻ như Lefferts. Lần đầu tiên, Archer đối diện với thứ lô-gic đáng sợ của 'trường hợp riêng'. Ellen Olenska không giống bất kỳ người đàn bà nào khác, và anh cũng không giống bất kỳ người đàn ông nào khác. Vậy nên hoàn cảnh của họ cũng chẳng giống hoàn cảnh của ai, và họ không phải chịu trách nhiệm trước ai ngoài phán đoán của chính mình. Đúng vậy. Nhưng mười phút nữa anh sẽ bước lên bậc thềm nhà mình. Và ở đó có May, có thói quen, có danh dự, có tất cả những phép tắc cũ mà những người cùng giới anh vẫn luôn tin. Đứng ở góc phố, anh do dự một thoáng,

rồi cứ thế đi tiếp dọc Đại lộ Số Năm. Trong đêm đông, ngôi nhà đồ sộ tối om hiện dần trước mặt anh. Khi lại gần, anh nhớ đã bao lần thấy nó rực rỡ ánh đèn, với mái vải và tấm thảm trải trên bậc thềm, và hai hàng xe ngựa nối nhau chờ sát lề đường. Chính trong nhà kính tối phía bên hông ngôi nhà này, anh đã trao May nụ hôn đầu tiên; và cũng chính dưới vô số ngọn nến của phòng khiêu vũ này, nàng đã hiện ra, lấp lánh một màu bạc huyền bí, như một nữ thần Diana trẻ trung. Bây giờ ngôi nhà tối như một nấm mồ. Dưới tầng hầm chỉ có một ngọn đèn khí leo lét, và trong một căn phòng trên lầu, ánh sáng hắt ra qua tấm rèm chưa được kéo xuống. Tới góc phố, Archer thấy một cỗ xe đỗ trước cửa: đó là xe của bà Manson Mingott. Nếu Sillerton Jackson đi ngang qua mà trông thấy cảnh này thì ông ta sẽ bàn tán đến đâu! Archer đã rất xúc động trước câu chuyện bà Catherine kể về thái độ của bà Olenska với bà Beaufort. Câu chuyện ấy khiến những lời chê trách đạo đức của xã hội New York trôi qua anh như chuyện của người khác. Nhưng anh thừa biết trong các câu lạc bộ và phòng khách người ta sẽ diễn giải chuyện Ellen Olenska đi thăm chị họ ra sao. Anh dừng lại, ngước nhìn ô cửa sổ sáng đèn. Hẳn hai người đàn bà đang ở cùng nhau trong căn phòng ấy. Beaufort chắc đang tìm khuây khỏa ở nơi khác. Có tin đồn ông ta đã rời New York cùng Fanny Ring.

Nhưng thái độ của bà Beaufort khiến tin đồn ấy khó tin. Archer gần như một mình tận hưởng cảnh đêm trên Đại lộ Số Năm. Giờ này, hầu hết mọi người đều ở trong nhà, thay đồ chuẩn bị đi ăn tối. Anh thấy nhẹ nhõm thầm khi nghĩ rằng lúc Ellen ra về sẽ chẳng ai trông thấy. Anh đang nghĩ vậy thì cửa mở và nàng bước ra. Phía sau nàng còn lại một quầng sáng mờ, như thể có ai soi lối cầu thang để chỉ đường cho nàng. Nàng nói một câu với ai đó rồi mới xuống; sau đó cửa khép lại và nàng bước xuống bậc thềm. 'Ellen,' anh gọi khẽ khi nàng đặt chân lên vỉa hè. Nàng dừng lại, hơi ngạc nhiên, và ngay lúc đó anh thấy hai chàng trai ăn mặc hợp mốt đang tiến lại. Anh nhận ra những chiếc áo khoác, những chiếc cà vạt trắng trên khăn quàng lụa, và dáng đi thanh lịch ấy. Anh tự hỏi sao giờ này họ lại ở ngoài đường, nhưng rồi nhớ ngay rằng nhà Reggie Chivers, ở cách đó vài căn, tối nay dẫn một đoàn đông người đi xem vở Romeo và Juliet của Adelaide Neilson, và hiểu rằng hai người này thuộc đoàn ấy. Họ đi qua dưới ngọn đèn đường, và anh nhận ra Lawrence Lefferts cùng cậu Chivers. Cái ước muốn nhỏ nhen rằng đừng ai thấy bà Olenska trước cửa nhà Beaufort tan biến khi anh cảm nhận hơi ấm từ bàn tay nàng. 'Giờ thì tôi sẽ được gặp bà... chúng ta sẽ ở bên nhau,' anh buột miệng, chẳng biết mình đang nói gì. 'À,' nàng đáp, 'bà ngoại đã kể với anh rồi à?'

Trong lúc nhìn nàng, anh nhận thấy Lefferts và Chivers, khi tới góc phố đối diện, đã lặng lẽ băng qua Đại lộ Số Năm. Đó là thứ tình đoàn kết ngầm giữa đàn ông mà chính anh cũng từng làm nhiều lần. Nhưng giờ đây sự làm ngơ của họ khiến anh ghê tởm. Chẳng lẽ nàng thật sự hình dung rằng hai người có thể sống với nhau theo kiểu ấy? Còn nếu không, thì nàng đang hình dung điều gì? 'Ngày mai tôi phải gặp bà. Ở một nơi nào đó chỉ có hai chúng ta,' anh nói bằng giọng mà chính anh nghe cũng gần như giận dữ. Nàng do dự một thoáng rồi bước về phía cỗ xe. 'Tạm thời tôi sẽ ở nhà bà ngoại. Bây giờ thì đành phải vậy,' nàng nói thêm, như thể việc đổi kế hoạch cần một lời giải thích. 'Ở một nơi chỉ có hai chúng ta,' Archer nhấn mạnh lần nữa. Nàng cười với anh một tiếng cười nhẹ, hơi giễu cợt, khiến lòng anh khó chịu. 'Ở New York ư? Nhưng nơi đây làm gì có nhà thờ... hay đài tưởng niệm.' 'Có một bảo tàng, trong công viên.' Thấy nàng ngơ ngác, anh giải thích: 'Tôi sẽ đứng ở cửa lúc hai giờ rưỡi...' Nàng không đáp; nàng quay đi và nhanh nhẹn bước lên xe. Khi xe chuyển bánh, nàng nhoài người về phía trước, và anh ngỡ như nàng vẫy tay trong bóng tối. Archer nhìn theo với những cảm xúc lẫn lộn. Khoảnh khắc ấy, anh thấy như mình vừa nói chuyện không phải với người đàn bà anh yêu, mà với một người khác mà anh đã chán và còn nợ một niềm vui. Anh ghét bản thân vì bị nhốt trong thứ ngôn ngữ sáo mòn ấy. 'Nàng sẽ đến!' anh lẩm bẩm với chính mình, gần như khinh bỉ.

Hôm sau, hai người tránh 'bộ sưu tập Wolfe' nổi tiếng, với những bức tranh kể chuyện chiếm trọn một trong các gian chính của bảo tàng Metropolitan — cái vùng hoang kỳ lạ toàn gang đúc và gạch men khảm — rồi bước vào gian trưng bày những cổ vật Cesnola lặng lẽ và bị bỏ quên. Họ ngồi một mình trong gian phòng vắng ấy, cạnh nhau trên chiếc ghế dài vòng quanh lò sưởi trung tâm, lặng lẽ nhìn những tủ kính đựng hiện vật khai quật ở thành Troy. 'Lạ thật,' bà Olenska nói. 'Tôi chưa từng đến đây bao giờ.' 'Rồi một ngày nào đó... nơi này sẽ là một bảo tàng tuyệt vời.'

'Vâng,' nàng đồng ý một cách lơ đãng. Nàng đứng dậy, thong thả đi quanh gian phòng. Archer ngồi yên, ngắm những cử động nhẹ nhàng của nàng. Ngay dưới lớp áo lông dày, dáng vẻ thiếu nữ của nàng, chiếc lông diệc gắn khéo trên mũ lông, và lọn tóc sẫm buông xuống hai bên má, ngay trên tai, như đường xoắn dẹt của một chiếc tua cuốn — tất cả đều giữ chặt ánh mắt anh. Như mọi lần gặp nàng lần đầu, anh hoàn toàn rơi vào sức hút mà chỉ riêng nàng có. Cuối cùng anh đứng lên và bước tới tủ kính nàng đang đứng trước. Trên các ngăn kính chen chúc những vật nhỏ vỡ nát — thủy tinh, đất nung, đồng xỉn màu và đủ thứ chất liệu đã mờ đi theo năm tháng — những đồ dùng trong nhà gần như không nhận ra nổi, những món trang sức, những vật tùy thân. 'Nghe thật tàn nhẫn,' nàng nói. 'Rồi theo thời gian chẳng còn gì quan trọng nữa... Những thứ từng thiết yếu và quý giá với những con người đã bị lãng quên, giờ phải soi bằng kính lúp rồi dán nhãn: không rõ công dụng. Như mấy món nhỏ bé này.' 'Vâng, nhưng trong lúc này.' 'À, trong lúc này.' Nàng đứng đó trong chiếc áo khoác da hải cẩu dài, hai tay thọc trong chiếc bao tay nhỏ tròn. Tấm mạng che rủ xuống tận chóp mũi như một chiếc mặt nạ trong suốt, và bó hoa violet anh tặng khẽ rung theo hơi thở gấp của nàng. Anh thấy thật khó tin rằng vẻ đẹp trong trẻo và hài hòa ấy lại phải chịu cái quy luật tầm thường của đổi thay.

'Trong lúc này thì mọi thứ đều quan trọng. Mọi thứ có liên quan đến bà,' anh nói. Nàng nhìn anh đăm chiêu rồi trở lại chiếc ghế dài. Archer ngồi xuống bên cạnh và chờ; nhưng bỗng anh nghe tiếng bước chân vọng lại từ cuối gian phòng trống, và cảm thấy mình chẳng còn nhiều thời gian. 'Anh muốn nói gì với tôi?' nàng hỏi, như thể cũng nhận được lời cảnh báo ấy. 'Tôi muốn nói gì ư?' anh đáp. 'Tôi nghĩ bà đến New York vì bà sợ.' 'Sợ ư?' 'Sợ tôi sẽ đi Washington.' Nàng cúi nhìn chiếc bao tay, và anh thấy bên trong đôi bàn tay nàng cử động bồn chồn. 'Rồi sao?' 'Vâng... đúng thế,' nàng đáp. 'Bà đã sợ? Bà biết...?' 'Vâng, tôi biết...' 'Vậy thì sao?' anh hỏi dồn. 'Vậy thì... thế này chẳng phải tốt hơn sao?' nàng hỏi, thở dài một hơi thật dài. 'Tốt hơn ư?' 'Như thế chúng ta sẽ làm tổn thương người khác ít hơn. Nói cho cùng, chẳng phải đó là điều anh muốn sao?' 'Ý bà là để bà ở ngay trong tầm tay mà không sao chạm tới? Gặp nhau lén lút thế này? Đó là điều hoàn toàn trái ngược với điều tôi muốn. Mấy hôm trước tôi đã nói với bà điều tôi muốn rồi.' Nàng ngập ngừng. 'Và anh vẫn nghĩ thế này là... tệ hơn?' 'Tệ hơn gấp nghìn lần!' Anh dừng một lát. 'Tôi có thể nói dối bà, nhưng thành thật mà nói, điều này thật khủng khiếp.' 'Ôi, với tôi cũng vậy!'

nàng kêu lên, thở ra một hơi nhẹ nhõm thật sâu. Archer không chịu nổi nữa, bật đứng dậy. 'Vậy thì đến lượt tôi hỏi: nhân danh Chúa, cái mà bà gọi là tốt hơn ấy là gì?' Nàng cúi đầu và cứ đan rồi lại buông hai bàn tay trong chiếc bao tay. Tiếng bước chân lại gần, và một người gác đội mũ lưỡi trai đi ngang qua phòng với gương mặt vô cảm, như một bóng ma lảng vảng trong nghĩa địa. Cả hai cùng lúc nhìn chăm chăm vào tủ kính đối diện. Khi người gác khuất sau gian trưng bày xác ướp và quan tài, Archer lại lên tiếng. 'Cái mà bà gọi là tốt hơn ấy là gì?' Nàng không đáp; nàng chỉ lẩm bẩm: 'Tôi hứa ở lại với bà ngoại vì ở đây tôi sẽ thấy an toàn hơn.' 'An toàn khỏi tôi ư?' Nàng khẽ gật đầu mà không nhìn anh. 'An toàn hơn khỏi việc yêu tôi?' Gương mặt nghiêng của nàng không động đậy, nhưng anh thấy nước mắt tràn khỏi hàng mi và đọng lại trên lớp lưới của tấm mạng. 'An toàn hơn khỏi việc gây ra một tổn thương không thể cứu vãn. Đừng để chúng ta thành như những người khác!' nàng van xin. 'Những người khác nào? Tôi không nghĩ mình khác họ. Tôi cũng cháy bỏng những khát khao ấy, những thèm muốn ấy.' Nàng nhìn anh với chút hoảng sợ, và một vệt ửng hồng thoáng lên trên má nàng. 'Hay là... tôi đến với anh một lần?

Rồi sau đó trở về nhà?' nàng bỗng nói, giọng thấp, rõ ràng và thận trọng. Máu dồn lên trán chàng trai. 'Em yêu của anh!' anh nói mà không nhúc nhích. Như thể anh đang giữ trái tim nàng trong lòng bàn tay, như một chiếc ly đầy chỉ khẽ động là tràn. Rồi những lời cuối của nàng thấm vào tai anh, và mặt anh sầm lại. 'Trở về nhà? Thế nghĩa là sao?' 'Là trở về với chồng tôi.' 'Bà nghĩ tôi sẽ cho phép chuyện đó sao?' Nàng ngước nhìn anh, ánh mắt bất an. 'Chứ còn cách nào khác? Tôi không thể ở lại đây mà nói dối những người đã tử tế với tôi.' 'Chính vì thế mà tôi xin bà hãy đi cùng tôi!' 'Rồi phá nát cuộc đời những người đã dựng lại cuộc đời tôi ư?' Archer bật dậy trong nỗi tuyệt vọng không sao chịu nổi, đứng nhìn xuống nàng. Nói ra câu 'Vâng, hãy đến; chỉ một lần thôi' thì thật dễ. Anh biết nếu nàng đồng ý thì nàng sẽ trao vào tay anh quyền lực lớn đến mức nào. Khi ấy việc thuyết phục nàng đừng quay về với chồng sẽ chẳng khó khăn gì. Nhưng có điều gì đó chặn những lời ấy lại trên môi anh. Sự trung thực nồng nhiệt của nàng khiến anh không thể tưởng tượng nổi việc mình kéo nàng vào cái bẫy quen thuộc kia. 'Nếu ta để nàng đến, ta sẽ phải để nàng đi,' anh tự nhủ. Và điều đó là không thể tưởng tượng nổi.

Nhưng anh nhìn thấy bóng hàng mi in trên gò má ướt của nàng, và anh lung lay. 'Nói cho cùng,' anh lại bắt đầu, 'chúng ta có cuộc đời của riêng mình... Cố làm điều không thể thì có ích gì. Có những chuyện bà nhìn không hề định kiến; bà đã quen nhìn thẳng vào mặt quái vật Gorgon. Vậy tại sao bà không thể nhìn và chấp nhận hoàn cảnh của chúng ta đúng như nó vốn thế? Bà nghĩ sự hy sinh này đáng giá đến vậy sao?' Gương mặt nàng chợt đanh lại, và đôi môi từ từ khép chặt. 'Thì cứ cho là vậy đi. Tôi phải đi đây,' nàng nói, rút từ ngực áo ra chiếc đồng hồ nhỏ. Nàng quay đi, và anh đuổi theo, nắm lấy cổ tay nàng. 'Vậy thì thế này: hãy đến với tôi một lần thôi,' anh nói, bỗng hóa cuồng trước ý nghĩ sẽ mất nàng. Hai người nhìn nhau một thoáng gần như thù địch. 'Khi nào?' anh hỏi riết. 'Ngày mai chăng?' Nàng do dự rồi nói: 'Ngày kia.' 'Em yêu của anh...!' anh lại thốt lên. Nàng rút cổ tay ra. Nhưng hai người vẫn nhìn nhau thêm một lúc, gương mặt nàng tái nhợt mà tràn đầy một thứ ánh sáng từ bên trong. Tim anh bắt đầu đập vì kính sợ: anh cảm thấy chưa bao giờ mình thấy tình yêu hiện ra rõ đến thế. 'Ôi, tôi muộn mất rồi. Chào anh. Từ đây xin anh đừng đi theo tôi nữa,' nàng nói. Rồi, như thể ánh long lanh trong mắt anh làm nàng sợ, nàng vội vã đi dọc theo gian phòng dài hun hút. Đến cửa, nàng quay lại một thoáng và vẫy tay chào thật nhanh. Archer một mình đi bộ về nhà.

Khi anh bước vào nhà thì trời đang tối dần, và anh nhìn những vật quen thuộc ngoài tiền sảnh như thể đang nhìn chúng từ bên kia nấm mồ. Cô hầu nghe tiếng chân anh liền chạy lên gác thắp ngọn đèn khí ở chiếu nghỉ. 'Bà chủ có nhà không?' 'Thưa không. Bà chủ đi xe ra ngoài sau bữa trưa và vẫn chưa về ạ.' Với cảm giác nhẹ nhõm, Archer bước vào thư phòng và buông mình xuống chiếc ghế bành. Cô hầu theo vào, mang ngọn đèn đứng tới và bỏ thêm than vào lò sưởi đang lụi. Khi cô đi khỏi, anh ngồi bất động, chống khuỷu tay lên gối, cằm tì trên hai bàn tay đan vào nhau, mắt nhìn đám than hồng. Không một ý nghĩ rõ ràng, cũng chẳng còn cảm giác về thời gian, anh chìm trong một nỗi kinh ngạc sâu và nặng, thứ kinh ngạc làm ngưng cuộc sống lại hơn là làm nó sống động. 'Ừ, mọi chuyện phải thế thôi... phải thế thôi,' anh lặp đi lặp lại với chính mình, như thể đang treo mình trong tay số phận. Điều anh từng mơ ước khác xa đến mức trong niềm ngây ngất của anh có lẫn một cái lạnh chết người.

Rồi cửa mở và May bước vào. 'Em về muộn quá. Anh không lo chứ?' nàng nói, đặt tay lên vai anh với một sự trìu mến hiếm thấy. Anh giật mình ngước lên. 'Muộn rồi à?' 'Hơn bảy giờ rồi. Chắc anh ngủ quên!' Nàng cười, rút những chiếc kim khỏi mũ và ném chiếc mũ nhung lên ghế sofa. Nàng nhợt nhạt hơn thường lệ, nhưng lại ánh lên một vẻ hoạt bát khác thường. 'Em qua thăm bà ngoại, và đúng lúc sắp về thì Ellen đi dạo về. Thế là em ở lại, hai chị em nói chuyện với nhau thật lâu, lâu lắm rồi mới có một buổi như vậy...' Nàng ngồi vào chỗ của mình, đưa tay vuốt lại mái tóc rối. Archer cảm thấy nàng đang chờ anh phản ứng. 'Đó là một cuộc nói chuyện thật sự,' nàng tiếp, với nụ cười mà anh thấy gượng gạo. 'Chị ấy thật dịu dàng. Vẫn là Ellen ngày trước. Em nghĩ dạo này em đã không công bằng với chị ấy. Em đã nghĩ lại...' Archer đứng dậy, đi tới lò sưởi và tựa vào chỗ ánh đèn không chiếu tới. 'Ừ, thế em đã nghĩ gì...?' anh hỏi khi thấy nàng ngừng lại. 'Thì, có lẽ em đã phán xét chị ấy không công bằng. Bề ngoài chị ấy khác hẳn. Chị ấy có vẻ thích những người kỳ lạ và thích được người ta chú ý. Chắc là vì cuộc sống rực rỡ bên châu Âu. Có thể cuộc sống của chúng ta khiến chị ấy thấy tẻ nhạt. Em không muốn nghĩ xấu về chị ấy.' Nàng ngồi đó, hơi hụt hơi sau bài nói dài, môi hé mở, mặt ửng đỏ.

Archer nhìn vẻ hoạt bát trên gương mặt nàng và nhớ lại thứ ánh sáng nàng từng có trong khu vườn ở St. Augustine. Anh cảm thấy trong nàng một nỗ lực mơ hồ muốn bước ra khỏi một điều gì đó và tiến về một thế giới rộng lớn hơn. 'Nàng ghét Ellen,' Archer nghĩ, 'và đang cố vượt qua cảm giác ấy. Và nàng đang nhờ ta giúp nàng vượt qua.' Ý nghĩ ấy làm anh xúc động, và trong một thoáng anh muốn phá vỡ im lặng để phó mặc mình cho lòng khoan dung của nàng. 'Anh hiểu mà, phải không?' nàng nói tiếp. 'Vì sao đôi khi cả nhà lại sốt ruột với chị ấy? Lúc đầu tất cả chúng ta đã làm cho chị ấy mọi điều có thể. Nhưng dường như chị ấy chẳng bao giờ hiểu. Vậy mà giờ chị ấy lại nghĩ ra chuyện đi thăm bà Beaufort, mà còn đi bằng xe của bà ngoại nữa chứ! Chắc chắn chị ấy đã làm nhà van der Luyden thất vọng hoàn toàn...' 'À,' Archer bật ra một tiếng cười bực dọc. Cánh cửa vừa hé mở giữa hai người lại khép lại. 'Đến giờ thay đồ rồi. Tối nay mình ăn ngoài, đúng không?' anh hỏi, rời khỏi lò sưởi. Nàng cũng đứng lên nhưng vẫn nán lại bên lửa. Khi anh đi ngang, nàng bước tới một bước như muốn giữ anh lại. Hai ánh mắt gặp nhau, và mắt nàng long lanh cái màu xanh ướt át y như hôm anh lên đường đi Jersey City. Nàng vòng tay ôm cổ anh và áp má mình vào má anh. 'Hôm nay anh chưa hôn em,' nàng thì thầm; và anh cảm thấy nàng đang run lên trong vòng tay mình.