Capítulo 31

La noticia de la vieja Catherine dejó a Archer conmocionado. Era natural que la señora Olenska hubiera acudido de prisa desde Washington al llamado de su abuela. Pero que hubiera decidido quedarse en casa de la anciana —ahora que la señora Mingott estaba casi restablecida— no se explicaba fácilmente. Archer estaba seguro de que aquella decisión no obedecía a un cambio en su situación económica. Conocía con exactitud la pequeña renta que le habían asignado al separarse de su marido. Sin el aporte de la abuela, esa suma no bastaba, según el criterio de los Mingott, ni siquiera para vivir. Y ahora que Medora Manson, que vivía con ella, se había arruinado, el dinero apenas alcanzaba para vestir y alimentar a las dos. Aun así, Archer no creía que la señora Olenska hubiera aceptado la oferta de su abuela por puro interés. Tenía la generosidad y el derroche impulsivo de quienes están acostumbrados a las grandes fortunas y son indiferentes al dinero. Pero también era capaz de renunciar a lujos que sus parientes consideraban indispensables. La señora Lovell Mingott y la señora Welland lamentaban que alguien que había conocido el lujo del conde Olenski fuera tan descuidada en cuestión de 'modo de vida'. Además, hacía meses que su abuela le había cortado la pensión, y en todo ese tiempo ella no había hecho el menor esfuerzo por recuperar su favor. Por lo tanto, su cambio de postura tenía sin duda otra causa.

Y no era difícil encontrarla. De regreso del ferry, ella le había dicho a Archer que debían permanecer separados. Pero lo había dicho con la cabeza apoyada en su pecho. Él sabía que en sus palabras no había ningún cálculo, ninguna coquetería. Ella luchaba contra el destino igual que él, y se aferraba con desesperación a la decisión de no traicionar la confianza de quienes creían en ellos. Sin embargo, en los diez días transcurridos desde su regreso a Nueva York, al verlo callado y sin buscarla, ella debía de haber adivinado que él se preparaba para dar un paso, y un paso irreparable. Ante esa idea, quizá se apoderó de ella un miedo repentino a su propia debilidad, y sintió que era mejor aceptar el arreglo corriente que suele admitirse en estos casos y seguir el camino de la menor resistencia. Una hora antes, al tocar el timbre de la señora Mingott, Archer creía tener el camino claro. Quería hablar a solas con la señora Olenska y, si no lo lograba, averiguar por la abuela el día y la hora del tren en que ella volvería a Washington. Pensaba subir a ese tren y, si ella lo consentía, seguir con ella mucho más allá de Washington. Su imaginación llegó hasta el Japón. En todo caso, ella comprendería enseguida que él iría adonde ella fuera. Y a May pensaba dejarle una carta que no le dejara otra salida.

Se había creído no solo preparado para dar ese paso, sino ansioso por darlo. Y sin embargo, al oír que las cosas habían cambiado, su primera reacción fue de alivio. Ahora, mientras se alejaba a pie de la casa de la señora Mingott, sentía crecer en él la repugnancia por lo que le esperaba. En el camino que debía recorrer no había nada nuevo ni desconocido. Pero antes, cuando lo recorría, era un hombre libre, sin cuentas que rendir a nadie por sus actos, y podía prestarse con divertida distancia a las cautelas, las excusas ambiguas, los ocultamientos y las complacencias que ese papel exige. A ese procedimiento se le llamaba 'proteger el honor de una mujer'. Y las mejores novelas y las sobremesas de sus mayores le habían enseñado desde hacía mucho cada detalle de ese código. Ahora miraba el asunto con ojos nuevos, y el papel que le tocaba desempeñar le parecía singularmente disminuido. En realidad, no se diferenciaba de la comedia que la señora Thorley Rushworth representaba ante un marido cariñoso y ciego, comedia que él había contemplado con secreta vanidad. Risas, bromas, halagos, una sucesión de mentiras cuidadosas. Mentiras de día y de noche, mentiras en cada contacto y en cada mirada, mentiras escondidas en cada caricia y en cada disputa, mentiras en cada palabra y en cada silencio.

En conjunto, era más fácil y menos cobarde que fuera la esposa quien representara ese papel ante el marido. Tácitamente se juzgaba más bajo el nivel de sinceridad exigido a la mujer, a quien, como ser subordinado, se le suponía diestra en las artes del oprimido. Además, ella siempre podía alegar caprichos o nervios y reclamar el derecho a no ser juzgada con rigor. Aun en las sociedades más rígidas, el ridículo recaía siempre sobre el marido. Pero en el mundo estrecho de Archer nadie se reía de la esposa engañada, y cierto desprecio acompañaba al hombre que seguía siendo infiel después de casado. Una 'temporada de placeres' se toleraba una vez en la juventud, pero ya no después del matrimonio. Archer compartía esa opinión. En el fondo de su alma despreciaba a Lefferts. Pero amar a Ellen Olenska no era convertirse en un hombre como Lefferts. Por primera vez, Archer se enfrentaba a la temible lógica del 'caso particular'. Ellen Olenska no se parecía a ninguna otra mujer, y él no se parecía a ningún otro hombre. Por lo tanto, su situación tampoco era igual a la de nadie, y no debían rendir cuentas a nadie más que a su propio juicio. Sí. Pero en diez minutos subiría los escalones de su casa. Y allí estarían May, la costumbre, el honor y todas las viejas decencias en las que siempre habían creído los suyos... En la esquina vaciló un instante,

y luego siguió caminando por la Quinta Avenida. En la noche de invierno se alzaba ante él la enorme casa a oscuras. Al acercarse recordó cuántas veces la había visto resplandecer de luces, con el toldo y la alfombra en la escalinata y una doble fila de carruajes esperando junto a la acera. Fue en el invernadero oscuro, al costado de esta misma casa, donde dio a May su primer beso; y fue bajo las incontables velas de este salón de baile donde ella apareció, radiante de plata misteriosa, como una joven Diana. Ahora la casa estaba oscura como una tumba. En el sótano parpadeaba débilmente un mechero de gas, y en una habitación del piso alto se filtraba luz por una persiana que nadie había bajado. Al llegar a la esquina, Archer vio un carruaje detenido frente a la puerta: era el de la señora Manson Mingott. ¡Qué comentario haría Sillerton Jackson si pasara por allí y viera aquella escena! A Archer lo había conmovido el relato de la vieja Catherine sobre la actitud de la señora Olenska con la señora Beaufort. Aquella historia hacía que los reproches virtuosos de la sociedad neoyorquina pasaran de largo, como cosa ajena. Pero sabía muy bien cómo interpretarían en los clubes y los salones la visita de Ellen Olenska a su prima. Se detuvo y miró la ventana iluminada. Sin duda las dos mujeres estaban juntas en aquella habitación. Beaufort andaría buscando consuelo en otra parte. Se decía que había dejado Nueva York con Fanny Ring.

Pero la actitud de la señora Beaufort hacía difícil creer ese rumor. Archer tenía casi para él solo el paisaje nocturno de la Quinta Avenida. A esa hora, casi todos estaban dentro, vistiéndose para la cena. Sintió un secreto alivio al pensar que la salida de Ellen pasaría inadvertida. Pensaba en eso cuando la puerta se abrió y ella salió. Detrás quedó una luz tenue, como si alguien alumbrara la escalera para mostrarle el camino. Ella dijo unas palabras a alguien antes de bajar; luego la puerta se cerró y descendió los escalones. 'Ellen', llamó él en voz baja cuando ella llegó a la acera. Ella se detuvo, algo sorprendida, y entonces él vio acercarse a dos jóvenes vestidos a la moda. Reconoció sus abrigos, las corbatas blancas sobre las bufandas de seda y aquel andar elegante. Se preguntó cómo estaban en la calle a esa hora, pero recordó enseguida que los Reggie Chivers, que vivían unas casas más arriba, llevaban esa noche a un grupo numeroso a ver el Romeo y Julieta de Adelaide Neilson, y comprendió que aquellos dos formaban parte del grupo. Pasaron bajo un farol y reconoció a Lawrence Lefferts y al joven Chivers. El mezquino deseo de que no vieran a la señora Olenska ante la puerta de Beaufort se disipó al sentir el calor de su mano. 'Ahora voy a verla... estaremos juntos', dijo él, sin saber siquiera lo que decía. 'Ah', respondió ella, '¿la abuela se lo ha contado?'

Mientras la miraba, notó que Lefferts y Chivers, al llegar a la esquina de enfrente, cruzaban discretamente la Quinta Avenida. Era la solidaridad tácita entre hombres que él mismo había practicado a menudo. Pero ahora aquella complicidad le daba asco. ¿De veras imaginaba ella que podrían vivir así? Y si no, ¿qué era lo que imaginaba? 'Mañana tengo que verla. En algún sitio donde podamos estar solos', dijo con una voz que a él mismo le sonó casi furiosa. Ella vaciló un instante y se movió hacia el carruaje. 'Por ahora me quedaré en casa de mi abuela. Por ahora no hay otro remedio', añadió, como si el cambio de planes exigiera alguna explicación. 'En algún sitio donde podamos estar solos', insistió Archer. Ella le dedicó una risa ligera y burlona que a él le hizo daño. '¿En Nueva York? Pero aquí no hay iglesias... ni monumentos.' 'Hay un museo, en el parque.' Y como ella lo miró extrañada, explicó: 'Estaré en la puerta a las dos y media...' Ella no respondió; se volvió y subió deprisa al carruaje. Cuando el coche arrancó, se inclinó hacia delante, y a él le pareció que agitaba la mano en la oscuridad. Archer la vio partir con sentimientos confusos. En aquel momento le pareció haber hablado no con la mujer que amaba, sino con otra de la que ya estaba cansado y a la que debía un placer. Se odió a sí mismo por quedar preso de aquel lenguaje gastado. '¡Vendrá!', se dijo, casi con desprecio.

Al día siguiente evitaron la célebre 'colección Wolfe', cuyos cuadros anecdóticos llenaban una de las salas principales del Metropolitan, ese extraño páramo de hierro fundido y azulejos embutidos, y entraron en la sala de las serenas y abandonadas antigüedades de Cesnola. Se sentaron solos en aquella sala desierta, uno al lado del otro en el diván que rodeaba el calorífero central, y contemplaron en silencio las vitrinas con los hallazgos de Troya. 'Qué extraño', dijo la señora Olenska. 'Nunca había venido aquí.' 'Bueno, algún día... este será un museo espléndido.'

'Sí', asintió ella distraída. Se levantó y recorrió la sala. Archer siguió sentado, observando sus movimientos ligeros. Aun bajo el pesado abrigo de piel, su porte de muchacha, la pluma de garza hábilmente prendida en el gorro y aquel mechón oscuro que caía sobre cada mejilla, por encima de la oreja, como el espiral de un zarcillo aplastado, lo tenían cautivo. Como cada vez que la veía por primera vez, quedó por completo bajo aquel encanto que solo ella poseía. Al cabo se levantó y se acercó a la vitrina ante la que ella estaba. Los estantes de vidrio se apretaban de pequeños objetos rotos —de vidrio, barro, bronce descolorido y otras materias empañadas por el tiempo—, utensilios domésticos apenas reconocibles, adornos, pertenencias íntimas. 'Parece cruel', dijo ella. 'Con el tiempo nada importa ya... Cosas que fueron necesarias y valiosas para gente olvidada, y que ahora hay que mirar con lupa y etiquetar: uso desconocido. Como estas pequeñeces.' 'Sí, pero mientras tanto.' 'Ah, mientras tanto.' Estaba de pie con su largo abrigo de piel de foca, las manos metidas en un manguito pequeño y redondo. El velo le caía hasta la punta de la nariz como una máscara transparente, y el ramillete de violetas que él le había regalado se agitaba con su respiración rápida. A él le parecía increíble que esta belleza clara y armoniosa tuviera que someterse a la vulgar ley del cambio.

'Mientras tanto, todo importa. Todo lo que tenga que ver con usted', dijo él. Ella lo miró pensativa y volvió al diván. Archer se sentó a su lado y esperó; pero de pronto oyó pasos que resonaban al fondo de la sala vacía y sintió que le quedaba poco tiempo. '¿Qué es lo que quiere decirme?', preguntó ella, como si hubiera recibido el mismo aviso. '¿Lo que quiero decirle?', respondió él. 'Creo que vino a Nueva York porque tenía miedo.' '¿Miedo?' 'De que yo fuera a Washington.' Ella bajó la mirada al manguito, y él vio dentro el movimiento inquieto de sus manos. '¿Y bien?' 'Sí... es cierto', contestó ella. '¿Tenía miedo? ¿Usted sabía...?' 'Sí, lo sabía...' '¿Y entonces?', insistió él. 'Y entonces... ¿no es mejor así?', preguntó ella con un largo suspiro. '¿Mejor?' 'Así haremos menos daño a los demás. Al fin y al cabo, ¿no era esto lo que usted quería?' '¿Quiere decir tenerla al alcance de la mano y no poder alcanzarla? ¿Vernos así, a escondidas? Es exactamente lo contrario de lo que quiero. Ya le dije hace unos días lo que quiero.' Ella vaciló un momento. '¿Y sigue pensando que esto es... peor?' '¡Mil veces peor!' Hizo una pausa. 'Podría mentirle, pero la verdad es que esto es atroz.' '¡Ah, para mí también!'

exclamó ella con un hondo suspiro de alivio. Archer no aguantó más y se puso en pie de un salto. 'Entonces me toca a mí preguntar: en nombre de Dios, ¿qué es lo que usted llama mejor?' Ella bajó la cabeza y siguió juntando y separando las manos dentro del manguito. Los pasos se acercaron, y un guardia con gorra cruzó la sala con cara inexpresiva, como un fantasma que ronda un cementerio. Los dos miraron a la vez la vitrina de enfrente. Cuando el guardia desapareció tras la sala de las momias y los sarcófagos, Archer habló de nuevo. '¿Qué es lo que usted llama mejor?' Ella no respondió; murmuró apenas: 'Le prometí a mi abuela quedarme con ella porque aquí me sentiría más segura.' '¿Segura de mí?' Ella inclinó levemente la cabeza sin mirarlo. '¿Más segura de amarme?' Su perfil no se movió, pero él vio las lágrimas desbordarse de las pestañas y quedar prendidas en la red del velo. 'Más segura de no causar un daño irreparable. ¡No seamos como los demás!', suplicó ella. '¿Como qué otros? No creo ser distinto de ellos. Ardo con los mismos deseos y las mismas ansias.' Ella lo miró con algo de espanto y un leve rubor le subió a las mejillas. '¿Debo... ir a usted una vez?

¿Y luego volver a casa?', dijo ella de pronto, en voz baja, clara y cautelosa. La sangre subió a la frente del joven. '¡Amor mío!', dijo sin moverse. Era como tener su corazón en la mano, como una copa llena que el menor movimiento haría desbordar. Luego las últimas palabras de ella llegaron a sus oídos y su rostro se ensombreció. '¿Volver a casa? ¿Qué quiere decir?' 'Volver con mi marido.' '¿Y usted cree que yo consentiría eso?' Ella lo miró con ojos inquietos. '¿Qué otra cosa hay? No puedo quedarme aquí mintiendo a quienes han sido buenos conmigo.' '¡Por eso mismo le pido que se vaya conmigo!' '¿Y destruir la vida de quienes rehicieron la mía?' Archer se levantó de un salto, preso de una desesperación insoportable, y la miró desde arriba. Habría sido fácil decir: 'Sí, venga; venga una sola vez.' Sabía qué poder pondría ella en sus manos si accedía. Entonces no le costaría nada convencerla de no volver con su marido. Pero algo detuvo esas palabras en sus labios. La apasionada honradez de ella hacía inconcebible que él la arrastrara a esa trampa conocida. 'Si la hago venir, tendré que dejarla marchar', se dijo. Y eso era inconcebible.

Pero vio la sombra de las pestañas sobre su mejilla húmeda y vaciló. 'Después de todo', empezó de nuevo, 'tenemos nuestra propia vida... No tiene sentido intentar lo imposible. Usted mira ciertas cosas sin prejuicio; está acostumbrada a mirar de frente a la Gorgona. ¿Por qué no puede ver y aceptar nuestra situación tal como es? ¿Cree que este sacrificio vale la pena?' Ella endureció el rostro de golpe y fue apretando los labios. 'Digamos que sí, entonces. Debo irme', dijo, sacando del pecho un pequeño reloj. Se volvió, y él la siguió y la tomó de la muñeca. 'Entonces hagamos esto: venga a mí una sola vez', dijo, enloquecido de pronto ante la idea de perderla. Se miraron un instante casi como enemigos. '¿Cuándo?', insistió él. '¿Mañana?' Ella dudó y dijo: 'Pasado mañana.' '¡Amor mío...!', repitió él. Ella retiró la muñeca. Pero siguieron mirándose un momento, y el rostro de ella, pálido, estaba lleno de una luz interior. A él el corazón le latió de asombro: sintió que nunca antes había visto el amor hecho visible. 'Ah, llegaré tarde. Adiós. No me acompañe más allá de aquí', dijo. Y luego, como si el brillo de los ojos de él la asustara, se alejó de prisa por la larga sala. Al llegar a la puerta se volvió un instante y agitó la mano en una despedida rápida. Archer volvió solo a casa.

Cuando entró en su casa caía la noche, y miró los objetos familiares del vestíbulo como quien los contempla desde el otro lado de la tumba. La criada, al oír sus pasos, subió corriendo a encender el mechero de gas del rellano. '¿Está la señora en casa?' 'No, señor. La señora salió en el carruaje después del almuerzo y aún no ha vuelto.' Con una sensación de alivio, Archer entró en la biblioteca y se dejó caer en el sillón. La criada lo siguió, trajo la lámpara de pie y echó carbón en la chimenea que se apagaba. Cuando ella se fue, él se quedó inmóvil, los codos en las rodillas y el mentón sobre las manos entrelazadas, mirando las brasas rojas. Sin pensamiento consciente ni noción del tiempo, estaba sumido en un asombro hondo y pesado que más bien detenía la vida que la animaba. 'Así tenía que ser... así tenía que ser', se repetía, como colgado de la mano del destino. Lo que él había soñado era tan distinto que en su arrebato había un frío mortal.

Entonces se abrió la puerta y entró May. 'Llegué tardísimo. ¿No te preocupaste?', dijo, y le puso la mano en el hombro con una ternura poco frecuente en ella. Él alzó la vista, sobresaltado. '¿Es tarde?' 'Pasan de las siete. ¡Creo que estabas dormido!' Se rió, se quitó los alfileres del sombrero y arrojó el sombrero de terciopelo sobre el sofá. Estaba más pálida que de costumbre, pero brillaba con una animación desacostumbrada. 'Fui a ver a la abuela y, cuando ya me iba, Ellen volvió de su paseo. Así que me quedé y tuvimos una larga conversación, como no teníamos desde hacía mucho...' Se sentó en su lugar y se pasó los dedos por el pelo revuelto. Archer sintió que ella esperaba una reacción suya. 'Fue una conversación de verdad', siguió, con una sonrisa que a él le pareció forzada. 'Estuvo tan cariñosa. Era la Ellen de antes. Creo que últimamente no he sido justa con ella. Lo he estado pensando...' Archer se levantó, fue hacia la chimenea y se apoyó fuera del alcance de la lámpara. 'Sí, ¿y qué has pensado...?', preguntó al ver que ella se detenía. 'Bueno, que quizá no la he juzgado con justicia. Por fuera es muy distinta. Parece gustarle la gente rara y disfrutar de llamar la atención. Será por la vida brillante que llevó en Europa. Puede que la nuestra le parezca aburrida. No quiero pensar mal de ella.' Se quedó sentada, algo sin aliento por el discurso largo, los labios entreabiertos y el rostro encendido.

Archer miró aquella animación en su rostro y recordó la luz que había visto en ella en el jardín de San Agustín. Percibía en ella un esfuerzo vago por salir de algo y avanzar hacia un mundo más amplio. 'Detesta a Ellen', pensó Archer, 'y trata de vencer ese sentimiento. Y me pide que la ayude a vencerlo.' La idea lo conmovió, y por un instante sintió el impulso de romper el silencio y ponerse a merced de ella. 'Lo entiendes, ¿verdad?', siguió ella. '¿Por qué la familia se ha impacientado a veces con ella? Al principio todos hicimos por ella cuanto pudimos. Pero parecía que nunca lo entendía. ¡Y ahora se le ocurre ir a ver a la señora Beaufort, y encima en el carruaje de la abuela! Seguro que ha desilusionado por completo a los van der Luyden...' 'Ah', soltó Archer con una risa de fastidio. La puerta que se había abierto entre ellos volvió a cerrarse. 'Es hora de vestirse. Cenamos fuera, ¿no?', preguntó apartándose de la chimenea. Ella también se levantó, pero se quedó cerca del fuego. Cuando él pasó a su lado, ella dio un paso adelante, como para retenerlo. Sus miradas se encontraron, y los ojos de ella brillaban con el mismo azul húmedo que él había visto el día en que partió hacia Jersey City. Le echó los brazos al cuello y acercó su mejilla a la de él. 'Hoy no me has dado un beso', susurró; y él sintió que temblaba entre sus brazos.