32. Bölüm

'Tuileries sarayında,' dedi Bay Sillerton Jackson anımsayan bir gülümsemeyle, 'bu tür şeylere epeyce açıkça göz yumulurdu.' Yer, van der Luyden'ların Madison Bulvarı'ndaki siyah ceviz kaplamalı yemek odasıydı; akşam ise Archer'ın müzeye gittiği günün ertesiydi. van der Luyden'lar, Beaufort'un iflası duyulunca aceleyle kaçtıkları Skuytercliff'ten birkaç günlüğüne şehre dönmüşlerdi. Bu skandalla sarsılan sosyete karşısında onların şehirde görünmesi zorunlu sayılıyordu. Archer Hanım'ın deyişiyle, operada görünmek ve evin kapılarını açmak bir 'sosyal görev'di. 'Louisa, böyle bir zamanda Lemuel Struthers Hanım gibi türedilerin Regina'nın yerini alabileceğini sanmalarına izin veremeyiz. Sonradan görmeler tam da bu fırsatlarda sızıp yerleri kapar. Struthers Hanım'ın ortaya çıktığı kışı hatırla: New York'ta suçiçeği vardı ve kadınlar çocuk odasındayken kocalar gizlice onun evine akın ediyordu. Sen ve sevgili Henry bu gediği kapatmalısınız.' Böylece van der Luyden'lar isteksizce şehre geldiler, mobilyaların örtülerini kaldırdılar, iki akşam yemeği ve bir kabul verdiler. O akşam Bay Sillerton Jackson'ı, Archer çiftini ve Archer'ın annesini birlikte operaya gitmek üzere davet etmişlerdi. Sezonun ilk Faust'u sahneleniyordu. van der Luyden'ların evinde hiçbir şey resmiyetini yitirmezdi. Yalnızca dört konuk olmasına karşın yemek tam yedide başladı, ki bütün tabaklar sırayla ve acele edilmeden servis edilebilsin. Archer karısını bir önceki akşamdan beri görmemişti. Sabah erkenden büroya gitmiş, biriken işlere gömülmüştü;

öğleden sonra ise bir ortağı beklenmedik biçimde vaktini almıştı. Nihayet eve vardığında May çoktan van der Luyden'lara gitmiş ve arabayı geri yollamıştı. Ancak o zaman, Skuytercliff'ten gelen karanfillerin ve parlayan takımların ötesinde, karısının solgun ve yorgun göründüğünü fark etti. Ama gözleri abartılı bir canlılıkla parlıyordu. Bay Sillerton Jackson'ı en sevdiği benzetmeye götüren konuyu — Archer'a göre bilerek — ev sahibesi açmıştı. Beaufort'un iflası ve özellikle sonrasında Beaufort Hanım'ın tutumu, salon ahlakçılarını hâlâ meşgul ediyordu. Konuyu iyice kınadıktan sonra van der Luyden Hanım May Archer'a döndü. 'May, duyduğum doğru mu? Biri, büyükannenin arabasını Beaufort Hanım'ın kapısı önünde durur görmüş.' Söz konusu kadını artık adıyla anmadığı dikkat çekiyordu. May kızardı ve Archer Hanım hemen araya girdi: 'Öyle olduysa, eminim Manson Mingott Hanım'ın haberi olmadan olmuştur.' 'Ah, öyle mi dersiniz?' diye içini çekti van der Luyden Hanım, kocasına bakarak. 'Belki de Olenska Kontesi'nin iyi yüreği onu Beaufort Hanım'a götürmüştür,' dedi Bay van der Luyden. 'Ya da tuhaf insanlara olan merakı,' diye ekledi Archer Hanım kayıtsız bir tonla, gözlerini sahte bir masumiyetle oğluna dikerek. 'Olenska Kontesi hakkında böyle düşünmek üzücü,' dedi van der Luyden Hanım. Archer Hanım yumuşak bir sesle mırıldandı: 'Ah, siz de onu iki kez Skuytercliff'e davet etmiştiniz.' İşte o an Bay Sillerton Jackson fırsatını yakaladı. 'Tuileries sarayında...'

diye sürdürdü, herkesin beklentiyle kendisine baktığını görünce, 'ölçüler bazı bakımlardan fazlasıyla gevşekti. Morny'nin parasının nereden geldiğini sorarsanız! Ya da saray güzellerinin borçlarını kimin ödediğini...' 'Sevgili Sillerton, böyle ölçüleri benimsememizi önermiyorsunuz herhalde,' dedi Archer Hanım. 'Asla böyle bir şey önermem,' diye sakince yanıtladı Bay Jackson. 'Yalnızca, Olenska Kontesi'nin yabancı ülkelerdeki yetişme tarzı onu daha az titiz kılmış olabilir diyorum.' 'Ah,' diye içini çekti iki yaşlı kadın. 'Ama büyükannesinin arabasını bir müflisin kapısında bırakmak!' diye itiraz etti Bay van der Luyden. Archer, Yirmi Üçüncü Sokak'taki eve gönderdiği karanfil sepetlerini düşündü ve ev sahibinin bunu hoşnutsuzlukla andığını sezdi. 'Her şeye başka türlü baktığını hep düşünmüşümdür,' diye bağladı Archer Hanım. May'in alnına kızıllık çıktı; kocasına bakıp birden konuştu: 'Eminim Ellen bunu sırf iyi niyetle yapmıştır.' 'Düşüncesiz insanlar çoğu kez iyi niyetlidir,' dedi Archer Hanım, bunun bir mazeret sayılmayacağını ima eden bir tonla. Sonra van der Luyden Hanım mırıldandı: 'Keşke birine danışsaydı.' 'Ah, o asla danışmaz!' diye onayladı Archer Hanım. O sırada Bay van der Luyden karısına baktı ve kadın başını hafifçe Archer Hanım'a doğru eğdi. Üç elbisenin uzun etekleri kapıdan kayboldu, erkekler purolarını çıkardı. Opera akşamlarında Bay van der Luyden kısa puro ikram ederdi, ama purolar öyle iyiydi ki konuklar onun katı dakikliğine hayıflanırdı. Birinci perde bitince Archer topluluktan ayrılıp kulüp locasının arkasına geçti.

Orada Chivers, Mingott ve Rushworth'un omuzları üzerinden, iki yıl önce Ellen Olenska'yla ilk kez karşılaştığı gece gördüğü sahnenin aynısına baktı. Onu yeniden yaşlı Mingott Hanım'ın locasında görmeyi neredeyse bekliyordu, ama loca boştu. Kımıldamadan oraya bakıp durdu; ta ki

birden Madam Nilsson'ın berrak soprano sesi 'M'ama, non m'ama...' diye patlayıp onu kendine getirene dek. Bakışını sahneye çevirdi. Orada, tanıdık dev güller ve her zamanki çiçekler arasında, aynı iri sarışın kurban aynı ufak esmer ayartıcıya yeniliyordu.

Gözleri sahneden salona kaydı. May iki yaşlı kadının arasında oturuyordu; tıpkı Ellen'la tanıştığı gece, Lovell Mingott Hanım ile yeni gelen 'yabancı' kuzeninin arasında oturduğu gibi. O geceki gibi baştan aşağı beyazlar içindeydi. Archer, mavimtırak beyaz sateni ve gelinliğin eski dantelini tanıyana dek ne giydiğini fark etmemişti. Eski New York'ta gelinin bu pahalı elbiseyi evliliğin birinci ya da ikinci yılında yeniden giymesi âdetti. Archer'ın annesi kendi gelinliğini ipek kâğıda sarılı saklıyor, bir gün Janey'nin giymesini umuyordu; ama zavallı Janey, inci grisi poplinin ve nedimesizliğin daha 'uygun' olduğu bir yaşa yaklaşıyordu. May Avrupa dönüşünden beri elbiseyi neredeyse hiç giymediğinden, onu böyle görmek Archer'ı şaşırttı ve elinde olmadan onu, nişanlarının arifesinde mutlulukla seyrettiği genç kızla

karşılaştırdı. May'in beli, tanrıçavari duruşunun müjdelediği gibi biraz kalınlaşmıştı; ama aynı dik, canlı duruşu ve yüzündeki aynı çocuksu berraklığı koruyordu. Archer'ın son zamanlarda fark ettiği hafif bir uyuşukluk olmasaydı, tam da iki yıl önce nişanın açıklandığı gece inci çiçeği demetiyle oynayan kız olurdu. Bu gerçek acımasını artırdı. Böyle bir masumiyet, güvenle tutunan bir çocuğun eli kadar dokunuyordu ona. Sonra o kayıtsız dinginliğin altına gizlenmiş tutkulu cömertliği hatırladı. Beaufort'un balosunda nişanı açıklamak için ısrar ettiğinde kadının anlayışla bakışını hatırladı ve Misyon bahçesindeki sesini yeniden duydu: 'Mutluluğumu başkasına yapılmış bir haksızlık üzerine kuramam.' Ve içini karşı konulmaz bir istek kapladı: ona gerçeği söylemek, cömertliğine sığınmak ve bir zamanlar kendi reddettiği özgürlüğü istemek.

Newland Archer sessiz ve kendine hâkim bir gençti. Dar bir toplumun disiplinine boyun eğmek neredeyse ikinci doğası olmuştu. Göze çarpan, tiyatrovari bir şey yapmak — Bay van der Luyden'ın hoş görmeyeceği, kulüp locasının zevksiz bulacağı bir şey — ona son derece itici gelirdi. Ama birden ne kulüp locasının, ne Bay van der Luyden'ın, ne de onu uzun süre alışkanlığın ılık çitleri içinde tutmuş her şeyin bilincindeydi. Binanın arkasındaki yarım daire koridoru geçip van der Luyden Hanım'ın locasının kapısını, bilinmedik bir dünyaya açılan kapıymışçasına açtı. 'M'ama!' diye çınladı Marguerite'in zafer dolu sesi; locadakiler Archer'ın ansızın girişine şaşırıp başlarını kaldırdılar. O çoktan kendi dünyasının kurallarından birini çiğnemişti: Bir arya sırasında locaya girmek yasaktı. Bay van der Luyden ile Bay Sillerton Jackson'ın arasına süzülüp karısına eğildi. 'Başım dayanılmaz ağrıyor. Kimseye söyleme; benimle eve gelir misin?' diye fısıldadı. May, anlamış gibi ona baktı ve Archer, karısının annesine bir şeyler fısıldadığını, annesinin de anlayışla başını salladığını gördü. May, van der Luyden Hanım'a bir veda mırıldandı ve tam Marguerite'in Faust'un kollarına düştüğü anda ayağa kalktı. Archer ona opera pelerinini giydirirken,

yaşlı kadınların anlamlı bir gülümseme alışverişinde bulunduğunu fark etti. May onunla arabaya bindi ve elini dikkatle onun eline koydu. 'İyi olmamana çok üzüldüm. Büroda fazla mı çalışıyorsun acaba?' 'Hayır. O değil. Camı açmamın sakıncası var mı?' diye şaşkın yanıtladı ve kendi tarafındaki camı indirdi. Dışarı, geçip giden evlere gözlerini dikti. Yanında karısının kendisini sessizce izlediğini hissediyordu. Evin önüne geldiklerinde May'in elbisesinin eteği basamağa takıldı ve Archer'a doğru düştü. 'Canın yanmadı ya?' diye sordu, koluyla onu tutarak. 'Hayır. Ama zavallı elbisem — bak, yırtılmış!' diye içini çekti ve çamurlanmış eteği topladı. İkisi eve girdiler;

onları bu kadar erken beklemedikleri için ışıklar neredeyse söndürülmüştü. Archer yukarı çıktı, ışığı yaktı ve kütüphanedeki şöminenin iki yanındaki lambaları tutuşturdu. Perdeler kapalıyken oda sıcak ve tanıdık bir hava taşıyordu; bu hava, itiraf edilemez bir şeye giderken karşılaşılan tanıdık bir yüz gibi göğsüne vurdu. Karısının solgun olduğunu fark edip ona konyak getirip getirmemesini sordu. 'Hayır,' diye yanıtladı kadın, bir an kızararak. 'Ama hemen yatsan daha iyi olmaz mı?' diye ekledi, onun masadaki gümüş kutuyu açıp bir sigara aldığını görünce. Archer sigarayı bıraktı ve şöminenin yanındaki her zamanki yerine gitti. 'Hayır. Başım o kadar ağrımıyor.' Durdu. 'Ve sana hemen söylemem gereken önemli bir şey var.' Kadın koltuğuna oturdu, başını kaldırdı ve bekledi. 'Evet, canım,' dedi öyle yumuşak bir sesle ki, hiç şaşırmaması Archer'ı afallattı. 'May...' diye başladı; koltuğundan birkaç adım ötede durmuş, sanki aradaki mesafe söylenmesi zor şeyi barındırıyormuş gibi ona bakıyordu. Sesi evin sessizliğinde yabancı çınladı ve yineledi: 'Sana söylemem gereken bir şey var... kendimle ilgili.' Kadın kıpırdamadan oturuyordu. Hâlâ solgundu, ama yüzünde gizli bir iç dinginlikten geliyormuş gibi bir sükûnet vardı. Archer, kendini suçlamak için hazırladığı kalıp sözleri söylememeye karar verdi. Olguları oldukları gibi,

bahane ve kendine acıma olmadan anlatmak istiyordu. 'Olenska Hanım hakkında...' dedi. Karısı onu durdurmak istercesine elini kaldırdı; bunu yaparken gaz ışığı alyansında parladı. 'Bu akşam Ellen'dan söz etmek şart mı?' dedi hafif bir sabırsızlıkla. 'Çünkü bunu daha önce söylemeliydim.' May yine sakin yanıtladı: 'Gerçekten gerekli mi canım? Ona bazen haksızlık ettiğimi biliyorum. Belki hepimiz ettik. Sen onu bizden iyi anladın; ona hep iyi davrandın. Ama artık her şey bittiğine göre ne önemi var?' Archer ona boş bir ifadeyle baktı. İçinde tutsak olduğu gerçekdışılık duygusu karısına da mı geçmişti? 'Her şey bitti — bu ne demek?' diye güçlükle sordu. May berrak gözlerle ona bakmayı sürdürdü. 'Şu demek ki, yakında Avrupa'ya dönüyor. Büyükannem bunu onaylıyor ve anlıyor; kocasından bağımsız yaşayabilmesi için her şeyi ayarladı.' Sustu; Archer kendini tutabilmek için bir eliyle şömine rafının kenarını kasılarak kavradı ve karışmış düşüncelerini yatıştırmaya çalıştı. 'Ben,' diye sürdü karısının sakin sesi, 'bütün akşam büroda kalmanın nedeninin tam da bu olduğunu sanmıştım. Bu sabah her şeyin karara bağlandığını duymuştum.' Başını, onun bakışından kaçarcasına eğdi ve yüzünden bir anlık kızıllık geçti.

Bakışının karısına ne kadar dayanılmaz geldiğini anladı; döndü ve dirseğini şömine rafına dayayıp yüzünü sakladı. Kulaklarında bir şey gürül gürül çınlıyordu; bunun damarlarındaki kanın atışı mı, yoksa şöminenin üstündeki saatin tıkırtısı mı olduğunu ayırt edemiyordu. May kıpırdamadan, sessizce oturuyordu. Saat yavaşça beş dakika saydı. Kömürlerden biri öne düştü ve karısının onu geri itmek için kalktığını duyunca Archer sonunda dönüp ona baktı. 'Bu imkânsız,' diye haykırdı. 'İmkânsız olan ne...?' 'Az önce söylediğini nereden biliyorsun?' 'Dün Ellen'ı gördüm. Büyükannemlerde ona rastladığımı sana söylemiştim.' 'O zaman mı söyledi?' 'Hayır. Bu öğleden sonra ondan bir not aldım. Görmek ister misin?' Sesi çıkmadı; May odadan çıkıp neredeyse hemen döndü. 'Bildiğini sanıyordum,' dedi yalın bir sesle. Masaya bir kâğıt bıraktı; Archer elini uzatıp aldı. Mektupta yalnızca birkaç satır vardı. 'Sevgili May, sonunda büyükanneme ziyaretimin yalnızca bir ziyaret olabileceğini anlattım. Her zamanki gibi iyi kalpli ve cömert davrandı. Artık, Avrupa'ya döndüğümde yalnız yaşamam gerektiğini kabul ediyor — ya da yakında bana katılacak zavallı Medora teyzeyle. Eşyalarımı toplamak için hemen Washington'a dönüyorum. Önümüzdeki hafta yola çıkıyorum. Ben gittikten sonra büyükanneme çok iyi davran; bana hep davrandığın gibi.

Ellen'ın. Ve fikrimi değiştirmek isteyen bir dost olursa, ona boşuna olduğunu söyle.' Archer mektubu iki üç kez yeniden okudu. Sonra bıraktı ve bir kahkaha patlattı. Kendi kahkahası onu ürküttü. Bu kahkaha ona, düğün tarihinin öne alındığını bildiren telgraf karşısında gecenin bir yarısı anlaşılmaz bir gülüşle sarsılırken Janey'nin onu dehşet içinde bulduğu geceyi hatırlattı. 'Bunu neden yazmış?' diye sordu, gülmesini güçlükle bastırarak. May sarsılmaz bir ciddiyetle yanıtladı: 'Sanırım dün birçok şey konuştuğumuz için.' 'Ne gibi şeyler?' 'Ona haksızlık ettiğimi, burada her şeyin onun için ne kadar zor olması gerektiğini anlamadığımı itiraf ettim. Akraba olsalar da yabancı kalan insanların arasında yapayalnızdı; durumunu gerçekten anlamadan yargılama hakkını kendinde gören insanlar arasında.' May bir an sustu. 'Ona hep senin destek olduğunu da biliyordum ve ona seninle benim bütün bunlarda aynı şeyi hissettiğimizi söylemek istedim.' Sanki onun konuşmasını bekler gibi duraksadı, sonra ağır ağır ekledi: 'Sanırım bunu neden söylemek istediğimi anladı. Sanırım her şeyi anlıyor.' May, Archer'a yaklaştı, soğuk elini tuttu ve bir an yanağına dayadı. 'Benim de başım ağrıyor. İyi geceler canım,' dedi ve kapıya döndü. Yırtılmış, çamurlanmış gelinliği odayı geçerken yerde sürüklendi.