Chương 32

'Ở triều đình Tuileries,' ông Sillerton Jackson nói với nụ cười hồi tưởng, 'người ta dung túng những chuyện như thế khá công khai.' Nơi đó là phòng ăn ốp gỗ óc chó đen của nhà van der Luyden trên Đại lộ Madison, vào tối hôm sau ngày Archer đi bảo tàng. Nhà van der Luyden đã trở về thành phố vài hôm từ Skuytercliff, nơi họ vội vã lánh đi khi tin Beaufort phá sản lan ra. Người ta cho rằng khi xã hội đang chao đảo vì vụ tai tiếng ấy, sự hiện diện của họ trong thành phố là điều thiết yếu. Như lời bà Archer, xuất hiện ở nhà hát opera và mở cửa nhà mình là một 'bổn phận xã hội'. 'Louisa, vào lúc như thế này ta không thể để những kẻ mới nổi như bà Lemuel Struthers tưởng rằng họ có thể thế chỗ Regina. Chính vào những dịp này bọn nhà giàu mới chen vào và chiếm lấy chỗ trống. Chị còn nhớ mùa đông bà Struthers xuất hiện chứ: New York có dịch thủy đậu, các ông chồng lẻn đến nhà bà ta trong khi các bà vợ trông con. Chị và anh Henry thân mến phải bịt lỗ hổng ấy lại.' Thế là nhà van der Luyden miễn cưỡng về thành phố, gỡ khăn phủ đồ đạc, tổ chức hai bữa tiệc tối và một buổi tiếp khách. Tối hôm ấy họ mời ông Sillerton Jackson, vợ chồng Archer và mẹ Archer cùng đi xem opera. Đó là vở Faust đầu tiên của mùa. Ở nhà van der Luyden, không gì từng mất đi vẻ trang trọng. Dù chỉ có bốn khách, bữa tối bắt đầu đúng bảy giờ, để mọi món được dọn lần lượt và không vội vã. Archer chưa gặp vợ kể từ tối hôm trước. Anh đến văn phòng từ sớm, vùi đầu vào đống việc tồn đọng,

còn buổi chiều thì một cộng sự bất ngờ chiếm hết thời gian của anh. Khi cuối cùng anh về đến nhà, May đã đi trước tới nhà van der Luyden và cho xe quay lại. Chỉ đến lúc ấy, qua những bông cẩm chướng từ Skuytercliff và bộ đồ ăn sáng loáng, anh mới thấy vợ mình trông xanh xao và mệt mỏi. Nhưng đôi mắt nàng lại sáng lên một vẻ hoạt bát thái quá. Chính bà chủ nhà — mà theo Archer là cố ý — đã khơi ra cái chủ đề dẫn ông Sillerton Jackson tới lối so sánh ưa thích của ông. Vụ phá sản của Beaufort, và nhất là cách cư xử của bà Beaufort sau đó, vẫn là đề tài của các nhà đạo đức phòng khách. Sau khi lên án chuyện ấy đến nơi đến chốn, bà van der Luyden quay sang May Archer. 'May này, có đúng như người ta kể với ta không? Có người trông thấy cỗ xe của bà cháu đỗ trước cửa nhà bà Beaufort.' Ai cũng nhận ra rằng bà không còn gọi người phụ nữ ấy bằng tên nữa. May đỏ mặt, và bà Archer vội xen vào: 'Nếu có chuyện đó, tôi tin chắc là bà Manson Mingott không hề hay biết.' 'Ồ, chị nghĩ vậy sao?' bà van der Luyden thở dài, nhìn sang chồng. 'Có lẽ tấm lòng nhân hậu của bà Olenska đã đưa cô ấy tới thăm bà Beaufort,' ông van der Luyden nói. 'Hoặc là cái sở thích giao du với những người kỳ lạ,' bà Archer thêm vào bằng giọng thờ ơ, mắt vẫn nhìn con trai với vẻ ngây thơ giả vờ. 'Tôi tiếc phải nghĩ về bà Olenska như thế,' bà van der Luyden nói. Và bà Archer khẽ nói theo: 'Ồ, chị đã mời cô ấy tới Skuytercliff những hai lần.' Chính lúc ấy ông Sillerton Jackson thấy cơ hội của mình. 'Ở triều đình Tuileries...'

ông nói tiếp khi thấy mọi ánh mắt đổ dồn về mình, 'ở vài phương diện thì chuẩn mực lỏng lẻo quá đỗi. Nếu ai hỏi tiền của Morny từ đâu ra! Hay ai trả nợ cho mấy người đẹp trong triều...' 'Sillerton thân mến, ông đâu có ý bảo chúng ta nên theo những chuẩn mực ấy chứ,' bà Archer nói. 'Tôi không bao giờ đề nghị điều đó,' ông Jackson đáp thản nhiên. 'Tôi chỉ nói rằng nền giáo dục ở nước ngoài có lẽ đã khiến bà Olenska bớt khắt khe hơn.' 'À,' hai bà lão cùng thở dài. 'Nhưng để cỗ xe của bà ngoại mình trước cửa nhà một kẻ vỡ nợ!' ông van der Luyden phản đối. Archer nghĩ tới những giỏ hoa cẩm chướng anh từng gửi tới căn nhà nhỏ ở phố Hai Mươi Ba, và đoán rằng chủ nhà cũng đang nhớ tới điều đó với vẻ khó chịu. 'Tôi vẫn luôn cho rằng cô ấy nhìn mọi thứ theo cách khác,' bà Archer kết luận. Má May ửng đỏ. Nàng nhìn chồng rồi bỗng lên tiếng: 'Cháu tin chắc Ellen làm vậy chỉ vì lòng tốt.' 'Người thiếu suy nghĩ thường tốt bụng,' bà Archer nói, bằng giọng ngụ ý rằng điều đó không phải là lời bào chữa. Rồi bà van der Luyden lẩm bẩm: 'Giá mà cô ấy hỏi ý ai đó.' 'Ồ, cô ta có bao giờ hỏi đâu!' bà Archer tán đồng. Lúc ấy ông van der Luyden nhìn vợ, và bà khẽ nghiêng đầu về phía bà Archer. Vạt áo dài của ba người phụ nữ khuất sau cánh cửa, còn cánh đàn ông rút xì gà ra. Vào những tối đi xem opera, ông van der Luyden mời xì gà loại ngắn, nhưng ngon đến mức khách khứa tiếc rẻ sự đúng giờ nghiêm ngặt của ông. Hết màn một, Archer rời khỏi nhóm và đi ra phía sau lô của câu lạc bộ.

Ở đó, qua vai của Chivers, Mingott và Rushworth, anh nhìn đúng cái cảnh mà anh đã thấy hai năm trước, vào cái đêm anh gặp Ellen Olenska lần đầu. Anh gần như mong được thấy nàng lại xuất hiện trong lô của bà Mingott già, nhưng lô ấy trống không. Anh đứng bất động, mắt dán vào đó, cho đến khi

bỗng nhiên giọng nữ cao trong trẻo của bà Nilsson bật lên 'M'ama, non m'ama...' và kéo anh về thực tại. Anh quay mắt về phía sân khấu. Ở đó, giữa những đóa hồng khổng lồ quen thuộc và những bông hoa như mọi khi, vẫn là nạn nhân tóc vàng to lớn ấy đang gục ngã trước gã cám dỗ nhỏ bé, tóc sẫm.

Mắt anh chuyển từ sân khấu xuống khán phòng. May ngồi giữa hai bà lớn tuổi, y như cái đêm anh gặp Ellen, khi nàng ngồi giữa bà Lovell Mingott và người chị họ 'ngoại quốc' vừa tới. Cũng như đêm ấy, nàng mặc toàn màu trắng. Archer không để ý nàng mặc gì cho đến khi nhận ra tấm sa tanh trắng ánh xanh và lớp ren cổ của chiếc áo cưới. Ở New York xưa, cô dâu có lệ mặc lại chiếc áo đắt tiền ấy trong năm đầu hoặc năm thứ hai sau ngày cưới. Mẹ Archer vẫn giữ chiếc áo của bà trong giấy lụa, mong một ngày Janey sẽ mặc; nhưng Janey tội nghiệp đang tới cái tuổi mà vải pôplin xám ngọc trai và việc không có phù dâu thì 'hợp' hơn. Vì từ khi ở châu Âu về May hầu như không mặc lại nó, anh ngạc nhiên khi thấy nàng trong bộ áo ấy, và không khỏi so sánh nàng với cô gái

mà anh đã ngắm nhìn trong hạnh phúc vào đêm trước ngày đính hôn. Vóc dáng May đã đầy đặn hơn đôi chút, đúng như dáng vẻ nữ thần của nàng báo trước; nhưng nàng vẫn giữ dáng ngồi thẳng và linh hoạt ấy, cùng vẻ trong trẻo trẻ thơ trên gương mặt. Nếu không có chút uể oải mà Archer nhận thấy gần đây, hẳn nàng vẫn đúng là cô gái nghịch bó hoa linh lan trong đêm công bố lễ đính hôn hai năm trước. Điều đó càng khiến anh thương xót. Sự ngây thơ ấy làm lòng anh xao động như bàn tay một đứa trẻ tin cậy nắm chặt lấy mình. Rồi anh nhớ tới lòng hào hiệp nồng nhiệt ẩn dưới vẻ điềm nhiên hờ hững kia. Anh nhớ ánh mắt thấu hiểu của nàng khi anh nài nàng công bố việc đính hôn ở buổi vũ hội nhà Beaufort, và anh lại nghe giọng nàng trong khu vườn Mission: 'Em không thể xây hạnh phúc của mình trên một điều bất công với người khác.' Và một khát khao không kìm nổi ập đến: nói với nàng sự thật, phó mình cho lòng hào hiệp của nàng, và xin nàng cái tự do mà chính anh từng khước từ.

Newland Archer là một người trẻ trầm lặng và biết tự kiềm chế. Việc tuân theo kỷ luật của một xã hội chật hẹp đã gần như thành bản tính thứ hai của anh. Anh ghê tởm việc làm một điều gì đó phô trương và kịch tính, điều mà ông van der Luyden sẽ chê trách và lô câu lạc bộ sẽ cho là thiếu ý tứ. Nhưng bỗng nhiên anh không còn ý thức về lô câu lạc bộ, về ông van der Luyden, hay về tất cả những gì bấy lâu giam anh trong hàng rào ấm áp của thói quen. Anh đi dọc hành lang bán nguyệt phía sau và mở cánh cửa lô của bà van der Luyden như thể mở cửa vào một thế giới xa lạ. 'M'ama!' giọng đắc thắng của Marguerite vang lên; những người trong lô ngẩng lên, ngạc nhiên vì sự xuất hiện đột ngột của Archer. Anh đã phá một trong những luật lệ của thế giới mình: bước vào lô giữa lúc đang có một khúc đơn ca là điều cấm kỵ. Len vào giữa ông van der Luyden và ông Sillerton Jackson, anh cúi xuống phía vợ. 'Anh nhức đầu không chịu nổi. Đừng nói với ai cả, em về nhà với anh nhé?' anh thì thầm. May nhìn anh như thể đã hiểu, và Archer thấy nàng thì thầm gì đó với mẹ anh, bà gật đầu ra chiều thông cảm. May khẽ chào tạm biệt bà van der Luyden và đứng dậy đúng vào lúc Marguerite ngã vào vòng tay Faust. Trong lúc khoác áo choàng cho nàng,

Archer nhận thấy mấy bà lớn tuổi trao nhau một nụ cười đầy ngụ ý. May lên xe cùng anh và đặt tay lên tay anh một cách nhẹ nhàng. 'Em tiếc quá vì anh thấy trong người không khỏe. Hay là anh làm việc quá sức ở văn phòng?' 'Không. Không phải thế. Anh mở cửa sổ có phiền em không?' anh đáp trong bối rối, rồi hạ kính bên phía mình. Anh nhìn ra ngoài, mắt dán vào những ngôi nhà lướt qua. Anh cảm thấy bên cạnh, vợ mình đang lặng lẽ quan sát. Khi tới trước nhà, vạt áo của May mắc vào bậc xe khiến nàng ngã về phía Archer. 'Em có đau không?' anh hỏi, đưa tay đỡ nàng. 'Không. Nhưng chiếc áo tội nghiệp của em — anh xem, rách rồi!' nàng thở dài, nhặt vạt áo lấm bùn lên. Hai người bước vào nhà,

nơi đèn đã gần như tắt hết vì không ai ngờ họ về sớm thế. Archer lên gác, bật đèn và thắp hai ngọn đèn hai bên lò sưởi thư phòng. Với những tấm rèm đã kéo, căn phòng có một vẻ ấm áp thân thuộc, và điều đó đập vào ngực anh như một gương mặt quen gặp giữa đường khi ta đang đi làm một việc không thể thú nhận. Anh nhận thấy vợ mình xanh xao và hỏi có cần mang cho nàng chút rượu mạnh không. 'Không,' nàng đáp, thoáng đỏ mặt. 'Nhưng anh đi ngủ ngay có phải hơn không?' nàng nói thêm khi thấy anh mở hộp bạc trên bàn và lấy ra một điếu thuốc. Archer đặt điếu thuốc xuống và tới chỗ quen thuộc của mình bên lò sưởi. 'Không. Đầu anh không đau đến mức ấy.' Anh ngừng lại. 'Và có một chuyện quan trọng anh phải nói với em ngay bây giờ.' Nàng ngồi xuống ghế bành, ngẩng đầu lên và chờ. 'Vâng, anh?' nàng đáp dịu dàng đến mức việc nàng chẳng hề ngạc nhiên làm anh bối rối. 'May...' anh bắt đầu, đứng cách ghế nàng vài bước, nhìn nàng như thể chính khoảng cách ấy chứa đựng điều khó nói. Giọng anh vang lên lạ lẫm trong sự yên tĩnh của ngôi nhà, và anh nhắc lại: 'Anh có điều phải nói với em... về anh.' Nàng vẫn ngồi im không nhúc nhích. Nàng vẫn xanh xao, nhưng trên gương mặt có một vẻ điềm tĩnh dường như đến từ một sự bình an thầm kín bên trong. Archer quyết định không thốt ra những câu sáo mòn mà anh định dùng để tự buộc tội mình. Anh muốn kể lại sự việc đúng như nó vốn thế,

không viện cớ, không thương thân. 'Về bà Olenska...' anh nói. Vợ anh giơ tay lên như để ngăn anh lại; khi làm vậy, ánh đèn khí lóe lên trên chiếc nhẫn cưới của nàng. 'Tối nay có nhất thiết phải nói về Ellen không anh?' nàng nói, hơi sốt ruột. 'Vì lẽ ra anh phải nói sớm hơn.' May đáp, vẫn điềm tĩnh: 'Có thật cần thiết không anh? Em biết đôi khi em đã không công bằng với chị ấy. Có lẽ tất cả chúng ta đều thế. Anh hiểu chị ấy hơn chúng em; anh luôn tử tế với chị ấy. Nhưng bây giờ mọi chuyện đã xong rồi, thì còn gì quan trọng nữa?' Archer nhìn nàng với vẻ thẫn thờ. Phải chăng cái cảm giác phi thực mà anh đang bị giam trong đó đã lan sang cả nàng? 'Mọi chuyện đã xong — em muốn nói gì?' anh hỏi một cách khó nhọc. May vẫn nhìn anh bằng đôi mắt trong veo. 'Thì là chị ấy sắp trở về châu Âu. Bà ngoại đồng ý và hiểu chuyện; bà đã thu xếp mọi thứ để chị ấy sống độc lập với chồng.' Nàng ngừng lại, và Archer bấu chặt mép bệ lò sưởi để giữ mình, cố trấn tĩnh những ý nghĩ rối bời. 'Em cứ tưởng,' anh nghe giọng bình thản của vợ nói tiếp, 'anh ở lại văn phòng suốt buổi tối cũng chính vì chuyện đó. Người ta bảo em rằng sáng nay mọi việc đã được quyết xong.' Nàng cúi đầu như tránh ánh mắt anh, và một vệt ửng đỏ thoáng qua trên mặt nàng.

Anh hiểu ra ánh mắt mình khó chịu đựng với nàng đến thế nào, bèn quay đi và chống khuỷu tay lên bệ lò sưởi, giấu mặt. Có gì đó ù ù trong tai anh, và anh không phân biệt nổi đó là tiếng máu đập trong huyết quản hay tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên lò sưởi. May vẫn ngồi im lặng, bất động. Đồng hồ chậm rãi đếm năm phút. Một cục than rơi về phía trước, và khi nghe tiếng nàng đứng dậy đẩy nó vào, Archer cuối cùng quay lại đối diện với nàng. 'Chuyện này là không thể,' anh kêu lên. 'Không thể... cái gì?' 'Sao em biết điều em vừa nói?' 'Hôm qua em gặp Ellen. Em đã kể với anh là em gặp chị ấy ở nhà bà ngoại.' 'Lúc đó chị ấy nói với em à?' 'Không. Chiều nay em nhận được thư của chị ấy. Anh có muốn xem không?' Anh không cất nổi tiếng, và May ra khỏi phòng rồi quay lại gần như ngay lập tức. 'Em tưởng anh đã biết rồi,' nàng nói giản dị. Nàng đặt một tờ giấy lên bàn, và Archer đưa tay cầm lấy. Bức thư chỉ có vài dòng. 'May thân mến, cuối cùng chị đã làm bà ngoại hiểu rằng chuyến về của chị chỉ có thể là một chuyến thăm. Bà vẫn tốt bụng và rộng lượng như mọi khi. Giờ bà chấp nhận rằng khi trở lại châu Âu, chị sẽ phải sống một mình, hoặc với dì Medora tội nghiệp, người sẽ sớm về ở cùng chị. Chị vội về Washington để thu xếp hành lý. Tuần sau chị đi. Khi chị đi rồi, em hãy thật tốt với bà ngoại, tốt như em vẫn luôn tốt với chị.

Ellen của em. Và nếu có người bạn nào muốn khiến chị đổi ý, hãy nói giúp chị rằng điều đó là vô ích.' Archer đọc lại bức thư hai ba lần. Rồi anh đặt nó xuống và bật cười. Chính tiếng cười của mình làm anh giật mình. Nó khiến anh nhớ tới cái đêm Janey hoảng sợ bắt gặp anh giữa khuya, run lên vì một tràng cười khó hiểu trước bức điện báo rằng ngày cưới đã được dời sớm lên. 'Sao chị ấy lại viết thế này?' anh hỏi, cố nén cười. May đáp với vẻ nghiêm trang không lay chuyển: 'Em nghĩ là vì hôm qua chúng em đã nói với nhau nhiều chuyện.' 'Những chuyện gì?' 'Em thú nhận rằng em đã không công bằng với chị ấy, rằng em đã không hiểu mọi thứ ở đây khó khăn với chị ấy đến thế nào. Một mình giữa những người họ hàng mà vẫn xa lạ; giữa những người tự cho mình quyền phán xét mà chẳng thật sự hiểu hoàn cảnh của chị ấy.' May ngừng một lát. 'Em cũng biết anh luôn là chỗ dựa của chị ấy, và em muốn nói với chị ấy rằng anh và em cùng chung một lòng trong mọi chuyện này.' Nàng ngập ngừng như chờ anh lên tiếng, rồi chậm rãi nói thêm: 'Em nghĩ chị ấy hiểu vì sao em muốn nói điều đó. Em nghĩ chị ấy hiểu hết mọi chuyện.' May bước lại gần Archer, cầm bàn tay lạnh của anh và áp nhẹ lên má mình. 'Em cũng nhức đầu. Chúc anh ngủ ngon,' nàng nói rồi quay về phía cửa. Chiếc áo cưới rách và lấm bùn của nàng kéo lê trên sàn khi nàng đi ngang qua phòng.