Capítulo 53

El señor Wickham quedó muy contento con aquella conversación. Por eso no volvió a sacar el asunto, ni para atormentarse a sí mismo ni para enfadar a su querida cuñada Elizabeth. Y Elizabeth se alegró de haber dicho lo bastante para hacerlo callar. Pronto llegó el día en que Lydia y el señor Wickham debían marcharse. La señora Bennet no tuvo más remedio que aceptar la separación. Su marido no quería ni oír hablar del plan de ir todos a Newcastle. La separación iba a durar por lo menos un año. '¡Ay, mi querida Lydia!' exclamó su madre. '¿Cuándo volveremos a vernos?' '¡Dios mío! No lo sé. Quizá no nos veamos en dos o tres años.' 'Querida hija, escríbeme muy a menudo.' 'Escribiré todo lo que pueda. Pero una mujer casada no tiene mucho tiempo para escribir cartas. Que me escriban a mí mis hermanas. Total, no van a tener otra cosa que hacer.' El señor Wickham se despidió con mucho más cariño que su mujer. Sonrió, se le vio muy guapo y dijo muchas cosas bonitas. En cuanto los dos salieron de la casa, el señor Bennet dijo: 'Es el hombre más excelente que he visto en mi vida. Sonríe con aire modesto, se ríe por lo bajo y nos dedica palabras de cariño a todos. Estoy orgullosísimo de tenerlo por yerno. Ni sir William Lucas podría presentar un yerno más valioso.' La marcha de su hija dejó a la señora Bennet muy decaída durante varios días. La señora Bennet dijo: 'Muchas veces pienso que no hay nada peor que separarse de los amigos. Sin ellos, una se queda muy sola.' 'Eso es lo que pasa cuando se casa a una hija, mamá,' dijo Elizabeth. 'Tendrá que alegrarse más de que las otras cuatro sigan solteras.' 'No es eso lo que quiero decir. Lydia no me deja porque se haya casado, sino porque el regimiento de su marido está muy lejos. Si hubiera estado más cerca, no se habría marchado tan pronto.'

Pero el desánimo que le produjo aquello no duró mucho. Pronto llegó una noticia que volvió a llenarle el ánimo de esperanza y de inquietud. El ama de llaves de Netherfield había recibido órdenes de prepararlo todo para la llegada de su señor. El señor Bingley bajaría en uno o dos días y se quedaría varias semanas de caza. La señora Bennet no podía estarse quieta. Miraba a Jane, sonreía, movía la cabeza y no paraba de agitarse. 'Bueno, bueno. Conque viene el señor Bingley,' le dijo la señora Bennet a la señora Philips, que fue la primera en dar la noticia. 'Pues mejor así. Aunque a mí no me importa nada. Ese hombre no es nada nuestro, y yo no tengo ningunas ganas de volver a verlo. De todos modos, si quiere venir a Netherfield, que venga cuando guste. ¿Quién sabe lo que puede pasar? Pero a nosotros no nos importa. Ya sabes que hace mucho tiempo acordamos no decir ni una palabra de este asunto. ¿Y es completamente seguro que viene?' La señora Philips respondió: 'No hay duda. La señora Nicholls estuvo anoche en Meryton. La vi pasar y salí a propósito para enterarme de la verdad. Ella me dijo que era completamente cierto. Llega el jueves lo más tarde, y puede que el miércoles. Me contó que iba a la carnicería a encargar carne para el miércoles. Y que tiene tres pares de patos tan cebados que ya se pueden matar.' Al oír que el señor Bingley venía, la señorita Bennet no pudo evitar que le cambiara el color de la cara. Hacía muchos meses que no pronunciaba ese nombre delante de Elizabeth. Pero, en cuanto se quedaron solas, habló enseguida. 'Lizzy, hoy he visto cómo me mirabas cuando la tía nos contó la noticia que corre. Ya sé que parecía afligida. Pero no creas que era por un motivo tonto. Solo me quedé confusa un momento, porque pensé que la gente iba a mirarme. Te aseguro que esa noticia no me da alegría ni pena. Una cosa me alegra: que venga solo, porque así lo veremos menos. No es por mí por quien tengo miedo. Lo que temo es lo que digan los demás.' Elizabeth no supo qué pensar de aquellas palabras. Si no lo hubiera visto en Derbyshire, quizá habría creído que el señor Darcy podía venir aquí sin otra intención que la que él mismo declaraba. Pero seguía pensando que él quería a Jane. Y dudaba de qué era más probable: que viniera con permiso de su amigo o que se hubiera atrevido a venir sin ese permiso. De vez en cuando pensaba: 'Aun así, es muy duro que ese pobre hombre no pueda venir a una casa que ha alquilado legalmente sin levantar todas estas suposiciones. Por mi parte, lo dejaré en paz.' Jane creía de verdad lo que había dicho sobre sus sentimientos. Pero, a pesar de esas palabras, Elizabeth vio sin ninguna dificultad que la espera de la llegada de Bingley cambiaba el ánimo de su hermana. Jane estaba mucho más inquieta que en cualquier otro momento en que la hubiera visto hasta entonces.

Volvió a hablarse del asunto que sus padres habían discutido con tanto calor cosa de un año antes. 'Querido, en cuanto llegue el señor Bingley irás a visitarlo, por supuesto,' dijo la señora Bennet. 'No, no iré. El año pasado me obligaste a visitarlo y me prometiste que, si iba, él se casaría con una de mis hijas. Pero no salió nada de aquello. No pienso volver a hacer un viaje inútil.' Su mujer le explicó que, cuando el señor Bingley volviera a Netherfield, todos los caballeros del vecindario tendrían que hacerle sin falta esa cortesía. 'Desprecio esa clase de etiqueta,' dijo él. 'Si quiere tratarnos, que venga él. Sabe dónde vivimos. No voy a gastar mi tiempo persiguiendo a los vecinos cada vez que se van y vuelven.' 'Yo solo sé que será una grosería tremenda si no vas a visitarlo. Pero eso no me impedirá invitarlo a cenar. Estoy decidida a hacerlo. Pronto tenemos que invitar también a la señora Long y a los Goulding. Con nosotros seremos trece, así que en la mesa quedará justo un sitio libre para él.' Con esta decisión tomada, la señora Bennet pudo soportar mejor la descortesía de su marido. Aun así, le resultaba muy humillante pensar que todos los vecinos verían al señor Bingley antes que ellos. Cuando ya faltaba poco para su llegada, Jane le dijo a su hermana: 'Empiezo a pensar que sería mejor que no viniera. Si viniera, yo podría verlo con toda indiferencia y no pasaría nada. Pero oír hablar de él sin parar es algo que casi no puedo soportar. Mamá lo hace con buena intención, pero no sabe cuánto me hace sufrir con esas palabras. Nadie puede saberlo. ¡Qué feliz seré cuando se acaben sus días en Netherfield!' 'Me gustaría poder decirte algo que te consolara,' respondió Elizabeth. 'Pero no está nada en mi mano. Tendrás que soportarlo tú sola. Ni siquiera me queda el gusto tan corriente de predicar paciencia a quien sufre, porque tú siempre tienes paciencia de sobra.'

El señor Bingley llegó. Con la ayuda de los criados, la señora Bennet fue la primera de todos en saberlo. Así alargó todo lo posible el tiempo de su inquietud y de su impaciencia. Contaba los días que faltaban para poder mandarle la invitación y creía que antes no lo vería. Pero la mañana del tercer día desde su llegada a Hertfordshire, lo vio desde la ventana de su cuarto. El señor Bingley entraba en el prado y venía a caballo hacia la casa. Llamó a sus hijas a toda prisa para que compartieran su alegría. Jane se quedó firme en su sitio junto a la mesa. Elizabeth fue a la ventana para dar gusto a su madre. Miró afuera, vio al señor Darcy, que venía con el señor Bingley, y volvió a sentarse al lado de su hermana. 'Viene un caballero con él, mamá,' dijo Kitty. '¿Quién será?' 'Algún conocido, hija mía. La verdad es que no lo sé.' '¡Vaya!' dijo Kitty. 'Se parece muchísimo al hombre que antes andaba con él. ¿Cómo se llamaba? Aquel señor alto y orgulloso.' '¡Dios mío! ¡Es el señor Darcy! Pues sí que lo es. Claro que cualquier amigo del señor Bingley será siempre bienvenido en esta casa. Pero, si no fuera por eso, tengo que decir que no soporto ni verlo.' Jane miró a Elizabeth con ojos de sorpresa y de preocupación. Sabía muy poco del encuentro de los dos en Derbyshire. Por eso le daba pena la incomodidad que sentiría su hermana al volver a verlo casi por primera vez después de recibir la carta de explicación de Darcy. Las dos hermanas estaban muy incómodas. Cada una sufría por la otra y, claro está, también por sí misma. Su madre seguía repitiendo que no le gustaba el señor Darcy y que solo pensaba tratarlo con cortesía por ser amigo del señor Bingley. Pero ninguna de las dos hermanas la escuchaba. Elizabeth tenía un motivo de inquietud que Jane ni siquiera sospechaba. Todavía no había tenido valor para enseñarle la carta de la señora Gardiner ni para contarle que sus propios sentimientos hacia Darcy habían cambiado. Para Jane, el señor Darcy era solo un hombre a quien se le había rechazado una petición de mano y cuyos méritos no se habían sabido apreciar. Pero Elizabeth sabía muchas más cosas, y para ella era la persona a quien toda la familia debía el mayor de los favores. Creía que el cariño que ella sentía por él no era tan tierno como el de Jane por Bingley, pero sí por lo menos igual de razonable y de justo. Que él viniera a Netherfield, y a Longbourn, y buscara por su propia voluntad volver a verla, la asombraba casi tanto como cuando vio por primera vez su cambio de trato en Derbyshire. Durante el momento en que estuvo segura de que el amor y los deseos de él no habían cambiado, el color que había perdido le volvió a la cara con más fuerza. Una sonrisa de alegría le encendió los ojos. Pero Elizabeth no quiso confiarse demasiado pronto. 'Primero veamos cómo se porta,' se dijo. 'Después ya habrá tiempo de esperar algo.'

Elizabeth se quedó sentada, cosiendo con mucha aplicación para calmarse. Cuando el criado se acercó a la puerta, una curiosidad inquieta le llevó la mirada a la cara de su hermana. Hasta entonces no se había atrevido a levantar los ojos. Jane estaba un poco más pálida que de costumbre, pero más serena de lo que Elizabeth había pensado. Cuando aparecieron los caballeros, se puso colorada. Aun así los recibió con bastante naturalidad. No se le notó ni rencor ni ganas de agradar más de la cuenta. Elizabeth les habló a los dos lo menos que permitía la buena educación y volvió a sentarse. Se puso a coser con un empeño que pocas veces mostraba. Solo se había atrevido a mirar a Darcy una vez. Él tenía el gesto serio de siempre. Le pareció más parecido al hombre que se veía siempre en Hertfordshire que al que ella había visto en Pemberley. Pero quizá delante de su madre él no podía ser el mismo que delante de sus tíos. Era una idea dolorosa, aunque no del todo imposible. También miró un instante a Bingley. Fue un momento muy corto, pero vio que él parecía contento y confuso a la vez. La señora Bennet recibió a Bingley con muchísima cortesía. A su amigo lo saludó y le habló con una cortesía fría y de puro trámite. Las dos hijas se avergonzaron, porque la diferencia era demasiado clara. Elizabeth fue la que más sufrió. Sabía que su madre le debía al señor Darcy haber salvado de una deshonra sin remedio a la hija que más quería. Y, aun así, su madre hacía una diferencia tan equivocada entre las personas. Darcy preguntó cómo estaban el señor y la señora Gardiner. Elizabeth no pudo contestarle sin turbarse. Después de aquello, él casi no dijo nada más. Puede que callara porque no estaba sentado a su lado. Pero en Derbyshire no había sido así. Allí, cuando no podía hablar con ella, hablaba con sus amigos. Ahora, en cambio, pasaron varios minutos sin que se oyera su voz. Cuando Elizabeth no podía dominar la curiosidad y levantaba los ojos hacia su cara, lo encontraba mirando a Jane tantas veces como a ella misma. Y muchas otras veces se quedaba mirando solo al suelo. Estaba claro que venía más pensativo y con menos ganas de agradar que la última vez que se habían visto. Elizabeth se sintió decepcionada y se enfadó consigo misma por sentirlo. '¿Podía yo esperar otra cosa?' se dijo. 'Y entonces, ¿para qué ha venido?' Elizabeth no tenía ganas de hablar con nadie que no fuera Darcy. Pero casi no le quedaba valor para dirigirle la palabra. Le preguntó por su hermana, pero no fue capaz de hacer nada más.

'Hace muchísimo tiempo que se fue usted, señor Bingley,' dijo la señora Bennet. Él contestó enseguida que sí. 'Empezaba a temer que no volviera usted nunca. La gente llegó a decir que pensaba dejar la casa del todo para el día de San Miguel. Pero espero que no sea verdad. Han pasado muchísimas cosas en el vecindario desde que usted se fue. La señorita Lucas se ha casado y ya tiene casa propia. Y también se ha casado una de mis hijas. Supongo que lo habrá oído. Seguro que hasta lo ha visto en los periódicos. Salió en el Times y en el Courier, ya lo sé. Aunque no lo pusieron como debía ponerse. Solo decía: «Recientemente se ha casado el señor George Wickham con la señorita Lydia Bennet.» Ni una palabra de quién era su padre, ni de dónde vivía, ni de nada más. Además, la nota la escribió mi hermano, el señor Gardiner, y no sé cómo pudo redactarla tan mal. ¿La vio usted?' Bingley contestó que sí y le dio la enhorabuena. Elizabeth no se atrevió a levantar los ojos. Por eso no supo qué cara ponía el señor Darcy. Su madre siguió hablando: 'Casar bien a una hija es una alegría, desde luego. Pero, señor Bingley, es muy duro que me la quiten. Se han ido a Newcastle, un sitio que, por lo visto, está muy al norte. Y no sé cuánto tiempo se quedarán allí. El regimiento de Wickham está en aquella ciudad. Supongo que habrá oído usted que ha dejado el regimiento de la milicia y ha entrado en el ejército regular. Gracias a Dios, todavía le quedan algunos amigos. Aunque me parece que no tantos como debería tener.' Elizabeth sabía muy bien que aquello iba dirigido al señor Darcy. Sintió tanta vergüenza y tanta pena que casi no podía seguir sentada. Pero aquellas palabras le dieron fuerzas para hablar, cuando hasta entonces nada la había sacado de su silencio. Le preguntó a Bingley cuánto tiempo pensaba quedarse esta vez en la comarca. Él dijo que unas semanas. 'Cuando haya matado usted todos los pájaros de Netherfield, señor Bingley,' dijo su madre, 'venga aquí y cace en las tierras del señor Bennet todo lo que quiera. Estoy segura de que mi marido tendrá muchísimo gusto en complacerlo, y le guardará para usted las mejores bandadas.' Aquella atención tan innecesaria y tan entrometida aumentó el sufrimiento de Elizabeth. Estaba segura de que, si volvía a presentarse el hermoso porvenir que un año antes las había ilusionado, todo correría hacia el mismo final molesto. En aquel momento sintió que ni años enteros de felicidad podrían pagarles a Jane y a ella misma unos ratos tan dolorosos y tan violentos. Se dijo a sí misma: 'Lo que más deseo en el mundo es no volver a estar con ninguno de los dos. ¡Ningún gusto de su compañía puede pagar una desdicha como esta! ¡Que no vuelva a ver nunca ni al uno ni al otro!' Pero aquella desdicha que ni años de felicidad podían pagar se le hizo mucho más ligera enseguida. Vio hasta qué punto la belleza de su hermana volvía a encender la admiración de su antiguo enamorado. Al entrar, Bingley había hablado muy poco con Jane. Pero cada cinco minutos parecía prestarle más atención. La encontró tan hermosa como el año pasado, y tan buena y tan sencilla como siempre. Solo que no estaba tan habladora. Jane deseaba que no se le notara ningún cambio. Y de verdad creía que hablaba tanto como antes. Pero tenía la cabeza tan ocupada que no siempre se daba cuenta de cuándo se quedaba callada. Cuando los caballeros se levantaron para marcharse, la señora Bennet se acordó de la cortesía que tenía pensada. Los invitó a cenar en Longbourn unos días después, y los dos aceptaron. Y añadió: 'Usted me debe una visita, señor Bingley. El invierno pasado, cuando se fue a Londres, prometió cenar con nosotros en familia en cuanto volviera. Ya ve que no se me ha olvidado. Le aseguro que me llevé un disgusto muy grande cuando no volvió usted a cumplir su promesa.' Al oír aquello, Bingley puso una cara un poco tonta. Dijo algo para expresar que sentía mucho no haber podido venir por culpa de sus negocios. Y los dos se marcharon. La señora Bennet había tenido muchísimas ganas de pedirles que se quedaran a cenar aquella misma tarde. Pero, aunque en su casa siempre se comía muy bien, pensó que para un hombre al que se buscaba con tanto empeño no bastaba una comida de menos de dos platos. Con ella había que contentar el apetito y el orgullo de alguien que tenía diez mil libras al año.