Chapitre 48

Le lendemain matin, tout le monde attendait une lettre de Mr Bennet. Mais le courrier n'apporta pas une seule ligne de sa main. Sa famille savait bien qu'en temps ordinaire il tardait beaucoup à écrire et négligeait ses réponses. En pareil moment, pourtant, on espérait qu'il ferait un effort. Il fallut conclure qu'il n'avait aucune bonne nouvelle à envoyer. Mais on aurait aimé être sûr même de cela. Mr Gardiner attendit le courrier, puis partit aussitôt. Après son départ, on eut du moins la certitude d'être tenu au courant de la suite. En les quittant, leur oncle promit de persuader Mr Bennet de revenir à Longbourn le plus tôt possible. Sa sœur y trouva une grande consolation : c'était à ses yeux la seule garantie que son mari ne serait pas tué en duel. Mrs Gardiner et ses enfants devaient rester quelques jours de plus dans le Hertfordshire. Elle pensait que sa présence pouvait être utile à ses nièces. Elle aidait à soigner Mrs Bennet, et elle était pour les jeunes filles une grande consolation à leurs heures de repos. L'autre tante venait les voir souvent aussi. C'était toujours, disait-elle, pour leur donner du courage et leur remonter le cœur. Mais elle n'arrivait jamais sans rapporter quelque nouvelle histoire des dépenses et des désordres de Wickham. Aussi repartait-elle rarement sans les avoir laissées plus découragées qu'à son arrivée. Tout Meryton semblait vouloir noircir l'homme qui, trois mois plus tôt à peine, passait presque pour un ange de lumière. On disait qu'il devait de l'argent à tous les marchands de la ville. Ses aventures, toutes honorées du beau nom de séduction, s'étendaient, disait-on, jusqu'aux familles de tous ces marchands. Chacun le déclarait le plus méchant jeune homme du monde. Chacun se mettait à découvrir qu'il avait toujours douté de cet air de bonté. Elizabeth ne croyait pas la moitié de ce que l'on racontait. Elle en croyait pourtant assez pour tenir la ruine de sa sœur pour plus certaine encore. Jane, qui en croyait un peu moins, avait presque perdu tout espoir. Car si les deux fugitifs étaient allés en Écosse, ce qu'elle n'avait jamais tout à fait cessé d'espérer, on aurait forcément reçu de leurs nouvelles à présent.

Mr Gardiner quitta Longbourn le dimanche. Le mardi, sa femme reçut une lettre où il disait qu'à son arrivée il avait retrouvé son beau-frère et l'avait décidé à venir à Gracechurch Street. Avant l'arrivée de Mr Gardiner, Mr Bennet était allé jusqu'à Epsom et à Clapham. Mais il n'y avait obtenu aucun renseignement satisfaisant. Il voulait maintenant faire des recherches dans tous les grands hôtels de Londres. Il pensait que les fugitifs avaient pu descendre dans l'un d'eux, à leur arrivée, avant de trouver un logement. Mr Gardiner n'attendait aucun succès de ce moyen. Mais, comme son beau-frère y tenait beaucoup, il comptait l'y aider. La lettre disait aussi que Mr Bennet ne paraissait nullement disposé à quitter Londres pour le moment. Il promettait d'écrire de nouveau très bientôt, et il ajoutait ce post-scriptum. 'J'ai écrit au colonel Forster. Je lui ai demandé de s'informer, auprès des amis du jeune homme dans le régiment, si Wickham a des parents ou des connaissances qui pourraient savoir dans quel quartier de Londres il se cache aujourd'hui. Si nous pouvions trouver une telle personne et l'interroger, cela pourrait être décisif. Pour l'instant, nous n'avons aucun fil à suivre. Le colonel Forster fera, j'en suis sûr, tout ce qui est en son pouvoir pour nous éclairer sur ce point. Mais, à la réflexion, Lizzy pourrait peut-être nous dire mieux que personne quels parents vivants il reste à Wickham.' Elizabeth comprit sans peine pourquoi son oncle s'en remettait ainsi à elle. Mais elle n'avait aucun renseignement à donner qui répondît à une telle attente. Elle n'avait jamais entendu dire que Wickham eût d'autres parents que son père et sa mère. Tous deux étaient morts depuis bien des années. Peut-être quelques-uns de ses camarades de la milice en savaient-ils davantage. Elle n'espérait pas grand-chose, mais cette démarche donnait du moins quelque chose à attendre. À Longbourn, chaque journée se passait maintenant dans l'inquiétude. Le moment le plus pénible de tous était l'heure du courrier. L'arrivée des lettres était chaque matin le premier souci de la maison. Bonnes ou mauvaises, les nouvelles viendraient par lettre. Et chacun espérait que le lendemain apporterait enfin quelque chose d'important.

Mais, avant la nouvelle lettre de Mr Gardiner, il en arriva une pour leur père, et d'un tout autre côté. Elle venait de Mr Collins. Jane, à qui l'on avait donné l'ordre d'ouvrir en son absence tout ce qui arriverait pour lui, en fit la lecture. Les lettres de Mr Collins étaient toujours un spectacle curieux. Elizabeth le savait, et elle lut par-dessus l'épaule de sa sœur. En voici le contenu. 'Cher Monsieur,' 'Vu notre parenté et ma situation dans le monde, je me sens obligé de vous adresser mes condoléances pour la douloureuse épreuve que vous traversez. J'en ai été informé hier par une lettre venue du Hertfordshire. Croyez, cher Monsieur, que Mrs Collins et moi prenons une part sincère à votre chagrin et à celui de toute votre respectable famille. Votre douleur doit être de la plus amère espèce, car elle vient d'une cause que le temps ne saurait effacer. Je ne ménagerai aucune parole qui puisse adoucir un si cruel malheur. Je ne vous ménagerai pas non plus les consolations, dans un moment qui doit être, pour un cœur de père, le plus pénible du monde. La mort de votre fille eût été une bénédiction, en comparaison de ceci. Et l'on doit d'autant plus le déplorer qu'il y a lieu de croire, comme me l'apprend ma chère Charlotte, que cette conduite déréglée de votre fille vient d'une indulgence excessive. Mais, pour votre consolation et celle de Mrs Bennet, je penche à croire que son naturel était mauvais. Sans cela, elle n'aurait pu commettre un crime si énorme à un âge si tendre. Quoi qu'il en soit, vous êtes bien à plaindre. Mrs Collins n'est pas seule à partager cet avis : Lady Catherine et sa fille, à qui j'ai raconté toute l'affaire, le partagent aussi. Elles conviennent avec moi que le faux pas d'une seule fille nuira aux mariages de toutes les autres. Car, comme Lady Catherine a daigné elle-même le dire, qui voudra s'allier à une telle famille ? Cette pensée me fait revenir avec plus de satisfaction encore sur un certain événement de novembre dernier. Car, s'il avait fini autrement, j'aurais eu ma part de tout votre chagrin et de toute votre honte. Consolez-vous donc, cher Monsieur, autant qu'il vous sera possible. Chassez pour toujours de votre affection cette enfant indigne. Et laissez-la, je vous y engage, recueillir les fruits de sa faute abominable.' 'Tout à vous, cher Monsieur, etc.'

Mr Gardiner n'écrivit de nouveau qu'après avoir reçu la réponse du colonel Forster. Et il n'avait encore rien d'agréable à annoncer. On ne connaissait à Wickham aucun parent avec qui il fût resté en relation. Il était certain qu'il ne lui restait aucun proche vivant. Il avait eu autrefois beaucoup de connaissances, mais depuis son entrée dans la milice, il ne semblait s'être lié particulièrement avec personne. Il n'y avait donc personne qui pût donner de ses nouvelles. Le triste état de ses affaires lui donnait, avec la crainte d'être découvert par la famille de Lydia, une forte raison de se cacher. Car on venait d'apprendre qu'il avait laissé à Brighton de grosses dettes de jeu. Le colonel Forster pensait qu'il faudrait plus de mille livres pour payer tout ce qu'il avait dépensé à Brighton. Il devait aussi beaucoup d'argent dans la ville. Mais ses dettes d'honneur au jeu étaient bien plus lourdes encore. Mr Gardiner ne chercha pas à cacher ces détails à la famille de Longbourn. Jane en fut épouvantée. 'Un joueur !' s'écria-t-elle. 'Je n'y avais jamais songé.' Mr Gardiner ajoutait dans sa lettre que leur père reviendrait à la maison le lendemain, samedi. Découragé par l'échec de tous ses efforts, Mr Bennet avait résolu de rentrer auprès des siens. Et il avait cédé aux prières de son beau-frère, qui le suppliait de lui laisser tout ce qu'il faudrait faire pour continuer les recherches. Quand on l'apprit à Mrs Bennet, elle n'en montra pas toute la joie que ses filles attendaient, après la crainte où elle avait été pour la vie de son mari. 'Comment ! Il revient sans notre pauvre Lydia ?' s'écria-t-elle. 'Il ne va pas quitter Londres avant de les avoir retrouvés. S'il revient, qui donc se battra contre Wickham et le forcera à épouser Lydia ?' Mrs Gardiner commençait à souhaiter d'être de retour chez elle. Il fut donc décidé qu'elle partirait pour Londres avec ses enfants au moment où Mr Bennet en reviendrait. La voiture les conduisit jusqu'à la première étape de leur voyage, puis ramena son maître à Longbourn. Mrs Gardiner partit avec toutes les questions sur Elizabeth et son ami qu'elle nourrissait depuis le Derbyshire. Sa nièce n'avait jamais prononcé son nom la première devant eux. Mrs Gardiner avait vaguement espéré qu'une lettre de lui arriverait ensuite. Mais il n'en fut rien. Depuis son retour, Elizabeth n'avait reçu aucune lettre qui pût venir de Pemberley. Le malheur où se trouvait la famille suffisait à expliquer sa tristesse. On ne pouvait donc rien deviner de plus à la voir. Mais Elizabeth, qui connaissait à présent assez bien son propre cœur, le voyait clairement. Si elle n'avait rien su de Darcy, elle aurait supporté un peu mieux la crainte du déshonneur qui menaçait Lydia. Elle y aurait gagné, pensait-elle, une nuit sans sommeil de moins sur deux.

Quand Mr Bennet arriva, il paraissait avoir retrouvé tout son calme philosophique ordinaire. Il parla aussi peu qu'à son habitude. Il ne dit pas un mot de l'affaire qui l'avait fait partir. Et il fallut quelque temps à ses filles pour trouver le courage d'en parler. Ce ne fut que dans l'après-midi, quand il vint prendre le thé avec elles, qu'Elizabeth osa aborder le sujet. Comme elle disait en peu de mots combien elle plaignait ce qu'il avait souffert, Mr Bennet répondit. 'N'en parlez pas. Qui donc devrait souffrir, sinon moi ? C'est mon ouvrage, et il est juste que j'en porte la peine.' 'Ne vous accusez pas trop sévèrement,' dit Elizabeth. 'Tu as bien raison de me mettre en garde contre un tel mal. L'homme y tombe si aisément ! Non, Lizzy. Laisse-moi sentir une fois dans ma vie combien j'ai été à blâmer. Je ne crains pas d'être écrasé par ce sentiment. Il passera bien assez vite.' 'Croyez-vous qu'ils soient à Londres ?' 'Oui. Où pourraient-ils être aussi bien cachés ?' 'Lydia a toujours voulu aller à Londres,' ajouta Kitty. 'La voilà donc heureuse,' dit son père d'un ton sec. 'Et son séjour y sera sans doute assez long.' Puis, après un court silence, il reprit. 'Lizzy, je ne t'en veux pas d'avoir eu raison dans le conseil que tu m'as donné en mai dernier. Vu ce qui est arrivé, cela montre une bien grande générosité d'âme.' Leur conversation fut interrompue par Miss Bennet, qui venait chercher le thé de sa mère.

'Voilà un cérémonial qui fait grand bien,' s'écria-t-il. 'Quelle élégance il donne au malheur ! Un autre jour, j'en ferai autant. Je m'assiérai dans ma bibliothèque, en bonnet de nuit et en robe de chambre, et je donnerai tout l'embarras que je pourrai. Ou peut-être attendrai-je pour cela que Kitty se sauve à son tour.' 'Je ne me sauverai pas, papa,' dit Kitty d'un ton fâché. 'Si jamais j'allais à Brighton, je me conduirais mieux que Lydia.' 'Toi, aller à Brighton ! Je ne te confierais pas même à Eastbourne, qui en est si près, pour cinquante livres ! Eh bien, Kitty. J'ai au moins appris à être prudent, et tu en sentiras les effets. Aucun officier n'entrera plus jamais dans ma maison, ni ne traversera même le village. Les bals te seront tout à fait interdits, à moins que tu n'y ailles avec l'une de tes sœurs. Et tu ne mettras pas un pied hors de la maison avant d'avoir prouvé que tu as passé dix minutes de chaque journée d'une manière raisonnable.' Kitty, qui prenait toutes ces menaces au sérieux, se mit à pleurer. 'Allons, allons,' dit-il. 'Ne te désole pas. Si tu es une bonne fille pendant les dix prochaines années, je te mènerai voir une revue au bout de ce temps-là.'