Capítulo 48

A la mañana siguiente, todos esperaban una carta del señor Bennet. Pero en el correo no llegó ni una línea suya. Toda la familia sabía que normalmente él tardaba muchísimo en contestar y que descuidaba las cartas. Aun así, esperaban que en un momento como aquel hiciera un esfuerzo. No les quedó más remedio que pensar que no tenía ninguna buena noticia que enviar. Pero les habría gustado saber al menos eso con seguridad. El señor Gardiner esperó el correo y salió enseguida. Una vez que se fue, al menos tuvieron la seguridad de que recibirían noticias constantes de lo que ocurriera. Al despedirse, su tío prometió que convencería al señor Bennet de volver a Longbourn cuanto antes. Para su hermana, que veía en ello la única garantía de que su marido no moriría en un duelo, aquello fue un gran consuelo. La señora Gardiner y los niños decidieron quedarse unos días más en Hertfordshire. Ella pensaba que su presencia podía servir de ayuda a sus sobrinas. Cuidaba con ellas de la señora Bennet y era un gran consuelo cuando las muchachas descansaban. La otra tía también las visitaba a menudo. Según decía ella misma, siempre venía a darles fuerzas y a animarlas. Pero cada vez traía una historia nueva sobre los despilfarros y los desórdenes de Wickham. Así que pocas veces se marchaba sin dejarlas más abatidas que antes de llegar. La gente de Meryton parecía empeñada en hablar mal del hombre que apenas tres meses antes era casi un ángel de luz. Decían que debía dinero a todos los comerciantes del pueblo. Todos sus amoríos recibían el nombre solemne de seducción, y llegaban hasta las familias de todos los comerciantes. Todo el mundo decía que era el joven más malvado del mundo. Y todo el mundo empezó a descubrir que siempre había desconfiado de aquel aire bondadoso suyo. Elizabeth no creía ni la mitad de lo que se contaba. Pero creía lo bastante para dar por más segura la ruina de su hermana, de la que ya antes no dudaba. Jane creía un poco menos que ella, pero casi había perdido la esperanza. Porque, si los dos se hubieran ido a Escocia, cosa que hasta entonces no había descartado del todo, ya tendría que haber llegado alguna noticia.

El señor Gardiner salió de Longbourn el domingo. El martes su mujer recibió una carta en la que le decía que, nada más llegar, había encontrado a su cuñado y lo había convencido de ir a Gracechurch Street. Antes de que él llegara, el señor Bennet había ido hasta Epsom y Clapham. Pero no había conseguido ninguna noticia satisfactoria. Ahora pensaba preguntar en todos los hoteles principales de Londres. Creía que los dos podían haber parado en alguno de ellos al llegar a Londres, antes de buscar alojamiento. El señor Gardiner no esperaba que aquello diera resultado. Pero, como su cuñado lo deseaba tanto, pensaba ayudarlo. Añadía que el señor Bennet no parecía tener ninguna intención de dejar Londres por ahora. Prometía escribir pronto otra vez, y añadía además esta posdata. «He escrito al coronel Forster. Le he pedido que averigüe, entre los compañeros del regimiento que trataban a ese joven, si Wickham tiene algún pariente o algún conocido que pueda saber dónde se esconde ahora en Londres. Si pudiéramos encontrar a alguien capaz de darnos una pista así y preguntarle, quizá sería decisivo. Por ahora no tenemos ninguna guía. Confío en que el coronel Forster hará todo lo posible por descubrirlo. Pero, pensándolo mejor, quizá Lizzy pueda decirnos mejor que nadie qué parientes vivos le quedan a Wickham.» Elizabeth comprendió sin dificultad por qué su tío recurría así a lo que ella sabía. Pero no podía darle ninguna noticia que estuviera a la altura de aquella esperanza. Nunca había oído decir que Wickham tuviera más parientes que sus padres. Los dos habían muerto hacía muchos años. Aun así, era posible que algunos de sus compañeros de la milicia supieran más. No tenía muchas esperanzas, pero al menos aquellas preguntas les daban algo que esperar. Ahora cada día en Longbourn era un día de inquietud. Y la hora del correo era la más penosa de todas. Cada mañana, lo primero que querían saber era si habían llegado cartas. Fueran buenas o malas, las noticias tenían que llegar por carta. Y todos esperaban que al día siguiente llegara algo importante.

Pero, antes de que llegara la siguiente carta del señor Gardiner, llegó otra para su padre desde un lugar muy distinto. La enviaba el señor Collins. Jane, que tenía orden de abrir todas las cartas que llegaran durante la ausencia de su padre, la leyó. Las cartas del señor Collins eran siempre un espectáculo interesante. Elizabeth lo sabía, así que la leyó también por encima del hombro de su hermana. Decía así: «Estimado señor: Por el parentesco que nos une y por la posición que ocupo en la sociedad, siento que es mi deber consolarlo en la penosa desgracia que ahora padece. Ayer recibí la noticia por una carta llegada de Hertfordshire. Querido señor, la señora Collins y yo compadecemos de todo corazón el dolor que sufren usted y toda su respetable familia. Este dolor tiene que ser de la clase más amarga, porque nace de una causa que ni el tiempo puede borrar. No escatimaré ninguna palabra que pueda aliviar una desgracia tan dura. Ni escatimaré consuelos en un trance que, para el corazón de unos padres, es más doloroso que ninguna otra cosa del mundo. La muerte de su hija habría sido una bendición al lado de esto. Y es todavía más lamentable porque hay razones para creer, según me hace saber mi querida Charlotte, que esta conducta licenciosa de su hija viene de haberla consentido demasiado. Sin embargo, para consuelo de usted y de la señora Bennet, me inclino a pensar que su carácter era malo por naturaleza. De otro modo no habría podido cometer a tan corta edad una falta tan enorme. Sea como sea, usted merece la mayor compasión. En esta opinión me acompaña no solo la señora Collins, sino también lady Catherine y su hija, a quienes he contado el caso. Las dos están de acuerdo con mi temor de que el paso en falso de una hija perjudique el matrimonio de todas las demás. Porque, como lady Catherine ha tenido la bondad de decir en persona, ¿quién va a querer emparentar con una familia así? Al pensar en esto, recuerdo con mayor satisfacción cierto suceso del pasado mes de noviembre. Porque, si aquello hubiera terminado de otro modo, yo también estaría envuelto en toda su pena y en toda su deshonra. Así pues, querido señor, le ruego que se consuele cuanto pueda. Aparte para siempre de su cariño a esa hija indigna. Y le aconsejo que la deje recoger los frutos del odioso delito que ella misma ha cometido. Quedo de usted, estimado señor, etcétera.»

El señor Gardiner no volvió a escribir hasta que recibió la respuesta del coronel Forster. Y tampoco entonces tenía ninguna buena noticia que dar. No se sabía de un solo pariente con quien Wickham siguiera en trato. Era seguro que no le quedaba vivo ningún pariente cercano. Antes había tenido muchos conocidos, pero después de entrar en la milicia no parecía haber tenido amistad estrecha con ninguno. Así que no había nadie que pudiera dar noticias suyas. El estado tan malo de sus asuntos era, además del miedo a que lo descubrieran los parientes de Lydia, una razón muy fuerte para esconderse. Porque acababa de saberse que había dejado en Brighton grandes deudas de juego. El coronel Forster creía que harían falta más de mil libras para pagar todo lo que había gastado allí. Debía mucho en la ciudad, pero las deudas de honor del juego eran mucho mayores. El señor Gardiner no quiso ocultar estos detalles a la familia de Longbourn. Jane se quedó horrorizada. '¡Un jugador!' exclamó. 'No me lo imaginaba en absoluto.' El señor Gardiner añadía en la carta que su padre volvería a casa al día siguiente, que era sábado. Desanimado porque todos sus esfuerzos habían sido inútiles, el señor Bennet había decidido volver con su familia. Y había accedido a los ruegos de su cuñado, que le pedía dejar en sus manos todo lo necesario para seguir la búsqueda. Cuando la señora Bennet lo supo, no se alegró tanto como sus hijas esperaban, teniendo en cuenta lo mucho que antes había temido por la vida de su marido. '¡Cómo! ¿Vuelve sin la pobre Lydia?' exclamó. 'Seguro que no dejará Londres antes de encontrarlos. Si él vuelve, ¿quién se va a batir con Wickham y lo va a obligar a casarse con Lydia?' La señora Gardiner empezó a tener ganas de volver a su casa. Así que se decidió que ella y los niños irían a Londres cuando el señor Bennet volviera de allí. El carruaje los llevó en la primera parte de su viaje y después trajo a su dueño a Longbourn. La señora Gardiner se marchó con todas las dudas sobre Elizabeth y su amigo que traía desde Derbyshire. Su sobrina nunca había sido la primera en nombrarlo delante de ellos. La señora Gardiner había esperado vagamente que llegara detrás una carta de él. Pero no ocurrió nada. Desde que Elizabeth había vuelto, no había llegado ni una sola carta que pudiera venir de Pemberley. La desgracia de la familia bastaba de sobra para explicar su tristeza. Así que de aquel aspecto no se podía deducir nada. Pero Elizabeth, que ya conocía bastante bien su propio corazón, lo veía con toda claridad. Si nunca hubiera conocido a Darcy, habría soportado un poco mejor el miedo a la deshonra de Lydia. Pensaba que se habría ahorrado una noche sin dormir de cada dos.

Cuando el señor Bennet llegó, parecía haber recobrado del todo su calma filosófica de siempre. Hablaba tan poco como de costumbre. No dijo nada del asunto que lo había hecho marcharse. Y sus hijas tardaron un tiempo en atreverse a hablar de él. Elizabeth no se atrevió a decir nada hasta la tarde, cuando él se unió a ellas para tomar el té. Cuando ella lo consoló brevemente por lo que había sufrido, el señor Bennet dijo: 'No hables de eso. ¿Quién debe sufrir, si no yo? Yo lo he provocado, y es justo que yo lo padezca.' 'No se culpe usted con tanta dureza,' dijo Elizabeth. 'Bien puedes prevenirme contra ese mal. ¡Con qué facilidad cae la gente en semejante falta! No, Lizzy. Deja que una vez en la vida sienta cuánto me he equivocado. No temo que este sentimiento me aplaste. Se me pasará bastante pronto.' '¿Cree usted que están en Londres?' 'Sí. ¿Dónde iban a esconderse mejor?' 'Y Lydia siempre quiso ir a Londres,' añadió Kitty. 'Entonces será feliz,' dijo su padre secamente. 'Y seguramente se quedará allí bastante tiempo.' Después de un breve silencio, dijo: 'Lizzy, no te guardo rencor porque tuvieras razón en el consejo que me diste el pasado mes de mayo. Visto lo que ha ocurrido, hay que reconocer que eso demuestra cierta grandeza de alma.' Los interrumpió la señorita Bennet, que venía a buscar el té de su madre.

'Esta ceremonia sí que consuela,' exclamó él. '¡Cuánta elegancia le da a la desgracia! Otro día haré yo lo mismo. Me sentaré en mi biblioteca, con el gorro de dormir y la bata, y causaré todas las molestias que pueda. O quizá lo deje para cuando Kitty se escape.' 'Yo no me voy a escapar, papá,' dijo Kitty con enfado. 'Si algún día voy a Brighton, me portaré mejor que Lydia.' '¡Tú, a Brighton! No me fiaría de ti ni para ir tan cerca como Eastbourne, aunque me dieran cincuenta libras. Sí, Kitty. Al menos he aprendido a tener cuidado, y tú vas a sentir las consecuencias. Ningún oficial volverá a entrar en mi casa ni a pasar por el pueblo. Los bailes quedan completamente prohibidos, a menos que salgas con una de tus hermanas. Y no darás un paso fuera de casa hasta que demuestres que has pasado diez minutos del día de un modo razonable.' Kitty se tomó todas estas amenazas en serio y se echó a llorar. 'Bueno, bueno,' dijo él. 'No te pongas triste. Si eres buena chica durante los próximos diez años, al final de ese plazo te llevaré a una revista militar.'