Chapter 48

다음 날 아침, 모두가 베넷 씨의 편지를 기다렸다. 하지만 우편물에는 그가 쓴 한 줄도 없었다. 평소 같으면 그가 답장을 몹시 미루고 소홀히 한다는 걸 가족 모두 알았다. 그래도 이런 때만큼은 애써 주기를 바랐다. 보낼 만한 기쁜 소식이 없다는 결론을 내릴 수밖에 없었다. 하지만 그 사실만이라도 확실히 알 수 있다면 좋았을 것이다. 가디너 씨는 편지를 기다리다가 곧바로 떠났다.

그가 떠난 뒤에는 적어도 앞으로의 일을 계속 전해 들으리라는 확신이 생겼다. 외삼촌은 작별하며 베넷 씨가 될 수 있는 대로 빨리 롱본으로 돌아오게 설득하겠다고 약속했다. 남편이 결투에서 죽지 않으리라는 유일한 보장으로 여긴 누이에게는 큰 위안이었다.

가디너 부인과 아이들은 며칠 더 하트퍼드셔에 머물기로 했다. 조카들에게 자기가 있으면 도움이 될지도 모른다고 생각했기 때문이다. 베넷 부인을 함께 돌봤고, 딸들이 쉴 때는 큰 위로가 되었다. 다른 이모도 자주 찾아왔다. 언제나 자기 말로는 그들에게 힘을 주고 기운을 북돋우려는 거였다. 하지만 올 때마다 위컴이 저지른 낭비와 방탕에 관한 새 이야기를 하나씩 들고 왔다. 그래서 오기 전보다 더 낙담시키지 않고 돌아가는 일은 드물었다.

메리턴 사람들은 불과 석 달 전만 해도 거의 빛의 천사 같던 남자를 헐뜯으려 애쓰는 듯했다. 그는 마을의 모든 상인에게 빚을 졌다고들 했다. 연애 사건은 모두 유혹이라는 그럴듯한 이름을 얻어, 모든 상인 집안까지 퍼져 있었다. 누구나 그가 세상에서 가장 사악한 젊은이라고 말했다. 누구나 예전부터 그 선량해 보이는 겉모습을 의심했다고 새삼 알아내기 시작했다. 엘리자베스는 떠도는 말의 절반도 믿지 않았다. 그래도 예전부터 확신했던 동생의 파멸을 더 확실히 여길 만큼은 믿었다. 제인도 그보다 조금 덜 믿었을 뿐, 희망은 거의 잃었다. 이제 두 사람이 스코틀랜드로 갔다면, 전에는 완전히 버리지 않았던 가능성도 틀림없이 소식이 왔을 때가 되었기 때문이다.

가디너 씨는 일요일에 롱본을 떠났다. 화요일에 아내가 받은 편지에는, 그가 도착하자마자 형을 찾아내 그레이스처치 거리로 오게 설득했다고 쓰여 있었다. 가디너 씨가 오기 전, 베넷 씨는 엡섬과 클래펌까지 갔다. 하지만 만족스러운 정보는 하나도 얻지 못했다. 이제 런던의 주요 호텔을 모두 알아보기로 했다. 두 사람이 런던에 처음 와서 숙소를 구하기 전, 호텔 가운데 한 곳에 들렀을지도 모른다고 생각한 것이다. 가디너 씨는 이 방법이 성공하리라 기대하지 않았다. 그래도 형이 간절히 바라니 함께 도울 생각이었다. 베넷 씨가 당장은 런던을 떠날 마음이 전혀 없어 보인다는 말도 있었다. 곧 다시 편지하겠다는 약속과 함께, 이런 추신도 붙어 있었다.

“포스터 대령에게 편지를 보냈습니다. 연대에서 그 젊은이와 가까웠던 사람들에게, 위컴이 지금 런던 어디에 숨어 있는지 알 만한 친척이나 지인이 있는지 알아봐 달라고 부탁했습니다. 그런 실마리를 얻을 만한 사람을 찾아 물어볼 수만 있다면 결정적으로 중요할지도 모릅니다. 지금은 길잡이가 전혀 없습니다. 포스터 대령도 이 점을 알아내려고 할 수 있는 모든 일을 해 주리라 믿습니다. 하지만 다시 생각해 보니, 지금 살아 있는 위컴의 친척이 누구인지 리지가 누구보다 잘 알려 줄 수 있을지도 모르겠습니다.”

엘리자베스는 그가 자기 정보에 이렇게 기대는 까닭을 쉽게 알았다. 하지만 그런 기대에 맞을 만큼 만족스러운 정보를 줄 수는 없었다.

위컴에게 부모 말고 다른 친척이 있다는 말은 한 번도 들어 본 적이 없었다. 부모는 둘 다 여러 해 전에 죽었다. 그래도 민병대의 동료 몇몇은 더 많은 것을 알지도 몰랐다. 큰 희망은 없었지만, 이런 문의라도 기다릴 일이 생긴 셈이었다.

이제 롱본의 하루하루는 불안했다. 그중에서도 우편물을 기다리는 시간이 매일 가장 괴로웠다. 아침마다 편지가 왔는지가 가장 먼저 궁금했다. 좋은 소식이든 나쁜 소식이든 편지로 전해질 터였다. 모두 다음 날이면 중요한 소식이 오리라 기대했다.

하지만 가디너 씨의 다음 편지가 오기 전에, 전혀 다른 곳에서 아버지 앞으로 편지가 왔다. 콜린스 씨가 보낸 것이었다. 아버지가 없는 동안 오는 편지는 모두 열어 보라는 지시를 받은 제인이 읽었다. 콜린스 씨의 편지는 언제나 흥미로운 구경거리였다. 엘리자베스도 그걸 알기에 언니 어깨너머로 함께 읽었다. 내용은 이러했다.

“친애하는 선생님께,

우리의 친척 관계와 제 사회적 지위로 보아, 선생님께서 겪고 계신 가슴 아픈 고난을 위로하는 일은 제 의무라고 느낍니다. 어제 하트퍼드셔에서 온 편지로 소식을 들었습니다. 사랑하는 선생님, 콜린스 부인과 저는 선생님과 존경하는 온 가족이 겪고 계신 고통에 깊은 동정을 보냅니다. 시간이 지나도 없앨 수 없는 원인에서 생긴 일이니, 가장 쓰라린 종류의 고통일 수밖에 없습니다. 그토록 가혹한 불행을 덜어 줄 말이라면 무엇이든 아끼지 않겠습니다. 부모의 마음에 세상 어떤 일보다 괴로울 이때, 위로의 말도 아끼지 않겠습니다. 따님이 죽었다면 이 일에 비하면 오히려 축복이었을 겁니다. 사랑하는 샬럿이 알려 주듯, 따님의 이 방탕한 행동은 지나치게 응석을 받아 준 탓이라고 볼 이유가 있어 더욱 한탄스럽습니다. 하지만 선생님과 베넷 부인을 위로하려고 말씀드리자면, 타고난 성품도 나빴을 거라고 생각하는 쪽으로 제 마음이 기웁니다. 그렇지 않았다면 그토록 어린 나이에 이런 극악한 죄를 저지를 수 없었을 테니까요. 어느 쪽이든 선생님은 몹시 가엾은 처지입니다. 이런 의견에는 콜린스 부인뿐 아니라, 제가 이 일을 말씀드린 레이디 캐서린과 따님도 함께합니다. 한 딸의 잘못된 걸음이 나머지 딸들 모두의 혼처에도 해를 끼칠 거라는 제 걱정에 두 분도 동의하십니다. 레이디 캐서린께서 친히 은혜롭게 말씀하셨듯, 누가 그런 가족과 인연을 맺으려 하겠습니까? 이 점을 생각하면 지난 십일월의 어떤 일을 더 큰 만족으로 돌아보게 됩니다. 그 일이 다르게 끝났다면 저도 선생님의 모든 슬픔과 불명예에 휘말렸을 테니까요. 그러니 사랑하는 선생님, 될 수 있는 대로 마음을 위로하시기 바랍니다. 자격 없는 자식을 애정에서 영원히 내치십시오. 그 아이가 스스로 저지른 흉악한 죄의 열매를 거두게 내버려 두시기를 권합니다.

친애하는 선생님의, 이하 생략.”

가디너 씨는 포스터 대령의 답을 받은 뒤에야 다시 편지를 썼다. 그때도 기쁜 소식은 하나도 없었다. 위컴이 계속 연락하는 친척은 단 한 명도 알려지지 않았다. 가까운 친척이 살아 있지 않다는 사실은 확실했다. 예전에는 아는 사람이 많았지만, 민병대에 들어간 뒤에는 그 누구와도 특별히 가까이 지낸 것 같지 않았다. 그러니 그의 소식을 알려 줄 만한 사람도 없었다. 자기 형편이 아주 나쁘다는 사실도, 리디아의 친척들에게 들킬까 두려워하는 마음과 더불어 숨어 지낼 강한 이유가 되었다. 브라이턴에 큰 도박 빚을 남겼다는 사실이 막 드러났기 때문이다. 포스터 대령은 그가 브라이턴에서 쓴 돈을 모두 갚으려면 천 파운드 이상이 필요하리라 생각했다. 마을에도 빚이 많았다. 하지만 명예를 걸고 갚아야 할 도박 빚은 훨씬 더 컸다. 가디너 씨는 이런 자세한 일을 롱본 가족에게 숨기려 하지 않았다. 제인은 겁에 질렸다. “도박꾼이라니!” 그녀가 외쳤다. “전혀 생각도 못 했어.”

가디너 씨는 편지에 다음 날인 토요일에 아버지가 집으로 돌아오리라고 덧붙였다. 모든 노력이 허사가 되어 기운을 잃은 베넷 씨는 가족에게 돌아가기로 했다. 그리고 수색을 계속하는 데 필요한 일은 무엇이든 자기에게 맡겨 달라는 처남의 간청을 받아들였다. 이 소식을 들은 베넷 부인은, 전에 남편의 목숨을 그토록 걱정했던 것에 비하면 자식들이 생각한 만큼 기뻐하지 않았다.

“뭐라고요! 불쌍한 리디아도 없이 돌아온다고요?” 그녀가 외쳤다. “두 사람을 찾기 전에 런던을 떠나지는 않겠지요. 그가 돌아오면 누가 위컴과 싸워서 리디아와 결혼하게 만들죠?”

가디너 부인이 집에 돌아가고 싶어 하기 시작했다. 그래서 베넷 씨가 런던에서 돌아올 때, 그녀와 아이들도 런던으로 가기로 했다. 마차는 그들의 여정 첫 구간을 태워다 준 뒤, 주인을 롱본으로 데려왔다.

가디너 부인은 더비셔에서부터 품어 온 엘리자베스와 그 친구에 관한 모든 의문을 안고 떠났다. 조카는 그들 앞에서 그의 이름을 먼저 꺼낸 적이 한 번도 없었다. 가디너 부인은 그의 편지가 뒤따라 오리라 어렴풋이 기대했다. 하지만 아무 일도 없었다. 엘리자베스가 돌아온 뒤, 펨벌리에서 왔다고 볼 만한 편지는 한 통도 받지 않았다.

가족이 처한 불행만으로도 그녀가 침울한 까닭은 충분했다. 그러니 그 모습에서 무엇을 짐작할 수는 없었다. 하지만 이제 자기 마음을 제법 잘 알게 된 엘리자베스는 분명히 깨달았다. 다아시를 전혀 몰랐다면 리디아의 불명예가 닥쳐온다는 두려움도 조금은 더 잘 견딜 수 있었을 것이다. 이틀에 한 번꼴로 잠 못 드는 밤을 하나는 덜 겪었으리라고 생각했다.

베넷 씨가 도착했을 때, 그는 평소의 철학적인 침착함을 온전히 되찾은 듯했다. 그는 평소처럼 거의 말하지 않았다. 자기를 떠나게 했던 일도 언급하지 않았다. 딸들이 그 문제를 꺼낼 용기를 내기까지도 시간이 걸렸다.

오후에 차를 마시러 그가 합류하고서야 엘리자베스는 감히 말을 꺼냈다. 그가 겪은 고통을 짧게 위로하자, 베넷 씨가 말했다. “그 말은 하지 마라. 나 말고 누가 고통받아야 하겠니? 내가 자초한 일이니, 내가 괴로워하는 게 마땅하다.”

“자신을 너무 심하게 책망하지 마세요.” 엘리자베스가 말했다.

“그런 악행을 저지르지 말라고 경고할 만하구나. 사람이 얼마나 쉽게 그런 잘못에 빠지는지 말이다! 아니, 리지. 평생 한 번쯤은 내가 얼마나 잘못했는지 느끼게 두렴. 이 감정에 짓눌릴까 걱정하지 않는다. 곧 충분히 사라질 테니까.”

“두 사람이 런던에 있다고 생각하세요?”

“그래. 그보다 더 잘 숨을 곳이 어디 있겠니?”

“리디아도 런던에 가고 싶어 했잖아요.” 키티가 덧붙였다.

“그럼 행복하겠구나.” 아버지가 무미건조하게 말했다. “아마 거기에서 제법 오래 머물 테고.”

짧은 침묵 뒤에 그가 말했다. “리지, 지난 오월 네가 내게 한 충고가 옳았다는 사실 때문에 너를 원망하지 않는다. 지금 벌어진 일을 생각하면, 대단히 너그러운 태도라고 할 수 있겠구나.”

어머니의 차를 가지러 온 베넷 양 때문에 대화가 끊겼다.

“이런 의식은 참 큰 위안이 되지.” 그가 외쳤다. “불행에 얼마나 우아함을 더해 주는지! 다음에는 나도 똑같이 하련다. 잠옷 모자와 실내용 겉옷 차림으로 서재에 앉아, 될 수 있는 대로 많은 사람을 귀찮게 해야겠어. 아니면 키티가 달아날 때까지 미뤄도 되겠구나.”

“저는 달아나지 않을 거예요, 아빠.” 키티가 짜증스럽게 말했다. “제가 언젠가 브라이턴에 가더라도 리디아보다 잘 행동할 거예요.”

“네가 브라이턴에 간다고! 오십 파운드를 준다 해도 이스트본만큼 가까운 곳까지 너를 믿고 보내지 않겠다! 그래, 키티. 적어도 조심하는 법은 배웠으니 네가 그 결과를 느끼게 될 거다. 장교는 다시는 우리 집에 들어오지도, 마을을 지나가지도 못한다. 자매 가운데 한 명과 함께 나서지 않는 한, 무도회도 완전히 금지다. 매일 십 분씩 이성적으로 지냈다는 걸 증명하기 전에는 집 밖으로 한 발짝도 나갈 수 없다.”

이 모든 위협을 진지하게 받아들인 키티는 울기 시작했다.

“그래, 그래.” 그가 말했다. “속상해하지 마라. 앞으로 십 년 동안 착하게 지내면, 그 끝에 열병식에 데려가 주마.”