Chapitre 47

'J'y ai encore bien réfléchi, Elizabeth,' dit son oncle quand la voiture sortit du village. 'À y penser sérieusement, je penche bien plus qu'avant du côté de ton aînée. Lydia n'est pas sans personne pour la protéger et la défendre. Et il est bien peu vraisemblable qu'un jeune homme forme un tel dessein contre une jeune fille qui vivait dans la famille de son propre colonel. J'ai grande envie d'espérer une bonne fin. Wickham pouvait-il croire que les parents et les amis de Lydia resteraient sans rien faire ? Pouvait-il croire que son régiment le reprendrait après un tel affront fait au colonel Forster ? Le risque est bien trop grand pour la tentation.' 'Le pensez-vous vraiment ?' s'écria Elizabeth, le visage éclairé. 'Oui, vraiment,' dit Mrs Gardiner. 'Je commence moi aussi à être de l'avis de ton oncle. Agir ainsi, ce serait fouler aux pieds les convenances, l'honneur et son propre avenir, et de bien trop près. Je ne veux pas croire Wickham si mauvais. Lizzy, l'as-tu donc tout à fait abandonné, au point de le croire capable d'une telle chose ?' 'Il n'est peut-être pas homme à gâter ses propres intérêts. Mais pour tout le reste, je le crois capable de tout abandonner. Que je serais heureuse s'ils se mariaient vraiment ! Mais je n'ose pas l'espérer. Sinon, pourquoi ne seraient-ils pas allés jusqu'en Écosse ?' 'Voyons d'abord une chose,' répondit Mr Gardiner. 'Nous n'avons aucune preuve certaine qu'ils ne soient pas allés en Écosse.' 'Ah, mais ils ont quitté la voiture de voyage pour une voiture de louage ! Voilà un indice bien fort. Et puis on n'a trouvé aucune trace d'eux sur la route de Barnet.' 'Fort bien. Supposons donc qu'ils soient à Londres. Ils peuvent y être pour se cacher. Mais peut-être sans plus mauvais dessein que celui-là. Ni l'un ni l'autre ne paraît avoir beaucoup d'argent. Ils ont pu penser qu'un mariage à Londres coûterait moins cher qu'un voyage jusqu'en Écosse. Il prendrait seulement un peu plus de temps.' 'Mais alors, pourquoi tant de mystère ? Pourquoi cette crainte d'être découverts ? Pourquoi ce mariage secret ? Ah, non. Cela n'est pas vraisemblable. D'après la lettre de Jane, son ami le plus proche était sûr qu'il n'avait aucune intention d'épouser Lydia. Wickham n'épousera jamais une femme sans un peu de fortune. Il n'en a pas les moyens. Et qu'a Lydia pour elle, hors sa jeunesse, sa santé et sa gentillesse ? Renoncerait-il pour elle à tout ce qu'un riche mariage pourrait lui rapporter ? Jusqu'où la crainte du déshonneur dans son régiment peut le retenir, je ne saurais le dire. Car j'ignore ce qu'une telle conduite entraîne pour un officier. Mais l'autre raison que vous donnez ne me paraît guère juste. Lydia n'a pas de frère pour la défendre. Et à voir la conduite de mon père jusqu'ici, Wickham a pu croire qu'il ferait, dans cette affaire aussi, moins que personne, et qu'il y penserait moins que personne. Mon père est indolent, et les affaires de la maison ne l'ont jamais intéressé.'

'Mais crois-tu que Lydia perde tout jugement par amour pour lui, au point d'accepter de vivre avec lui sans être mariée ?' 'C'est bien là ce qu'il y a de plus affreux à penser,' répondit Elizabeth, les larmes aux yeux. 'Devoir douter ainsi de la pudeur et de la vertu de sa propre sœur, dans une pareille affaire ! Mais je ne sais vraiment que dire. Peut-être suis-je trop dure envers elle. Elle est pourtant si jeune. On ne lui a jamais appris à réfléchir aux choses sérieuses. Depuis six mois, depuis une année entière, elle n'a songé qu'au plaisir et à la vanité. On l'a laissée passer son temps de la manière la plus oisive et la plus légère, et adopter toutes les idées qui se présentaient devant elle. Depuis que la milice est arrivée à Meryton, elle n'a plus eu dans la tête que l'amour, les flirts et les officiers. Elle n'a cessé d'y penser et d'en parler, et cela n'a fait que rendre plus sensible encore un cœur déjà bien assez vif. Et nous savons tous que Wickham a, dans sa personne et dans ses manières, tout ce qu'il faut pour charmer une femme.' 'Mais Jane, elle,' dit sa tante, 'ne pense pas assez de mal de Wickham pour le croire capable d'une telle chose.' 'Jane a-t-elle jamais pensé du mal de qui que ce soit ? Quoi qu'on ait fait dans le passé, y a-t-il un seul homme qu'elle croirait capable d'une telle faute avant que la faute ne soit prouvée ? Mais Jane sait aussi bien que moi ce que Wickham est vraiment. Nous savons toutes deux qu'il a mené en tout genre une vie déréglée, qu'il n'a ni droiture ni honneur, et qu'il est aussi faux et trompeur qu'il est habile à plaire.' 'Sais-tu vraiment tout cela ?' s'écria Mrs Gardiner, sans pouvoir cacher sa curiosité. 'Oui, vraiment,' répondit Elizabeth en rougissant. 'Je vous ai dit l'autre jour sa conduite honteuse envers Mr Darcy. Et vous avez entendu vous-même, lors de votre dernier séjour à Longbourn, de quelle façon il parlait de l'homme qui s'était montré si généreux et si bon pour lui. Il y a encore d'autres choses que je ne puis pas dire. Non, elles ne valent même pas la peine d'être dites. Mais les mensonges qu'il a répandus sur toute la famille de Pemberley sont sans fin. D'après ce qu'il m'avait dit de Miss Darcy, je m'étais bien préparée à trouver une jeune fille fière, froide et peu aimable. Or il savait, lui, que c'était tout le contraire. Il devait savoir qu'elle était douce et modeste, comme nous l'avons vu nous-mêmes.' 'Mais Lydia ne sait rien de tout cela ? Peut-elle ignorer entièrement ce que toi et Jane connaissez si bien ?' 'Ah, oui ! C'est là le pire. Moi-même, je n'ai connu la vérité qu'après être allée dans le Kent, où je voyais souvent Mr Darcy et son parent, le colonel Fitzwilliam. Et quand je suis rentrée à la maison, la milice devait quitter Meryton une semaine ou deux plus tard. Jane, à qui j'avais tout raconté, et moi, nous avons donc jugé qu'il n'était pas nécessaire de répandre ce que nous savions. En apparence, à qui cela aurait-il servi de détruire alors la bonne opinion que tout le voisinage avait de lui ? Et même lorsqu'il fut décidé que Lydia partirait avec Mrs Forster, je n'ai jamais songé à lui ouvrir les yeux sur le caractère de Wickham. L'idée qu'elle pût être trompée et mise en danger ne m'est même pas venue. Je n'ai jamais imaginé qu'une telle chose pût arriver. Cela, vous le croirez sans peine.' 'Ainsi, lorsque tout le monde est parti pour Brighton, tu n'avais aucune raison de croire qu'ils s'aimaient ?' 'Pas la moindre. Je ne me souviens d'aucun signe d'attachement d'un côté ni de l'autre. Et vous savez bien que, s'il en avait paru la moindre trace, notre famille ne l'aurait pas laissée passer. Quand il est entré dans le régiment, Lydia était toute prête à l'admirer. Mais nous l'étions toutes. Pendant les deux premiers mois, toutes les jeunes filles de Meryton et des environs ont eu la tête tournée par lui. Mais lui ne lui a jamais montré d'attention particulière. Après un temps d'admiration bruyante et brûlante, elle s'est refroidie, et d'autres officiers, qui la traitaient mieux, sont redevenus ses favoris.' Revenir ainsi sans cesse sur cette affaire si intéressante n'ajoutait presque rien à leurs craintes, à leurs espérances et à leurs suppositions. Pourtant, pendant tout le voyage, aucun autre sujet ne dura longtemps sans y ramener. Il ne pouvait en être autrement. Cette pensée ne quittait pas un instant l'esprit d'Elizabeth. Les reproches les plus vifs la tenaient tout entière. Elle ne trouvait ni repos ni oubli.

Les voyageurs allèrent aussi vite qu'ils le purent. Ils passèrent une nuit sur la route et arrivèrent à Longbourn le lendemain, vers l'heure du dîner. Elizabeth trouvait au moins une consolation à penser que Jane n'aurait pas été fatiguée par une trop longue attente. Attirés par la vue de la voiture, les petits Gardiner se tenaient sur les marches de la maison au moment où l'on entra dans la prairie. Quand la voiture s'arrêta devant la porte, la joie et la surprise éclairèrent leurs visages. Ils sautaient et gambadaient de tout leur corps : ce fut le premier signe agréable de leur accueil. Elizabeth sauta à terre de la voiture. Elle donna à chacun un baiser rapide, puis courut vers le vestibule. Jane, qui descendait en hâte l'escalier depuis la chambre de sa mère, vint aussitôt à sa rencontre. Elizabeth serra Jane tendrement dans ses bras. Les larmes remplissaient leurs yeux à toutes deux. Elle demanda pourtant sans attendre si l'on avait des nouvelles des fugitifs. 'Pas encore,' répondit Jane. 'Mais notre cher oncle est arrivé, et j'espère maintenant que tout ira bien.' 'Notre père est-il à Londres ?' 'Oui. Il est parti mardi, comme je te l'ai écrit.' 'A-t-on souvent de ses nouvelles ?' 'Une seule fois. Il m'a écrit mercredi quelques lignes pour dire qu'il était bien arrivé, et pour me faire savoir ce que je lui avais tout particulièrement demandé. Il ajoutait seulement qu'il n'écrirait plus avant d'avoir quelque chose d'important à dire.' 'Et notre mère, comment va-t-elle ? Comment allez-vous toutes ?' 'Notre mère va assez bien, je crois, quoique son esprit ait été bien ébranlé. Elle est en haut, et elle aura grand plaisir à vous voir tous. Elle ne quitte pas encore le cabinet de toilette attenant à sa chambre. Mary et Kitty, Dieu merci, se portent très bien.' 'Mais toi, toi, comment vas-tu ?' s'écria Elizabeth. 'Tu es pâle. Que tu as dû supporter de choses !' Jane assura pourtant qu'elle allait très bien. Leur entretien, qui s'était poursuivi pendant que Mr et Mrs Gardiner s'occupaient de leurs enfants, prit fin quand tout le monde s'approcha. Jane courut vers son oncle et sa tante. Elle les accueillit et les remercia, souriant et pleurant tour à tour. Quand tous furent entrés au salon, les autres répétèrent naturellement les questions qu'Elizabeth avait déjà posées. On vit bientôt que Jane n'avait aucune nouvelle à donner. L'espérance que lui inspirait son bon cœur ne l'avait pourtant pas quittée. Elle croyait encore que tout finirait bien. Chaque matin, elle attendait une lettre de Lydia ou de leur père, qui expliquerait leur conduite et annoncerait peut-être leur mariage.

Après quelques minutes d'entretien, tous montèrent chez Mrs Bennet. Elle les reçut exactement comme on pouvait s'y attendre. Ce furent des larmes et des plaintes de regret. Elle maudissait la conduite scélérate de Wickham et se plaignait de ses propres souffrances et des mauvais traitements qu'on lui faisait subir. Elle blâmait tout le monde, sauf elle-même, alors que son indulgence sans jugement était la première cause de la faute de sa fille. 'Si j'avais pu faire à ma tête et partir pour Brighton avec toute la famille,' disait-elle, 'cela ne serait pas arrivé. Ma pauvre chère Lydia n'avait personne pour prendre soin d'elle. Pourquoi le colonel et Mrs Forster l'ont-ils laissée s'éloigner de leurs yeux ? Il y a eu là, j'en suis sûre, une grande négligence de leur part. Ce n'est pas une enfant à faire une chose pareille, si on l'avait bien surveillée. J'ai toujours pensé qu'ils n'étaient pas du tout des gens à qui la confier. Mais on ne m'a pas écoutée, comme toujours. Ma pauvre chère enfant ! Et voilà que Mr Bennet est parti à son tour. Il se battra en duel avec Wickham partout où il le trouvera. Et alors il sera tué, et que deviendrons-nous tous ? Les Collins nous chasseront d'ici avant même que son corps soit froid dans la tombe. Et si vous n'êtes pas bon pour nous, mon frère, je ne sais pas comment nous vivrons.' Tous protestèrent bien haut contre de si affreuses idées. Mr Gardiner, après lui avoir assuré son affection pour elle et pour toute sa famille, lui dit qu'il comptait être à Londres dès le lendemain. Il aiderait Mr Bennet dans tout ce qu'il ferait pour retrouver Lydia. 'Ne vous laissez pas aller à des craintes inutiles,' ajouta-t-il. 'Il est bon de se préparer au pire. Mais il n'y a pas lieu de le tenir pour certain. Il n'y a pas encore une semaine qu'ils ont quitté Brighton. Dans quelques jours, nous aurons peut-être de leurs nouvelles. Tant que nous ne saurons pas qu'ils ne sont pas mariés et qu'ils n'ont pas le dessein de l'être, ne tenons pas la chose pour perdue. Dès mon arrivée à Londres, j'irai trouver mon beau-frère et je le ramènerai chez nous, à Gracechurch Street. Nous pourrons alors décider ensemble de ce qu'il y a à faire.' 'Oh, mon cher frère !' répondit Mrs Bennet. 'C'est exactement ce que je souhaitais le plus. Dès que vous serez à Londres, retrouvez-les, où qu'ils soient. Et s'ils ne sont pas encore mariés, faites-les marier. Quant aux habits de noce, qu'ils n'attendent pas pour cela. Dites à Lydia qu'elle aura tout l'argent qu'elle voudra pour les acheter, une fois qu'ils seront mariés. Et surtout, empêchez Mr Bennet de se battre. Dites-lui dans quel état affreux je suis. La peur me fait perdre la tête, et j'ai des tremblements et des palpitations par tout le corps. J'ai des crampes dans le côté, des maux de tête et de tels battements de cœur que je ne puis trouver de repos ni la nuit ni le jour. Et dites à ma chère Lydia de ne rien commander pour ses habits avant de m'avoir vue. Car elle ne sait pas quelles sont les meilleures boutiques. Oh, mon frère, comme vous êtes bon ! Je sais bien que vous arrangerez tout.' Mr Gardiner lui promit de nouveau qu'il ferait tout son possible dans cette affaire. Il ne put pourtant s'empêcher de lui conseiller de modérer aussi bien ses espérances que ses craintes. Ils parlèrent ainsi jusqu'à ce que le dîner fût servi. Puis ils laissèrent Mrs Bennet avec la gouvernante qui l'avait soignée en l'absence de ses filles. C'est devant elle qu'elle pouvait donner libre cours à tous ses sentiments. Son frère et sa belle-sœur étaient persuadés qu'elle n'avait aucune raison de se tenir ainsi à l'écart de la famille. Ils ne cherchèrent pourtant pas à l'en empêcher. Elle n'était pas assez prudente pour se taire devant les domestiques qui servaient à table. Ils jugèrent donc préférable qu'une seule personne de la maison, la plus sûre de toutes, connût toutes ses craintes et toutes ses inquiétudes.

Bientôt Mary et Kitty vinrent les rejoindre dans la salle à manger. Elles avaient été trop occupées, chacune dans sa chambre, pour paraître plus tôt. L'une quittait ses livres, l'autre sa toilette. Leurs visages étaient pourtant assez calmes. Seule Kitty, qui avait perdu sa sœur préférée et qui avait été grondée à ce sujet, parlait d'un ton un peu plus aigre que d'ordinaire. Quant à Mary, elle était fort maîtresse d'elle-même. Peu après que tous se furent mis à table, elle put chuchoter à Elizabeth, d'un air grave. 'Voilà une bien malheureuse affaire, et l'on en parlera sans doute beaucoup. Mais nous devons faire front à la marée de la méchanceté, et verser sur nos cœurs blessés le baume de la consolation fraternelle.' Puis, voyant qu'Elizabeth n'avait aucune envie de répondre, elle ajouta. 'Si malheureux que soit cet événement pour Lydia, nous pouvons en tirer une leçon utile. La vertu perdue est chez la femme une perte sans retour ; un seul faux pas entraîne une ruine sans fin ; l'honneur est aussi fragile qu'il est beau. Et l'on n'est jamais trop prudente dans sa conduite envers les hommes qui n'en sont pas dignes.' Elizabeth leva les yeux, étonnée. Mais elle avait le cœur trop lourd pour répondre. Mary continua de se consoler en tirant du malheur qu'elles avaient sous les yeux de semblables leçons de morale.

Dans l'après-midi, les deux aînées purent rester une demi-heure seules ensemble. Elizabeth saisit aussitôt l'occasion de poser mille questions. Jane ne demandait pas mieux que d'y répondre. Elles pleurèrent ensemble la fin terrible de cette affaire. Elizabeth la tenait pour presque certaine. Jane ne pouvait pas affirmer qu'elle fût tout à fait impossible. Puis Elizabeth reprit. 'Mais raconte-moi tout ce que je n'ai pas encore appris. Donne-moi tous les détails, sans en omettre un seul. Qu'a dit le colonel Forster ? N'avait-on aucun soupçon avant leur fuite ? On devait pourtant les voir sans cesse ensemble.' 'Le colonel Forster a bien avoué qu'il avait souvent soupçonné quelque inclination, surtout du côté de Lydia. Mais il n'y voyait rien d'inquiétant. Je souffre beaucoup pour lui. Sa conduite a été pleine d'attention et de bonté. Il se disposait à venir nous dire ses craintes avant même d'avoir songé qu'ils ne fussent peut-être pas allés en Écosse. Et dès que ce soupçon s'est répandu, il a hâté son départ.' 'Denny était-il donc sûr que Wickham ne l'épouserait pas ? Savait-il qu'ils avaient formé le projet de s'enfuir ? Le colonel Forster a-t-il vu Denny lui-même ?' 'Oui. Mais quand le colonel l'a interrogé, Denny a dit qu'il ne savait rien de leur projet. Il n'a pas voulu donner non plus son avis véritable. Et il n'a pas répété qu'il était sûr qu'ils ne se marieraient pas. J'y trouve donc l'espoir qu'on ait mal rapporté ses paroles d'auparavant.' 'Et jusqu'à ce que le colonel Forster vînt lui-même, personne chez vous ne doutait, je suppose, qu'ils allaient vraiment se marier ?' 'Comment une telle idée aurait-elle pu nous venir à l'esprit ? J'étais un peu inquiète, un peu troublée à l'idée du bonheur de ma sœur auprès de lui, car je savais que la conduite de Mr Wickham n'avait pas toujours été bien droite. Notre père et notre mère ne savaient rien de cela. Ils songeaient seulement combien ce mariage était imprudent. Kitty a alors dit, avec un air de supériorité bien naturel chez qui en sait plus que les autres, que Lydia, dans sa dernière lettre, l'avait préparée à une telle démarche. Elle savait, à ce qu'il paraît, qu'ils s'aimaient depuis plusieurs semaines.' 'Mais pas avant leur départ pour Brighton ?' 'Non, je ne crois pas.' 'Et le colonel Forster paraissait-il, lui, mal penser de Wickham ? Connaît-il son véritable caractère ?' 'Je dois avouer qu'il n'en parlait plus aussi bien qu'autrefois. Il le trouvait imprudent et dépensier. Et depuis cette triste affaire, on dit qu'il a quitté Meryton en y laissant de grosses dettes. Mais j'espère que cela est faux.' 'Oh, Jane ! Si nous avions été moins secrètes et si nous avions dit ce que nous savions de lui, cela ne serait pas arrivé !' 'Cela aurait peut-être mieux valu,' répondit sa sœur. 'Mais il ne semblait pas juste de découvrir les fautes passées de quelqu'un sans savoir quels sont aujourd'hui ses sentiments.' 'Nous avons agi avec les meilleures intentions du monde.' 'Le colonel Forster a-t-il pu vous répéter en détail la lettre que Lydia avait laissée à sa femme ?' 'Il nous l'a apportée lui-même pour que nous la lisions.'

Jane tira alors la lettre de son carnet et la donna à Elizabeth. En voici le contenu. 'Ma chère Harriet,' 'Tu vas rire quand tu sauras où je suis partie. Et moi, je ne puis m'empêcher de rire en pensant à ta surprise demain matin, quand on verra que j'ai disparu. Je vais à Gretna Green. Si tu ne devines pas avec qui, je te trouverai bien sotte. Car il n'y a qu'un homme au monde que j'aime, et c'est un ange. Je ne pourrais jamais être heureuse sans lui, alors ne trouve pas mauvais que je m'en aille. Tu n'as pas besoin d'envoyer à Longbourn la nouvelle de mon départ, si cela t'ennuie. Ils seront encore plus surpris quand je leur écrirai moi-même et que je signerai Lydia Wickham. Quelle bonne plaisanterie ce sera ! Je ris tellement que je puis à peine écrire. Fais mes excuses à Mr Pratt, parce que je ne pourrai pas tenir ma promesse et danser avec lui ce soir. Dis-lui que je compte bien sur son pardon quand il saura tout. Dis-lui aussi que je danserai avec lui de très grand cœur à notre prochain bal. J'enverrai chercher mes robes quand je serai à Longbourn. Mais je voudrais que tu dises à Sally de recoudre la grande déchirure de ma robe de mousseline brodée avant qu'on ne fasse mes malles. Adieu. Toutes mes amitiés au colonel Forster. J'espère que vous boirez à notre heureux voyage.' 'Ton amie qui t'aime,' 'Lydia Bennet.' 'Oh, l'étourdie, l'étourdie Lydia !' s'écria Elizabeth quand elle eut fini sa lecture. 'Écrire une pareille lettre dans un pareil moment ! Mais cela montre au moins qu'elle prenait au sérieux le but de ce voyage. Quoi que Wickham ait pu lui dire ensuite pour la persuader, ce n'est pas elle qui a formé un projet déshonorant. Mon pauvre père ! Qu'a-t-il dû sentir en lisant cela !' 'Je n'ai jamais vu personne si frappé. Pendant dix bonnes minutes, il n'a pas pu dire un mot. Notre mère s'est mise au lit sur-le-champ, et toute la maison était dans un désordre affreux !' 'Oh, Jane !' s'écria Elizabeth. 'Y avait-il un seul domestique de la maison qui ne connût pas toute l'histoire avant la fin du jour ?' 'Je ne sais pas. Je l'espère. Mais il est bien difficile d'être prudente dans un pareil moment. Notre mère a eu une crise de nerfs. J'ai tâché de lui donner toute l'aide que je pouvais. Mais je crains de n'avoir pas fait tout ce que j'aurais pu faire. L'effroi de ce qui pouvait arriver m'ôtait presque toute pensée.' 'Tu t'es trop fatiguée à la soigner. Tu n'as pas bonne mine. Ah, si j'avais été auprès de toi ! Tu as porté seule tous les soucis et toutes les inquiétudes.' 'Mary et Kitty ont été très bonnes, et elles auraient partagé toutes les peines, j'en suis sûre. Mais je n'ai pas cru juste de les en charger, ni l'une ni l'autre. Kitty est frêle et délicate, et Mary étudie tant qu'il ne faut pas troubler ses heures de repos. Ma tante Philips est venue à Longbourn le mardi, après le départ de notre père, et elle a eu la bonté de rester avec nous jusqu'au jeudi. Elle nous a été à toutes d'un grand secours et d'une grande consolation. Lady Lucas a été très bonne aussi. Elle est venue à pied le mercredi matin pour nous consoler, et pour nous offrir ses services et ceux de ses filles, si l'une d'elles pouvait nous être utile.' 'Elle aurait mieux fait de rester chez elle,' s'écria Elizabeth. 'Ses intentions étaient peut-être bonnes. Mais dans un malheur pareil, moins on voit ses voisins, mieux cela vaut. Ils ne peuvent nous aider en rien, et leurs consolations sont insupportables. Qu'ils triomphent de nous à distance, et qu'ils s'en contentent.'

Elizabeth demanda ensuite ce que leur père comptait faire à Londres pour retrouver sa fille. 'Je crois,' répondit Jane, 'qu'il comptait aller à Epsom, où ils avaient changé de chevaux pour la dernière fois, voir les hommes qui avaient mené les chevaux et tâcher d'en tirer quelque chose. Le plus important est de retrouver le numéro de la voiture de louage qui les a pris à Clapham. Cette voiture était venue de Londres avec des voyageurs. Notre père pensait qu'on avait pu remarquer un monsieur et une dame passant d'une voiture dans l'autre, et il voulait donc faire des recherches à Clapham. S'il parvenait à découvrir devant quelle maison le cocher avait déposé ses premiers voyageurs, il pourrait aller y poser des questions. Il espérait qu'il ne serait pas tout à fait impossible de découvrir aussi la station et le numéro de la voiture. Je ne sais pas quels autres projets il avait formés. Il est parti si vite, et il avait l'esprit si troublé, que j'ai eu de la peine à en apprendre même autant.'