第48章

翌朝、みなはベネット氏の手紙を待った。だが、郵便には彼の書いた一行もなかった。ふだんなら、返事をひどく先延ばしにして怠る人だと、家族はみな知っていた。それでも、こんなときだけは力を尽くしてほしいと願った。知らせるほどの喜ばしい便りがないのだ、と結論するほかなかった。それでも、せめてそのことだけでも確かに知れたなら、どんなによかっただろう。ガーディナー氏は、手紙を待ってからすぐに発った。 彼が発ったあとは、少なくともこれからの成り行きを絶えず知らせてもらえるという確信ができた。叔父は別れぎわに、ベネット氏をできるだけ早くロングボーンへ帰らせるように説き伏せる、と約束した。夫が決闘で命を落とさない唯一の保証だと考えていた妹には、大きな慰めだった。 ガーディナー夫人と子どもたちは、あと数日ハートフォードシャーにとどまることにした。彼女自身がそばにいれば、姪たちの力になれるかもしれないと考えたからである。ベネット夫人の世話をともに引き受け、娘たちが休むときには大きな慰めになった。もう一人の叔母もたびたび訪ねてきた。彼女自身の言うところでは、いつもみなを励まし、元気づけるために来るのだった。だが、来るたびに、ウィッカムの浪費と放埒についての新しい話を一つずつ携えてきた。そのため、来る前よりもいっそう気を落とさせずに帰ることは、めったになかった。 メリトンの人々は、ほんの三か月前まではほとんど光の天使のようだった男を、けなそうと躍起になっているようだった。彼は町じゅうの商人という商人に借金があるという話だった。恋の一件はどれも、誘惑という大げさな名を与えられ、商人の家々にまで及んでいるとされた。誰もが、彼は世にもたちの悪い若者だと言った。誰もが、あの人の良さそうな見かけを前から疑っていたと、今さらのように言いはじめた。エリザベスは、こうした噂の半分も信じなかった。それでも、前から確かだと思っていた妹の破滅を、いっそう確かなものと見なすには十分なほど信じた。ジェーンは、それより少し信じないだけで、望みはほとんど失っていた。二人がスコットランドへ行ったのなら、以前は完全には捨てていなかったその見込みも、今ごろは必ず知らせが届いているはずの時期になっていたからである。

ガーディナー氏は日曜日にロングボーンを発った。火曜日に妻が受け取った手紙には、着くとすぐに義兄を探し出し、グレイスチャーチ街へ来るように説き伏せた、と書かれていた。ガーディナー氏が来る前に、ベネット氏はエプソムとクラパムまで行っていた。だが、満足のいく知らせは一つも得られなかった。そこで今度は、ロンドンの主だったホテルをすべて当たってみることにした。二人がロンドンに着いたばかりのころ、宿を借りる前に、そのホテルのどれかに立ち寄ったかもしれないと考えたからである。ガーディナー氏は、このやり方が実を結ぶとは思っていなかった。それでも、義兄が切に望むのだから、力を貸すつもりだった。ベネット氏には、今すぐロンドンを離れる気がまったくないように見える、とも書き添えられていた。近いうちにまた手紙を書くという約束とともに、こんな追伸も添えられていた。 「フォースター大佐に手紙を出しました。連隊であの若者と親しかった人たちに、ウィッカムが今ロンドンのどこに身を隠しているのか知っていそうな親戚か知人がいるかどうか、調べてほしいと頼んだのです。そうした手がかりを与えてくれる人を見つけて尋ねることができれば、決定的に大切なことになるかもしれません。今は、たどるべき道しるべが何一つありません。フォースター大佐も、この点を突き止めるためにできるかぎりのことをしてくださると信じています。ですが、考え直してみますと、今生きているウィッカムの親戚が誰なのかは、リジーが誰よりもよく教えてくれるかもしれません」 エリザベスには、叔父がなぜ彼女自身の知らせをこれほど当てにするのか、すぐにわかった。だが、その期待に応えられるほど満足のいくことを伝えられはしなかった。 ウィッカムに両親のほかの親戚がいるという話は、一度も聞いたことがなかった。両親はどちらも、何年も前に亡くなっていた。それでも、民兵隊の仲間の何人かは、もっと多くを知っているかもしれなかった。大きな望みはなかったが、この問い合わせのおかげで、待つべきことが一つできたのだった。 今やロングボーンの一日一日は、落ち着かないものになった。なかでも、郵便を待つ時間が毎日いちばんつらかった。朝ごとに、手紙が来たかどうかがまず気にかかった。よい知らせも悪い知らせも、手紙で届くはずだった。みな、明日になれば大事な知らせが来るだろうと待ち構えていた。

だが、ガーディナー氏の次の手紙が来る前に、まったく別のところから父あての手紙が届いた。コリンズ氏からのものだった。父の留守のあいだに来る手紙は、すべて開けてよいと言いつかっていたジェーンが読んだ。コリンズ氏の手紙は、いつも面白い見ものだった。エリザベスもそれを知っていたので、姉の肩越しに一緒に読んだ。中身は次のとおりだった。 「拝啓。 私どもの親戚のつながりと、私の社会的な立場から申しまして、先生がお受けになっている胸の痛む苦難をお慰めすることは、私の務めであると存じます。昨日、ハートフォードシャーから届いた手紙で、この知らせを承りました。親愛なる先生、コリンズ夫人と私は、先生とご立派なご一家がお受けになっている苦しみに、心からの同情を捧げます。時がたっても取り除くことのできない原因から起きたことでございますから、もっとも苦い種類の苦しみであるほかはありません。これほど過酷な不幸を軽くする言葉であれば、何一つ惜しみはいたしません。親の心にとって、この世のどんなことよりもつらいであろうこのときに、慰めの言葉も惜しみはいたしません。お嬢様が亡くなられていたなら、この一件に比べれば、かえって恵みであったことでしょう。愛するシャーロットが知らせてくれますとおり、お嬢様のこの放埒な振る舞いは、甘やかしが過ぎたためだと見る理由があり、いっそう嘆かわしいことでございます。しかし、先生とベネット夫人をお慰めするために申しあげますなら、生まれつきの性質も悪かったのであろうと考えるほうへ、私の心は傾きます。そうでなければ、あれほど若い年で、これほど極悪な罪を犯せるはずがございませんから。どちらにせよ、先生はまことにお気の毒なお立場です。この意見には、コリンズ夫人だけでなく、私がこの件を申しあげたレディ・キャサリンとそのお嬢様も同じくなさっています。一人の娘の踏みはずしが、残りの娘たち全員の縁組にも害を及ぼすであろうという私の心配にも、お二方は同意しておられます。レディ・キャサリンがみずから恵み深くおっしゃいましたとおり、いったい誰が、そのような家族と縁を結ぼうといたしましょうか? この点を思いますと、去る十一月のあることを、いっそう大きな満足とともに振り返ることになります。あの件が違う終わり方をしていたなら、私も先生のあらゆる悲しみと不名誉に巻き込まれていたはずでございますから。ですから、親愛なる先生、できるかぎりお心をお慰めください。値打ちのない子を、愛情から永久に追い出しておしまいなさい。あの子が、みずから犯した凶悪な罪の実りを刈り取るにまかせるよう、お勧めいたします。 親愛なる先生の、以下略」

ガーディナー氏が次の手紙を書いたのは、フォースター大佐の返事を受け取ってからだった。そのときも、喜ばしい知らせは一つもなかった。ウィッカムが今も付き合いを続けている親戚は、ただの一人も知られていなかった。近い親戚が生きていないことは確かだった。以前は知り合いも多かったが、民兵隊に入ってからは、誰とも特別に親しくしていた様子はなかった。だから、彼の消息を知らせてくれそうな人もいなかった。彼自身の暮らし向きがひどく悪いことも、リディアの親戚に見つかるのを恐れる気持ちとあわせて、身を隠す強い理由になっていた。ブライトンに大きな賭けの借金を残していたことが、ちょうど明るみに出たからである。フォースター大佐は、彼がブライトンで使った金をすべて返すには、千ポンド以上が要るだろうと考えていた。町にも借金は多かった。だが、名誉にかけて返さねばならない賭けの借金は、はるかに大きかった。ガーディナー氏は、こうした細かいことをロングボーンの家族に隠そうとはしなかった。ジェーンはおびえた。「賭博師だなんて!」彼女は叫んだ。「まったく思いもしなかったわ」 ガーディナー氏は手紙に、翌日の土曜日に父が家へ帰るだろうと書き添えていた。あらゆる努力が無駄に終わって気力を失ったベネット氏は、家族のもとへ帰ることにした。そして、捜索を続けるのに必要なことは何でも引き受けたい、という義弟の切なる願いを聞き入れたのだった。この知らせを聞いたベネット夫人は、以前あれほど夫の命を心配していたわりには、子どもたちが思ったほど喜ばなかった。 「なんですって! かわいそうなリディアも連れずにお帰りになるのですか?」彼女は叫んだ。「二人を見つけないうちは、ロンドンをお発ちにならないでしょうね。あの人が帰ってきてしまったら、いったい誰がウィッカムと戦って、リディアと結婚させてくれるのでしょう?」 ガーディナー夫人は、家へ帰りたいと思いはじめた。そこで、ベネット氏がロンドンから戻るときに、夫人と子どもたちはロンドンへ向かうことになった。馬車は、一行を旅の最初の道のりだけ運んだあと、主人をロングボーンへ連れて帰った。 ガーディナー夫人は、ダービーシャーにいたころから抱いてきた、エリザベスとその友人についてのあらゆる疑問を胸に、去っていった。姪のほうから叔父夫婦の前でその人の名を口にしたことは、一度もなかった。ガーディナー夫人は、その人からの手紙があとを追って届くのではないかと、ぼんやり期待していた。だが、何も起こらなかった。エリザベスが帰ってきてから、ペンバリーから来たと見なせる手紙は、一通も届いていなかった。 家族が置かれた不幸だけでも、彼女が沈んでいる理由としては十分だった。だから、その様子から何かを推し量ることはできなかった。だが、エリザベスは今では自分の心をかなりよく知るようになっていて、はっきりと悟っていた。ダーシーをまったく知らなかったなら、リディアの不名誉が迫ってくるという恐れにも、もう少しよく耐えられただろう、と。二日に一度は、眠れない夜を一つ減らせただろうと彼女は思った。

ベネット氏が着いたとき、彼はいつもの哲学者めいた落ち着きを、すっかり取り戻したように見えた。彼はふだんどおり、ほとんど口をきかなかった。彼を家から発たせた出来事にも触れなかった。娘たちがその話を持ち出す勇気を出すまでにも、時がかかった。 エリザベスが思いきって口を開いたのは、午後、彼が茶の席に加わってからだった。彼が受けた苦しみを短く慰めると、ベネット氏は言った。「その話はよしなさい。私のほかに、誰が苦しむべきだと言うのだね? 私が招いたことなのだから、私が苦しむのが当たり前だ」 「ご自分をそんなに強くお責めにならないでください」エリザベスは言った。 「そんな悪い行いをするなと、戒めるにはよい話だな。人がどれほどたやすくそういう過ちに落ちるものか! いや、リジー。生涯に一度くらいは、私がどれほど間違っていたかを感じさせておくれ。この気持ちに押しつぶされる心配はしていないよ。じきに十分に消えてしまうだろうからね」 「二人はロンドンにいるとお思いですか?」 「そうだ。あれほどうまく身を隠せる場所が、ほかにどこにある?」 「リディアも、ロンドンへ行きたがっていましたもの」キティが言い添えた。 「では、さぞ幸せだろうな」父は素っ気なく言った。「おそらく、かなり長くそこにとどまることになるだろう」 短い沈黙のあと、彼は言った。「リジー、去る五月におまえが私にした忠告が正しかったからといって、おまえを恨みはしないよ。今度の出来事を思えば、たいそう寛い心だと言えるだろうな」 母の茶を取りに来たベネット嬢のために、話は途切れた。

「こういう儀式は、まことに大きな慰めになるものだ」彼は声を上げた。「不幸に、どれほど品を添えてくれることか! 今度は私も同じようにやってみよう。寝るときの帽子と部屋着のままで書斎に座り、できるかぎり多くの人に面倒をかけることにしよう。いや、キティが逃げ出すときまで待ってもよいな」 「わたし、逃げ出したりしませんわ、お父様」キティは不機嫌に言った。「もしいつかブライトンへ行くことがあっても、リディアよりはちゃんと振る舞います」 「おまえがブライトンへ行くだと! 五十ポンドもらったところで、イーストボーンほど近い所までも、おまえを信じて行かせはしないぞ! そうだ、キティ。私は少なくとも用心することを覚えたのだから、おまえもその結果を身にしみて感じることになる。士官は二度と、この家に入ることも、村を通り過ぎることも許さん。姉妹の誰か一人と一緒に出るのでなければ、舞踏会もいっさい禁じる。毎日十分ずつ道理にかなった過ごし方をしたと証してみせないかぎり、家の外へ一歩も出てはならん」 この脅しをすべて本気に受け取ったキティは、泣きはじめた。 「よし、よし」彼は言った。「気を落とすことはない。これから十年のあいだ良い子でいられたら、その終わりに観兵式へ連れていってやろう」