Capítulo 48

Na manhã seguinte, todos esperavam uma carta do senhor Bennet. Mas no correio não veio uma única linha escrita por ele. A família toda sabia que, em tempos normais, ele demorava muito para responder e era descuidado nisso. Ainda assim, esperavam que ao menos numa hora dessas ele fizesse um esforço. Só restava concluir que ele não tinha nenhuma notícia boa para dar. Mesmo assim, teria sido bom saber ao menos isso com certeza. O senhor Gardiner esperou a chegada do correio e partiu logo em seguida. Depois que ele partiu, ficou ao menos a certeza de que continuariam a receber notícias do que fosse acontecendo. Ao se despedir, o tio prometeu convencer o senhor Bennet a voltar para Longbourn assim que fosse possível. Para a irmã, aquilo foi um grande consolo. Ela via naquela promessa a única garantia de que o marido não morreria num duelo. A senhora Gardiner e os filhos ficaram mais alguns dias em Hertfordshire. Ela achava que a sua presença podia ser útil para as sobrinhas. Ajudava a cuidar da senhora Bennet e era um grande consolo para as moças nas horas de descanso. A outra tia também as visitava com frequência. Dizia sempre que vinha para lhes dar forças e levantar o ânimo delas. Mas em todas as visitas trazia alguma novidade sobre os gastos e a vida desregrada de Wickham. Por isso era raro que fosse embora sem as deixar mais desanimadas do que antes. O povo de Meryton parecia se esforçar para falar mal de um homem que, apenas três meses antes, era quase um anjo de luz. Diziam que ele devia dinheiro a todos os comerciantes da vila. Diziam também que os seus casos de amor, todos eles com o nome elegante de sedução, tinham chegado até as famílias de todos os comerciantes. Todo mundo dizia que ele era o rapaz mais perverso do mundo. E todo mundo começava a descobrir que sempre desconfiara daquela aparência de bondade. Elizabeth não acreditava nem na metade do que se contava. Mas acreditava o bastante para ter ainda mais certeza da ruína da irmã, de que já estava convencida antes. Jane acreditava um pouco menos, mas também tinha quase perdido a esperança. É que, se os dois tivessem mesmo ido para a Escócia, já era tempo de ter chegado alguma notícia, e essa era uma possibilidade que ela não tinha abandonado de todo até então.

O senhor Gardiner saiu de Longbourn no domingo. Na terça-feira a mulher dele recebeu uma carta. Nela ele contava que, assim que chegou, encontrou o cunhado e o convenceu a ir para a Gracechurch Street. Antes de o senhor Gardiner chegar, o senhor Bennet tinha ido até Epsom e Clapham. Mas não conseguiu nenhuma informação que servisse. Agora pretendia perguntar em todos os hotéis importantes de Londres. Achava que os dois podiam ter parado num deles quando chegaram à cidade, antes de arranjar um quarto. O senhor Gardiner não esperava que esse caminho desse certo. Ainda assim, como o cunhado desejava tanto tentar, ia ajudá-lo. Dizia também que o senhor Bennet não parecia disposto a deixar Londres por enquanto. Prometia escrever de novo em breve, e a carta trazia ainda o seguinte pós-escrito. «Escrevi ao coronel Forster. Pedi a ele que perguntasse, às pessoas do regimento que eram mais próximas do rapaz, se Wickham tem algum parente ou conhecido capaz de saber em que parte de Londres ele está escondido agora. Se conseguíssemos encontrar alguém assim e perguntar a essa pessoa, talvez isso fosse decisivo. No momento não temos nenhuma pista. Acredito que o coronel Forster vai fazer tudo o que estiver ao alcance dele para descobrir esse ponto. Mas, pensando melhor, talvez Lizzy possa nos dizer, melhor do que qualquer outra pessoa, que parentes de Wickham ainda estão vivos.» Elizabeth entendeu logo por que o tio confiava tanto nas informações dela. Mas não estava em condições de dar nenhuma informação que correspondesse a essa confiança. Ela nunca ouvira dizer que Wickham tivesse outros parentes além dos pais. E os dois tinham morrido havia muitos anos. Ainda assim, era possível que alguns companheiros dele na milícia soubessem mais. Elizabeth não tinha grande esperança, mas ao menos aquela pergunta era alguma coisa por que esperar. Dali em diante, cada dia em Longbourn era um dia de aflição. A hora mais penosa era sempre a de esperar o correio. Todas as manhãs, a primeira pergunta era se tinha chegado alguma carta. Boa ou má, a notícia viria por carta. E todos esperavam que no dia seguinte chegasse enfim alguma coisa importante.

Mas, antes que chegasse a carta seguinte do senhor Gardiner, veio de um lugar bem diferente uma carta endereçada ao pai delas. Era do senhor Collins. Jane a leu, porque tinha ordem de abrir toda a correspondência que chegasse na ausência do pai. As cartas do senhor Collins eram sempre um espetáculo curioso. Elizabeth sabia disso e leu junto, por cima do ombro da irmã. Dizia o seguinte. «Prezado senhor, Pelo nosso parentesco e pela minha posição na sociedade, sinto que é meu dever consolar o senhor na dolorosa aflição por que está passando. Soube da notícia ontem, por uma carta vinda de Hertfordshire. Meu caro senhor, a senhora Collins e eu enviamos a mais sincera compaixão ao senhor e a toda a sua respeitável família, pelo sofrimento que os aflige. Como o mal veio de uma causa que tempo nenhum pode apagar, só pode ser a mais amarga das dores. Não hei de poupar palavra alguma que possa aliviar desgraça tão pesada. Nem hei de poupar palavras de consolo nesta hora, a mais penosa que pode existir para o coração de um pai e de uma mãe. A morte da sua filha teria sido uma bênção, se comparada com isto. E o caso é ainda mais lamentável porque há motivo para supor, como me informa a minha querida Charlotte, que essa conduta desregrada da sua filha nasceu de uma indulgência excessiva. Mas, para consolo do senhor e da senhora Bennet, inclino-me a pensar que o temperamento dela já era mau por natureza. Se não fosse assim, ela não teria podido cometer crime tão enorme em idade tão jovem. De um jeito ou de outro, o senhor merece muita pena. Nessa opinião me acompanham a senhora Collins e também Lady Catherine e a filha dela, a quem contei o caso. As duas concordam com o meu receio de que este passo em falso de uma filha há de prejudicar o casamento de todas as outras. Pois, como a própria Lady Catherine teve a bondade de dizer, quem há de querer se ligar a uma família assim? E essa consideração me faz olhar com uma satisfação ainda maior para certo acontecimento de novembro passado. Se aquilo tivesse terminado de outro modo, eu estaria agora envolvido em toda a tristeza e em toda a desonra do senhor. Portanto, meu caro senhor, console o seu coração o quanto puder. Expulse para sempre do seu afeto essa filha indigna. E deixe que ela colha os frutos do crime horrendo que cometeu por vontade própria. Sou, meu caro senhor, etc.»

O senhor Gardiner só voltou a escrever depois de receber a resposta do coronel Forster. E nem então havia notícia boa nenhuma. Não se conhecia um único parente com quem Wickham mantivesse contato. Era certo que nenhum parente próximo dele ainda estava vivo. Antigamente ele tinha muitos conhecidos, mas, depois de entrar para a milícia, não parecia ter ficado especialmente próximo de ninguém. Por isso também não havia quem pudesse dar notícia dele. Além do medo de ser descoberto pelos parentes de Lydia, o estado péssimo das suas contas era um motivo forte para se esconder. É que acabava de se descobrir que ele deixara grandes dívidas de jogo em Brighton. O coronel Forster achava que seria preciso mais de mil libras para pagar tudo o que ele gastou em Brighton. Devia muito na cidade. Mas as dívidas de honra do jogo eram muito maiores. O senhor Gardiner não quis esconder esses detalhes da família de Longbourn. Jane ficou apavorada. 'Um jogador!' exclamou ela. 'Isso eu nunca teria imaginado.' O senhor Gardiner acrescentou na carta que o pai delas voltaria para casa no dia seguinte, sábado. Sem ânimo depois de ver todos os seus esforços fracassarem, o senhor Bennet decidiu voltar para a família. E aceitou o pedido do cunhado, que insistia em tomar para si tudo o que fosse preciso para continuar as buscas. Quando soube disso, a senhora Bennet não ficou tão contente quanto as filhas esperavam, se pensarmos no quanto ela antes temera pela vida do marido. 'Como assim! Ele volta sem a pobre da Lydia?' exclamou ela. 'Ele não pode deixar Londres antes de encontrar os dois. Se ele voltar, quem vai brigar com Wickham e obrigá-lo a casar com Lydia?' A senhora Gardiner começou a querer voltar para casa. Ficou então combinado que ela e os filhos iriam para Londres no momento em que o senhor Bennet voltasse de lá. A carruagem os levou no primeiro trecho da viagem e depois trouxe o dono de volta para Longbourn. A senhora Gardiner partiu com todas as dúvidas sobre Elizabeth e o amigo dela que trazia consigo desde Derbyshire. A sobrinha nunca tinha sido a primeira a falar o nome dele diante deles. A senhora Gardiner alimentara uma vaga esperança de que chegasse depois alguma carta dele. Mas nada aconteceu. Desde que Elizabeth voltara, não chegara nenhuma carta que se pudesse supor vinda de Pemberley. A desgraça em que a família se encontrava já bastava para explicar o abatimento dela. Por isso não se podia adivinhar nada a partir daquilo. Mas Elizabeth, que agora conhecia bastante bem o próprio coração, viu com clareza uma coisa. Se nunca tivesse conhecido Darcy, teria suportado um pouco melhor o medo daquela desonra de Lydia que se aproximava. Pensava que assim teria tido, de cada duas, uma noite sem sono a menos.

Quando o senhor Bennet chegou, parecia ter recuperado por inteiro a sua calma filosófica de sempre. Falou tão pouco quanto era do seu costume. Não fez nenhuma menção ao assunto que o tinha levado embora. E ainda demorou algum tempo até que as filhas ganhassem coragem para tocar nele. Só à tarde, quando ele se juntou a todas para o chá, Elizabeth teve coragem de falar. Ela disse umas breves palavras de consolo pelo sofrimento dele, e o senhor Bennet respondeu. 'Não fale nisso. Quem mais deveria sofrer, senão eu? A culpa foi minha, e é justo que eu sofra por ela.' 'Não se culpe com tanta dureza', disse Elizabeth. 'É bem justo que você me previna contra um mal desses. Como é fácil uma pessoa cair num erro assim! Não, Lizzy. Deixe que ao menos uma vez na vida eu sinta o quanto errei. Não tenho medo de ser esmagado por este sentimento. Ele vai passar depressa o bastante.' 'O senhor acha que os dois estão em Londres?' 'Acho. Onde mais eles poderiam se esconder tão bem?' 'E a Lydia também queria ir a Londres', acrescentou Kitty. 'Então ela deve estar feliz', disse o pai, sem nenhuma emoção. 'E é provável que fique morando lá por um bom tempo.' Depois de um curto silêncio, ele continuou. 'Lizzy, não guardo mágoa de você por ter tido razão no conselho que me deu em maio passado. Pensando no que aconteceu, pode-se dizer que é uma atitude muito generosa.' A senhorita Bennet interrompeu a conversa ao vir buscar o chá da mãe.

'Que grande consolo é uma cerimônia dessas', exclamou ele. 'Quanta elegância ela dá à desgraça! Um dia desses vou fazer o mesmo. Vou me sentar na biblioteca, de touca de dormir e roupão, e dar o maior trabalho possível a toda a gente. Ou então posso deixar isso para quando Kitty fugir de casa.' 'Eu não vou fugir, papai', disse Kitty, irritada. 'Se um dia eu for a Brighton, vou me comportar melhor do que Lydia.' 'Você, ir a Brighton! Nem por cinquenta libras eu confiaria em você para ir a um lugar tão perto quanto Eastbourne! Pois é, Kitty. Ao menos aprendi a ser cuidadoso, e você vai sentir o resultado disso. Nenhum oficial entrará outra vez na nossa casa, nem passará pela nossa vila. Os bailes ficam totalmente proibidos, a não ser que você vá com uma das suas irmãs. E não vai dar um passo fora de casa enquanto não provar que passou dez minutos de cada dia de um modo sensato.' Kitty, que levou todas essas ameaças a sério, começou a chorar. 'Está bem, está bem', disse ele. 'Não fique triste. Se você for uma boa moça pelos próximos dez anos, no fim desse tempo eu levo você a uma revista militar.'