Chapitre 51

Le jour du mariage de leur sœur arriva. Jane et Elizabeth en souffrirent peut-être plus que Lydia elle-même. On envoya la voiture à leur rencontre. Ils devaient revenir dans cette voiture pour l'heure du dîner. Les aînées redoutaient leur arrivée. Jane surtout prêtait à Lydia les sentiments qu'elle aurait éprouvés elle-même si elle avait été la coupable. Elle souffrait en songeant à ce que sa sœur devait endurer. Ils arrivèrent. La famille était réunie dans la salle du petit déjeuner pour les recevoir. Quand la voiture s'arrêta devant la porte, un large sourire éclaira le visage de Mrs Bennet. Son mari gardait un air si grave qu'on n'y pouvait rien lire. Les filles étaient surprises, inquiètes et mal à l'aise. On entendit la voix de Lydia dans le vestibule. La porte s'ouvrit toute grande et elle se précipita dans la pièce. Sa mère s'avança, l'embrassa et l'accueillit avec ravissement. Elle tendit la main à Wickham, qui suivait sa femme, avec un sourire plein de tendresse. Elle ne semblait pas douter un instant de leur bonheur. Elle leur souhaita toutes sortes de félicités d'un air plein d'entrain. Mr Bennet, vers qui ils se tournèrent ensuite, les reçut avec bien moins de chaleur. Son visage se fit même plus sévère. Il n'ouvrit presque pas les lèvres. L'aisance et l'effronterie du jeune couple avaient de quoi le mettre hors de lui. Elizabeth en fut dégoûtée, et Miss Bennet elle-même en fut choquée. Lydia était toujours Lydia. Indomptée, sans la moindre honte. Emportée, bruyante et sans crainte. Elle se tourna vers ses sœurs l'une après l'autre pour leur demander des félicitations. Quand tout le monde fut enfin assis, elle promena partout un regard curieux. Elle remarqua quelques petits changements et dit en riant qu'il y avait bien longtemps qu'elle n'était venue là. Wickham n'était pas plus troublé qu'elle. Mais ses manières étaient toujours charmantes. Si son caractère et son mariage avaient été ce qu'ils auraient dû être, ses sourires et sa façon aisée de leur parler en nouveau parent auraient charmé tout le monde. Elizabeth ne l'avait jamais cru capable d'une pareille assurance. Mais elle s'assit en prenant une résolution. Elle ne fixerait plus jamais de bornes à l'impudence d'un homme impudent. Elle rougit, et Jane rougit aussi. Mais les joues de ceux qui causaient leur embarras ne changèrent pas de couleur.

La conversation ne languit pas. La mariée et sa mère ne pouvaient parler assez vite. Wickham, qui se trouvait assis près d'Elizabeth, se mit à demander des nouvelles des connaissances du voisinage, avec une gaieté et une aisance parfaites. Elle avait bien de la peine à lui répondre avec la même aisance. Les deux époux semblaient n'avoir que les plus heureux souvenirs du monde. Rien du passé ne leur revenait avec peine. Et Lydia amenait d'elle-même des sujets que ses sœurs n'auraient nommés pour rien au monde. 'Pensez donc, il y a trois mois que je suis partie,' s'écria Lydia. 'Il me semble qu'il n'y a que quinze jours, ma parole. Et pourtant, que de choses sont arrivées depuis ! Mon Dieu ! En m'en allant, je n'avais pas la moindre idée que je serais mariée avant de revenir ! Quoique j'aie bien pensé que ce serait très amusant si cela arrivait.' Son père leva les yeux. Jane était au supplice, et Elizabeth regarda Lydia d'un air lourd de sens. Mais Lydia n'entendait ni ne voyait jamais ce qu'elle ne voulait pas savoir. Elle continua gaiement. 'Ah, maman ! Les gens d'ici savent-ils que je me suis mariée aujourd'hui ? J'avais bien peur que non. En venant, nous avons rattrapé William Goulding dans son cabriolet, et j'étais bien décidée à le lui apprendre. J'ai donc baissé la glace de ce côté-là et j'ai ôté mon gant. J'ai posé la main sur le rebord de la portière, pour qu'il voie la bague. Puis je l'ai salué jusqu'à terre et j'ai souri de toutes mes forces.' Elizabeth n'y put tenir davantage. Elle se leva et sortit en courant de la pièce. Elle ne revint que lorsqu'elle les entendit traverser le vestibule pour passer dans la salle à manger, qui servait aussi de salon. Elle les rejoignit alors juste à temps. Elle vit Lydia marcher, bien en vue, jusqu'à la droite de sa mère. Et elle l'entendit dire à son aînée. 'Ah, Jane ! C'est moi qui prends ta place maintenant. Tu dois descendre plus bas, car je suis une femme mariée.' On ne pouvait espérer que le temps donnât à Lydia une gêne qu'elle n'avait pas éprouvée du tout au commencement. Son aisance et sa belle humeur ne firent que grandir. Elle voulait voir Mrs Philips, les Lucas et tous les autres voisins. Elle voulait aussi s'entendre appeler « Mrs Wickham » par chacun d'eux. En attendant, sitôt le dîner fini, elle alla montrer sa bague à Mrs Hill et aux deux servantes. C'était pour se vanter d'être mariée.

Quand tous furent revenus dans la salle du petit déjeuner, Lydia dit. 'Eh bien, maman ! Que pensez-vous de mon mari ? N'est-ce pas un homme charmant ? Je suis sûre que mes sœurs m'envient toutes. Je souhaite seulement qu'elles aient la moitié de ma chance. Il faut qu'elles aillent toutes à Brighton. C'est là qu'on trouve un mari. Quel dommage, maman, que nous n'y soyons pas toutes allées ensemble !' 'C'est bien vrai. Si j'avais pu faire à ma volonté, nous y serions allées. Mais, ma chère Lydia, je n'aime pas du tout que tu partes si loin. Faut-il vraiment que ce soit ainsi ?' 'Mon Dieu ! Oui, certainement. Cela n'est rien du tout. J'aimerai cela plus que tout au monde. Il faut que vous veniez nous voir, vous, papa et mes sœurs. Nous passerons tout l'hiver à Newcastle. Il y aura sûrement des bals, et je veillerai à leur trouver à toutes de bons cavaliers.' 'Voilà qui me plairait plus que tout !' dit sa mère. 'Et quand vous repartirez, vous pourrez m'en laisser une ou deux. Je leur trouverai des maris avant la fin de l'hiver.' 'Je te remercie pour ma part,' dit Elizabeth. 'Mais je n'aime pas beaucoup ta façon de trouver un mari.' Les visiteurs ne devaient pas rester chez eux plus de dix jours. Mr Wickham avait reçu son brevet d'officier avant de quitter Londres. Il devait rejoindre son régiment quinze jours plus tard. Mrs Bennet fut la seule à regretter que leur séjour fût si court. Elle promena sa fille de visite en visite. Elle réunit aussi très souvent du monde à la maison, pour tirer de ce temps tout le parti possible. Ces réunions étaient les bienvenues pour tous. On voulait éviter de se trouver en cercle de famille. Et ce souhait était plus vif chez ceux qui pensaient que chez ceux qui ne pensaient pas. L'affection de Wickham pour Lydia était bien celle qu'Elizabeth avait prévue. Elle n'égalait pas celle de Lydia pour lui. C'était le violent amour de Lydia, plus que celui de Wickham, qui avait causé leur fuite. Elle n'avait pas besoin de ce qu'elle voyait à présent pour le savoir. Les circonstances seules suffisaient à l'en convaincre. Pourquoi avait-il emmené Lydia, s'il ne l'aimait pas ardemment ? Elizabeth se le serait demandé. Mais elle était sûre que sa situation gênée l'avait forcé à fuir lui-même. Et dans un tel cas, il n'était pas homme à refuser l'occasion d'emmener une compagne. Lydia l'aimait à la folie. Quoi qu'il fît, il était son cher Wickham. Personne ne pouvait lui être comparé. Il faisait tout au monde mieux que quiconque. Elle était sûre qu'au premier septembre il tuerait plus d'oiseaux que personne dans le pays.

C'était un matin, peu après leur arrivée. Lydia était assise avec ses deux aînées et dit à Elizabeth. 'Lizzy, je crois bien que je ne t'ai jamais raconté mon mariage. Tu n'étais pas là quand j'ai tout dit à maman et aux autres. N'es-tu pas curieuse de savoir comment cela s'est fait ?' 'Non, vraiment,' répondit Elizabeth. 'Je crois que moins on en parle, mieux cela vaut.' 'Oh ! Que tu es étrange ! Mais je veux te dire comment cela s'est passé. Nous nous sommes mariés à St. Clement's, parce que le logement de Wickham était dans cette paroisse. Il était convenu que nous serions tous là pour onze heures. Mon oncle, ma tante et moi devions y aller ensemble, et les autres devaient nous retrouver à l'église. Le lundi matin arriva, et j'étais dans une agitation folle ! J'avais si peur qu'il arrive quelque chose et que le mariage soit remis. J'en serais devenue tout à fait folle. Et pendant tout le temps que je m'habillais, ma tante n'a cessé de prêcher et de parler comme si elle lisait un sermon. Mais je n'ai pas entendu un mot sur dix. Je ne pensais qu'à mon cher Wickham, tu penses bien. Je mourais d'envie de savoir s'il se marierait dans son habit bleu. Ensuite, nous avons déjeuné à dix heures, comme d'habitude. Je croyais que cela ne finirait jamais. Et il faut que tu saches que mon oncle et ma tante ont été affreux et désagréables tout le temps que je suis restée chez eux. Le croiras-tu ? Je n'ai pas mis le pied dehors une seule fois, en quinze jours. Pas une réunion, pas un projet, rien du tout ! Il est vrai que Londres était un peu vide, mais enfin le théâtre Little était ouvert. Or, la voiture venait d'arriver devant la porte quand mon oncle a été appelé par cet affreux Mr Stone. Et tu sais, quand ces deux-là se rencontrent, cela ne finit plus. Il fallait que mon oncle me conduise à l'autel, et si nous passions l'heure, nous ne pouvions plus nous marier ce jour-là. J'avais une peur affreuse et je ne savais que faire. Mais par bonheur il est revenu au bout de dix minutes, et nous sommes tous partis. Pourtant, j'ai songé ensuite que si mon oncle n'avait pas pu venir, le mariage n'aurait pas eu besoin d'être remis. Mr Darcy aurait pu s'en charger.' 'Mr Darcy !' répéta Elizabeth, au comble de la surprise. 'Oh, oui ! Il devait venir avec Wickham, tu sais. Mais, mon Dieu ! j'avais tout à fait oublié ! Je ne devais pas en dire un mot. Je le leur avais si fermement promis ! Que va dire Wickham ? Cela devait rester un si grand secret !' 'Si cela doit rester secret,' dit Jane, 'n'en dis plus un seul mot. Sois tranquille, je ne chercherai pas à en savoir davantage.' 'Oh, certainement,' dit Elizabeth, quoiqu'elle brûlât de curiosité. 'Nous ne te poserons aucune question.' 'Merci,' dit Lydia. 'Car si vous m'en posiez, je vous dirais tout, bien sûr, et Wickham serait très fâché.' Devant un encouragement si pressant à questionner, Elizabeth n'eut d'autre ressource que de fuir la pièce pour s'en ôter le moyen.

Mais il lui était impossible de vivre dans l'ignorance d'une pareille chose. Il lui était impossible, du moins, de ne pas chercher à savoir. Mr Darcy avait assisté au mariage de sa sœur. C'était bien la scène où il avait le moins à faire, et celle où il devait le moins désirer paraître. Il s'était trouvé au milieu de ces gens-là. Les idées se pressaient dans son esprit, rapides et confuses, pour en deviner le sens. Mais aucune supposition ne la satisfaisait. Celles qui donnaient à sa conduite le tour le plus noble et le plus agréable étaient les moins vraisemblables. Elle ne pouvait supporter cette incertitude. Elle saisit vivement une feuille de papier et écrivit une courte lettre à sa tante. Elle lui demandait d'expliquer ce que Lydia avait laissé échapper. Si toutefois cela ne contrariait pas le secret qu'on avait voulu garder. Elle ajoutait dans sa lettre. 'Vous comprendrez aisément quelle doit être ma curiosité de savoir comment une personne qui ne nous est point alliée, et qui est pour ainsi dire étrangère à notre famille, s'est trouvée parmi vous en un pareil moment. Écrivez-moi tout de suite, je vous prie, et faites-le-moi comprendre. À moins qu'il n'y ait des raisons bien fortes de garder le secret que Lydia croit nécessaire, auquel cas je tâcherai de me contenter de mon ignorance.' 'Mais je n'y parviendrai pas,' ajouta-t-elle pour elle-même en achevant sa lettre. 'Et, ma chère tante, si vous ne me le dites pas d'une façon honnête, je serai forcée d'employer la ruse et les stratagèmes pour le découvrir.' Le sentiment délicat que Jane avait de l'honneur ne lui permit pas de parler en particulier à Elizabeth de ce que Lydia avait laissé échapper. Elizabeth en fut bien aise. Tant qu'elle ne saurait pas si sa demande recevrait une réponse satisfaisante, elle aimait mieux n'avoir personne à qui se confier.