Chapter 51

여동생의 결혼식 날이 왔다. 제인과 엘리자베스는 어쩌면 당사자인 리디아보다 더 마음 아파했다. 마차를 보내 두 사람을 맞이하게 했다. 두 사람은 저녁 식사 때까지 그 마차를 타고 돌아올 예정이었다. 언니들은 그들이 오는 것이 두려웠다. 특히 제인은, 자기가 잘못을 저질렀다면 느꼈을 감정을 리디아도 느끼리라 생각했다. 여동생이 견뎌야 할 일을 떠올리며 괴로워했다.

두 사람이 왔다. 가족들은 아침 식사실에 모여 그들을 맞았다. 마차가 문 앞에 멈추자 베넷 부인의 얼굴에는 환한 미소가 피었다. 남편은 속을 알 수 없을 만큼 엄숙한 표정이었다. 딸들은 놀라고 걱정하며 불안해했다.

현관에서 리디아의 목소리가 들렸다. 문이 활짝 열리자 그녀는 방 안으로 뛰어들었다. 어머니는 앞으로 나가 딸을 끌어안고 황홀하게 맞았다. 아내를 따라 들어온 위컴에게도 다정하게 미소 지으며 손을 내밀었다. 두 사람이 행복하다는 것을 조금도 의심하지 않는 듯했다. 활기찬 모습으로 축복을 빌었다.

두 사람이 이어 인사한 베넷 씨는 그만큼 다정하게 맞지 않았다. 그의 얼굴은 오히려 더 엄해졌다. 입술도 거의 열지 않았다. 젊은 부부의 태연하고 뻔뻔한 태도는 그를 몹시 화나게 하고도 남았다.

엘리자베스는 역겨워했고, 베넷 양조차 충격을 받았다. 리디아는 여전히 리디아였다. 길들지 않았고 부끄러움도 몰랐다. 제멋대로이고 시끄러우며 겁도 없었다. 언니들을 차례로 돌아보며 축하해 달라고 했다. 마침내 모두 자리에 앉자, 방 안을 열심히 둘러보았다. 조금 달라진 곳 몇 군데를 알아보고는 이곳을 떠난 지 정말 오래되었다며 웃었다.

위컴도 리디아만큼이나 전혀 괴로워하지 않았다. 하지만 태도는 늘 매력적이었다. 그의 인품과 결혼이 마땅히 그래야 할 모습이었다면, 이제 친척이 되었다며 미소 짓고 스스럼없이 말을 거는 태도는 모두를 기쁘게 했을 것이다. 엘리자베스는 그가 이 정도로 뻔뻔할 수 있으리라고는 전에는 믿지 않았다. 하지만 이제 자리에 앉으며 마음먹었다. 앞으로는 뻔뻔한 인간의 파렴치함에 어떤 한계도 두지 않겠다고. 엘리자베스도 얼굴을 붉혔고 제인도 얼굴을 붉혔다. 하지만 두 사람을 당황하게 만든 당사자들의 뺨은 조금도 달라지지 않았다.

대화는 끊이지 않았다. 신부와 그 어머니는 아무리 빨리 말해도 모자란 듯했다. 마침 엘리자베스 가까이에 앉은 위컴은 이웃 지인들의 안부를 유쾌하고 편안하게 묻기 시작했다. 엘리자베스는 그와 똑같이 편하게 대답하기가 몹시 어려웠다. 두 사람은 세상에서 가장 행복한 기억만 가진 듯했다. 과거의 어떤 일도 괴롭게 떠올리지 않았다. 리디아는 언니들이 세상 무엇을 준다 해도 입에 올리고 싶지 않을 이야기를 스스로 꺼냈다.

“내가 떠난 지 석 달이나 되었다니 생각해 봐.” 리디아가 외쳤다. “정말 겨우 이 주밖에 안 된 것 같아. 그런데 그동안 얼마나 많은 일이 있었는지 몰라. 세상에! 떠날 때는 돌아오기 전에 결혼하게 되리라고는 정말 조금도 생각하지 못했어! 결혼하면 아주 재미있겠다고 생각하기는 했지만.”

아버지는 눈을 치켜떴다. 제인은 괴로워했고, 엘리자베스는 뜻이 담긴 눈으로 리디아를 바라보았다. 하지만 리디아는 자기가 모르고 싶은 일은 무엇도 듣거나 보지 못하는 사람이었다. 쾌활하게 말을 이었다.

“아, 엄마. 이 근처 사람들도 내가 오늘 결혼한 걸 알아요? 혹시 모를까 봐 걱정했어요. 마차를 타고 오다가 이륜마차를 모는 윌리엄 굴딩을 따라잡았는데, 그 사람에게는 꼭 알려야겠다고 마음먹었죠. 그래서 그쪽 옆창을 내리고 장갑을 벗었어요. 반지가 보이도록 창틀 위에 손을 슬쩍 올려 두었죠. 그러고는 있는 힘껏 고개를 숙여 인사하고 웃었어요.”

엘리자베스는 더는 견딜 수 없었다. 일어나 방 밖으로 뛰쳐나갔다. 사람들이 현관 홀을 지나 식당 겸 응접실로 가는 소리가 들릴 때까지 돌아오지 않았다. 그러고는 알맞은 때에 합류했다. 리디아가 일부러 눈에 띄게 어머니의 오른쪽 자리로 걸어가는 모습을 보았다. 큰언니에게 이렇게 말하는 것도 들었다.

“아, 제인. 이제 내가 언니 자리를 차지할 거야. 나는 결혼한 여자니까 언니는 아래쪽으로 내려가야 해.”

처음부터 전혀 느끼지 않았던 당혹감을, 시간이 흐른다고 리디아가 느끼게 되리라고는 기대할 수 없었다. 그녀의 태연함과 들뜬 기분은 더 커졌다. 필립스 부인과 루카스 가족, 다른 이웃들을 모두 만나고 싶어 했다. 그들 하나하나에게 “위컴 부인”이라 불리는 말도 듣고 싶어 했다. 그러는 동안 저녁 식사를 마치고는 힐 부인과 두 하녀에게 반지를 보여 주러 갔다. 결혼한 것을 자랑하려는 것이었다.

모두 아침 식사실로 돌아오자 리디아가 말했다. “자, 엄마. 제 남편이 어떠세요? 정말 매력적인 남자죠? 언니들은 틀림없이 모두 저를 부러워할 거예요. 언니들도 제 행운의 절반만큼은 누리면 좋겠어요. 모두 브라이턴으로 가야 해요. 남편을 얻으려면 그곳에 가야 하거든요. 엄마, 우리 모두 함께 가지 않은 게 얼마나 아쉬운지 몰라요!”

“정말 그렇구나. 내 뜻대로 할 수 있었다면 함께 갔을 텐데. 하지만 사랑하는 리디아, 네가 그렇게 멀리 가는 건 전혀 마음에 들지 않아. 꼭 그래야 하니?”

“세상에! 물론이죠. 그건 아무것도 아니에요. 저는 무엇보다 좋을 거예요. 엄마와 아빠, 언니들도 내려와 우리를 보러 오세요. 우리는 겨울 내내 뉴캐슬에 있을 거예요. 틀림없이 무도회가 열릴 테니 언니들 모두 좋은 상대를 구하도록 제가 신경 쓸게요.”

“그보다 더 좋은 일이 없겠구나!” 어머니가 말했다.

“그리고 돌아가실 때 언니 한두 명은 남겨 두셔도 돼요. 겨울이 끝나기 전에 남편을 구해 줄 수 있을 거예요.”

“내 몫의 호의는 사양할게.” 엘리자베스가 말했다. “네가 남편을 구하는 방식은 그다지 마음에 들지 않거든.”

손님들은 그들과 열흘 넘게 머물지 않을 예정이었다. 위컴 씨는 런던을 떠나기 전에 장교 임관장을 받았다. 이 주 뒤에는 연대에 합류해야 했다.

그들이 그토록 짧게 머무는 것을 아쉬워한 사람은 베넷 부인뿐이었다. 부인은 딸과 함께 여기저기 찾아갔다. 집에도 아주 자주 사람들을 불러, 그 시간을 최대한 누렸다. 이런 모임은 모두에게 반가웠다. 가족끼리만 둘러앉는 일은 피하고 싶었다. 그런 마음은 생각 없는 사람들보다 생각 있는 사람들에게 더 컸다.

위컴이 리디아에게 품은 애정은 엘리자베스가 예상한 그대로였다. 리디아가 그에게 품은 애정보다 깊지 않았다. 도주를 일으킨 것은 위컴보다 리디아의 강한 사랑이었다. 지금 본 모습이 없어도 그 사실은 알 수 있었다. 사정만 생각해도 충분히 확신할 수 있었다. 위컴이 리디아를 열렬히 사랑하지도 않는데 왜 굳이 함께 달아났을까. 엘리자베스는 궁금해했을 것이다. 하지만 궁핍한 형편 때문에 그 자신도 도망칠 수밖에 없었다고 확신했다. 그런 상황에서 그는 함께 갈 사람을 얻을 기회를 거절할 젊은이가 아니었다.

리디아는 그를 몹시 사랑했다. 무슨 일을 해도 그는 사랑하는 위컴이었다. 누구도 그와 견줄 수 없었다. 그는 세상 모든 일을 가장 잘했다. 구월 첫날 사냥에서는 이 지방 누구보다 많은 새를 잡으리라고 그녀는 확신했다.

두 사람이 도착하고 얼마 지나지 않은 어느 날 아침이었다. 리디아는 두 언니와 함께 앉아 있다가 엘리자베스에게 말했다.

“리지, 내가 언니에게는 결혼식 이야기를 들려준 적이 없는 것 같아. 엄마와 다른 사람들에게 전부 이야기할 때 언니는 옆에 없었잖아. 어떻게 치렀는지 궁금하지 않아?”

“아니, 정말로.” 엘리자베스가 대답했다. “그 일에 관해서는 말이 적을수록 좋다고 생각해.”

“어머! 언니는 정말 이상해! 그래도 어떻게 되었는지 말해 줄게. 위컴의 숙소가 세인트클레먼트 교구에 있어서 그곳 교회에서 결혼했어. 모두 열한 시까지 가기로 했지. 외삼촌 부부와 내가 함께 가고, 다른 사람들은 교회에서 만나기로 했어.”

“월요일 아침이 왔는데 정말 정신이 하나도 없었어! 무슨 일이 생겨 결혼식이 미뤄질까 봐 너무 무서웠거든. 그랬다면 나는 완전히 미쳐 버렸을 거야. 내가 옷을 입는 내내 외숙모는 설교문을 읽는 것처럼 계속 잔소리하고 떠들어 댔어. 하지만 열 마디 가운데 한마디도 제대로 듣지 않았어. 짐작하겠지만 사랑하는 위컴만 생각하고 있었거든. 그이가 파란색 코트를 입고 결혼할지 너무 궁금했어.”

“그러고는 평소처럼 열 시에 아침을 먹었어. 영원히 끝나지 않을 줄 알았다니까. 아, 그리고 내가 그들과 지내는 동안 외삼촌 부부가 내내 끔찍하고 불쾌하게 굴었다는 걸 알아 둬. 믿을 수 있겠어? 이 주 동안 그 집에 있으면서 한 번도 문밖에 발을 내딛지 못했어. 모임도, 계획도, 아무것도 없었다니까! 물론 런던에 사람이 좀 빠져 있기는 했지만, 그래도 리틀 극장은 문을 열었어.”

“그런데 마차가 막 문 앞에 왔을 때 외삼촌이 그 끔찍한 스톤 씨 일 때문에 불려 갔어. 알다시피 그 두 사람은 한번 만나면 끝이 없잖아. 외삼촌이 나를 신랑에게 넘겨주어야 했고, 시간을 넘기면 그날은 결혼할 수 없었어. 너무 무서워서 어떻게 해야 할지 모르겠더라. 그래도 다행히 십 분 만에 돌아와서 모두 출발했어. 나중에 생각났지만 외삼촌이 못 갔더라도 결혼을 미룰 필요는 없었어. 다아시 씨가 그 일을 해도 되었을 테니까.”

“다아시 씨라고!” 엘리자베스가 너무 놀라 되물었다.

“아, 그래! 위컴과 함께 그곳에 오기로 했었잖아. 그런데 세상에! 완전히 잊어버렸어! 그 이야기는 한마디도 하면 안 됐는데. 내가 그들에게 얼마나 굳게 약속했는지 몰라! 위컴이 뭐라고 할까? 철저히 비밀로 하기로 했는데!”

“비밀로 해야 한다면,” 제인이 말했다. “그 일에 관해서는 한마디도 더 하지 마. 나는 더 알아보려 하지 않을 테니 안심해.”

“아, 물론이지.” 호기심에 타들어 가면서도 엘리자베스가 말했다. “우리는 아무 질문도 하지 않을게.”

“고마워.” 리디아가 말했다. “언니들이 물어보면 내가 틀림없이 전부 말해 버릴 테고, 그러면 위컴이 몹시 화낼 거야.”

질문하라고 이토록 부추기는 말을 듣고, 엘리자베스는 아예 그럴 수 없도록 방에서 달아날 수밖에 없었다.

하지만 이런 일을 모른 채 살아가는 것은 불가능했다. 적어도 알아보려 하지 않는 것도 불가능했다. 다아시 씨가 여동생의 결혼식에 있었다. 그가 할 일도 가장 적고, 가고 싶은 마음도 가장 들지 않았을 자리였다. 바로 그런 사람들 사이에 있었다. 그 뜻을 짐작하려는 생각들이 빠르고 거칠게 머릿속을 휘몰아쳤다. 하지만 어느 추측도 마음에 들지 않았다. 그의 행동을 가장 고결하게, 가장 마음에 들게 해석한 추측일수록 가능성이 없어 보였다. 이 불확실함을 견딜 수 없었다. 황급히 종이 한 장을 집어 들고 외숙모에게 짧은 편지를 썼다. 리디아가 무심코 흘린 말을 설명해 달라고 청했다. 애초 지키려던 비밀에 어긋나지 않는다면 말이다.

편지에 덧붙였다. “우리와 아무 관계도 없고, 비교해서 말하면 우리 가족에게 낯선 사람이 어째서 그런 때에 여러분 사이에 있었는지 제가 얼마나 궁금해할지 쉽게 이해하실 거예요. 당장 편지를 써서 이해할 수 있게 해 주세요. 다만 리디아가 필요하다고 여기는 비밀을 지켜야 할 아주 중대한 이유가 있다면, 무지한 상태에 만족하도록 애써 볼게요.”

“하지만 그러지는 못할 거야.” 편지를 마치며 혼잣말로 덧붙였다. “그리고 사랑하는 외숙모, 정직한 방법으로 알려 주지 않으신다면 알아내려고 속임수와 계략을 쓸 수밖에 없을 거예요.”

명예를 섬세하게 여기는 제인은 리디아가 흘린 말을 엘리자베스와 단둘이 이야기하려 하지 않았다. 엘리자베스는 그것이 다행스러웠다. 자기가 알아본 일에서 만족스러운 답을 얻을지 드러날 때까지는 속을 털어놓을 사람이 없는 편이 나았다.