第51章

妹の結婚式の日が来た。ジェーンとエリザベスは、当のリディアよりも、おそらく深く心を痛めた。二人を迎えるために馬車が送られた。夫婦は、夕食までにその馬車で戻ってくることになっていた。姉たちは、二人が来るのを恐れていた。とくにジェーンは、自分が過ちを犯したなら感じたであろう気持ちを、リディアも感じるにちがいないと思った。妹が耐えねばならないことを思って、苦しんだ。 二人が着いた。家族は朝食の間に集まって、二人を迎えた。馬車が戸口に止まると、ベネット夫人の顔には晴れやかな笑みが広がった。夫は、腹の底の読めないほど厳しい顔をしていた。娘たちは驚き、案じ、落ち着かなかった。 玄関の広間からリディアの声が聞こえた。扉が大きく開くと、彼女は部屋の中へ駆けこんだ。母は前へ出て娘を抱きしめ、うっとりと迎えた。妻に続いて入ってきたウィッカムにも、優しく微笑んで手を差し出した。二人が幸せであることを、少しも疑っていないようだった。生き生きとした様子で、祝福の言葉を述べた。 二人が次に挨拶したベネット氏は、それほど温かくは迎えなかった。彼の顔は、かえって厳しくなった。唇もほとんど開かなかった。若い夫婦の落ち着きはらった、恥知らずな態度は、彼をひどく怒らせるのに十分すぎた。 エリザベスは嫌気がさし、ベネット嬢でさえ衝撃を受けた。リディアは相変わらずリディアだった。しつけられておらず、恥も知らなかった。わがままで、騒がしく、こわいもの知らずだった。姉たちを順に振り返っては、祝ってほしいとせがんだ。ようやくみなが席に着くと、彼女は熱心に部屋を見まわした。少し変わったところをいくつか見つけて、ここを出てから本当に長くなったと言って笑った。 ウィッカムも、リディアに劣らず少しも苦しんではいなかった。だが、物腰はいつも変わらず魅力があった。彼の人柄と結婚が、しかるべきものであったなら、いまや親戚になったのだと微笑み、気やすく話しかけるその態度は、みなを喜ばせたことだろう。エリザベスは、彼がこれほど厚かましくなれるとは、これまで信じていなかった。だが今、席に着きながら心を決めた。これからは、恥知らずな人間の厚かましさに、どんな限りも設けまいと。エリザベスも顔を赤らめ、ジェーンも顔を赤らめた。だが、二人をうろたえさせた当人たちの頬は、少しも変わらなかった。

話は絶えなかった。花嫁とその母は、どれほど早口で話しても足りないようだった。たまたまエリザベスの近くに座ったウィッカムは、近所の知り合いたちの様子を、愉快に気やすく尋ねはじめた。エリザベスには、同じだけ気楽に答えることが、ひどく難しかった。二人は、世界でいちばん幸せな思い出だけを持っているようだった。過去のどんな出来事も、苦しく思い返すことはなかった。リディアは、姉たちが世界の何と引き換えにしても口にしたくない話を、自分から持ち出した。 「わたしが出ていってから三か月になるなんて、考えてもみて」リディアは声を上げた。「本当に二週間しかたっていない気がするわ。それなのに、そのあいだにどれほど多くのことがあったでしょう。ああ、なんてこと! 出ていくときには、帰ってくる前に結婚することになるなんて、本当に少しも思わなかった! 結婚したらとても愉快だろうとは、思っていたけれど」 父は目を上げた。ジェーンは苦しみ、エリザベスは意味ありげな目でリディアを見つめた。だが、リディアは、自分が知りたくないことは何一つ聞きも見もしない人だった。彼女は陽気に話を続けた。 「ああ、お母様。この辺りの人たちも、わたしが今日結婚したのを知っていますか? 知らないのではないかと心配だったのです。馬車で来る途中、二輪馬車を走らせているウィリアム・グールディングに追いつきましたから、あの人にはぜひ知らせなくてはと思いました。それで、そちら側の窓を下ろして手袋を脱いだのです。指輪が見えるように、窓わくの上に手をそっと置いておきました。それから、力いっぱい頭を下げて挨拶して、にっこり笑ったのです」 エリザベスは、もう耐えられなかった。立ち上がって部屋を飛び出した。みなが玄関の広間を抜けて、食堂兼応接間へ行く音が聞こえるまでは、戻らなかった。それから、ちょうどよいときに一行に加わった。リディアが、これ見よがしに母の右手の席へ歩いていくのが見えた。いちばん上の姉にこう言うのも聞こえた。 「ああ、ジェーン。これからはわたしが姉さんの席に座るのよ。わたしは結婚した女なんだから、姉さんは下へ下がらなくてはね」 はじめからまるで感じなかった気まずさを、時がたてばリディアが感じるようになるとは、期待できなかった。彼女の落ち着きと浮かれた気分は、いっそう大きくなった。フィリップス夫人やルーカス家の人々、ほかの近所の人たちにも、みな会いたがった。その一人ひとりから「ウィッカム夫人」と呼ばれるのを聞きたがった。そうしているうちに夕食を終えると、ヒル夫人と二人の女中に指輪を見せに行った。結婚したことを自慢するためだった。

みなが朝食の間へ戻ると、リディアが言った。「さあ、お母様。わたしの夫をどうお思いになりますか? 本当に魅力のある人でしょう? 姉さんたちはきっと、みんなわたしをうらやましがっていますわ。姉さんたちも、わたしの半分でも幸運に恵まれればいいのですけれど。みんなブライトンへ行かなくてはいけません。夫を得るには、あそこへ行かなくてはならないのですから。お母様、わたしたちみんなで一緒に行かなかったのが、どんなに残念でしょう!」 「本当にそうねえ。わたしの思うとおりにできていたら、一緒に行っていたでしょうに。でも、かわいいリディア、おまえがそんなに遠くへ行くのは、少しも気に入らないのよ。どうしてもそうしなければならないの?」 「ああ、なんてこと! もちろんです。そんなことは何でもありません。わたしは何よりうれしいのですから。お母様もお父様も、姉さんたちも、下りてきてわたしたちに会ってください。わたしたちは冬のあいだずっとニューカッスルにいます。きっと舞踏会が開かれますから、姉さんたちがみんなよいお相手を見つけられるように、わたしが気を配りますわ」 「それより結構なことはないわね!」母が言った。 「それから、お帰りになるときには、姉さんを一人か二人、置いていってくださってもいいのですよ。冬が終わる前に、夫を見つけてあげられますから」 「わたしの分のご厚意は遠慮しておくわ」エリザベスが言った。「あなたの夫の見つけ方は、あまり気に入らないもの」 客たちは、十日を超えて滞在する予定ではなかった。ウィッカム氏は、ロンドンを発つ前に士官の任官状を受け取っていた。二週間後には連隊に合流しなければならなかった。 二人の滞在がそれほど短いことを惜しんだのは、ベネット夫人だけだった。夫人は娘を連れて、あちこちを訪ねてまわった。家にもたいそう頻繁に人を招いて、その時をせいいっぱい楽しんだ。こうした集まりは、みなにとってありがたかった。家族だけで囲む席は避けたかった。その思いは、何も考えない者たちよりも、考える者たちのほうが強かった。 ウィッカムがリディアに抱く愛情は、エリザベスが思っていたとおりだった。リディアが彼に抱く愛情ほど深くはなかった。駆け落ちを引き起こしたのは、ウィッカムよりもリディアの強い愛だった。今この目で見なくても、そのことはわかった。事情を考えるだけで、十分に確かめられた。ウィッカムはリディアを熱く愛してもいないのに、どうしてわざわざ一緒に逃げたのか。エリザベスは不思議に思ったことだろう。だが、暮らしに困っていたせいで、彼自身も逃げるほかなかったのだと確信していた。そういう境遇にあれば、連れを得る機会を断るような若者ではなかった。 リディアは彼をひどく愛していた。何をしても、彼は大好きなウィッカムだった。誰も彼と比べものにならなかった。彼は世の中のどんなことでも、いちばん上手にやってのけた。九月一日の狩りでは、この地方の誰よりも多くの鳥をしとめるにちがいないと、彼女は信じていた。

二人が着いてから、いくらもたたないある朝のことだった。リディアは二人の姉と座っていたが、エリザベスに言った。 「リジー、姉さんにはまだ、結婚式の話をしたことがなかったと思うの。お母様やほかのみんなに何もかも話したとき、姉さんはそばにいなかったでしょう。どんなふうだったか、知りたくない?」 「いいえ、まったく」エリザベスは答えた。「そのことについては、口数が少ないほどいいと思うわ」 「まあ! 姉さんは本当に変わっているのね! それでも、どうなったか話してあげる。ウィッカムの下宿がセント・クレメントの教区にあったから、あそこの教会で結婚したの。みんな十一時までに行くことになっていたわ。叔父様と叔母様とわたしが一緒に行って、ほかの人たちは教会で落ち合うことにしたのよ。」 「月曜日の朝が来たら、本当に気が動転してしまって! 何かが起こって結婚式が延びるのではないかと、とても怖かったの。そうなっていたら、わたしはすっかり気が変になっていたでしょうね。支度をするあいだじゅう、叔母様は説教文でも読むみたいに、ずっとお小言を並べてしゃべりつづけていたわ。でも、十のうち一つも、ちゃんとは聞いていなかったの。察してのとおり、大好きなウィッカムのことばかり考えていたんだもの。あの人が青い上着を着て結婚するのかどうか、知りたくてたまらなかったわ。」 「それから、いつもどおり十時に朝ごはんを食べたの。永久に終わらないかと思ったくらい。ああ、それから、わたしがあちらにいるあいだじゅう、叔父様と叔母様がひどく感じ悪く、いやな態度だったことも知っておいてね。信じられる? 二週間もあの家にいたのに、一度も戸口の外へ足を踏み出せなかったのよ。集まりも、催しも、何もなかったんだから! もちろん、ロンドンは少し人が減っていたけれど、それでもリトル劇場は開いていたわ。」 「ところが、馬車がちょうど戸口に来たとき、叔父様があの恐ろしいストーン氏の用で呼び出されてしまったの。知ってのとおり、あの二人はいったん会うときりがないでしょう。叔父様がわたしを花婿に引き渡さなければならなかったし、時間を過ぎたら、その日はもう結婚できなかったのよ。怖くて、どうしたらいいかわからなかったわ。でも、ありがたいことに十分で戻ってきて、みんなで出かけたの。あとになって思いついたのだけれど、叔父様が行けなかったとしても、結婚を延ばす必要はなかったのよ。ダーシーさんが代わりになさってもよかったんだから」 「ダーシーさんですって!」エリザベスは、あまりに驚いて聞き返した。 「ああ、そうよ! ウィッカムと一緒にあそこへ来ることになっていたの。でも、ああ、なんてこと! すっかり忘れていたわ! そのことは一言も言ってはいけなかったのに。あの人たちに、どれほど固く約束したことか! ウィッカムは何と言うかしら? 何もかも秘密にしておくはずだったのに!」 「秘密にしなければならないのなら」ジェーンが言った。「そのことについては、もう一言も言わないで。わたしはこれ以上調べようとしないから、安心してちょうだい」 「ええ、もちろんよ」好奇心に身を焼かれながらも、エリザベスは言った。「わたしたちは何も尋ねないわ」 「ありがとう」リディアは言った。「姉さんたちが尋ねたら、わたしはきっと何もかも話してしまうし、そうしたらウィッカムがひどく怒るでしょうから」 これほど尋ねてくれとせがむような言葉を聞いて、エリザベスは、そうすることができないように、部屋から逃げ出すほかなかった。

だが、こうしたことを知らないまま生きていくのは、できないことだった。少なくとも、調べようとせずにいることもできなかった。ダーシー氏が、妹の結婚式にいた。彼にとって、いちばんすることが少なく、いちばん行きたくもなかったはずの場だった。まさにそういう人たちのあいだにいたのである。その意味を探ろうとする考えが、速く、荒々しく頭の中を駆けめぐった。だが、どの推し量りも気に入らなかった。彼の行いをいちばん気高く、いちばん心地よく読み解いた推し量りほど、ありそうにないと思われた。この定かでなさには耐えられなかった。彼女は急いで一枚の紙を取り上げ、叔母へ短い手紙を書いた。リディアがうっかり漏らした言葉を説明してほしいと頼んだ。はじめに守ろうとした秘密に背かないのであれば、という条件つきで。 手紙にはこう書き添えた。「わたしたちとは何の関わりもなく、比べて言えば、わたしたちの家族には他人であるあの方が、どうしてあのようなときに皆様のあいだにいらしたのか、わたしがどれほど知りたく思うかは、たやすくお察しいただけるでしょう。すぐにお手紙をくださって、納得できるようにしてください。ただし、リディアが必要だと考えている秘密を守らねばならない、よほど重い理由がおありでしたら、何も知らないままで満足するように努めてみます」 「でも、そうはできないでしょうけれど」手紙を書き終えながら、彼女は独り言のように言い添えた。「そして、大好きな叔母様、正しいやり方で教えてくださらないのなら、わたしは知るために、策を使い、はかりごとを巡らすほかありません」 名誉を細やかに重んじるジェーンは、リディアが漏らした言葉について、エリザベスと二人きりで話そうとはしなかった。エリザベスには、それがありがたかった。自分が問い合わせたことから満足のいく答えが得られるかどうか、それがはっきりするまでは、打ち明ける相手がいないほうがよかった。