Chapitre 53

Mr Wickham fut tout à fait satisfait de cette conversation. Aussi ne revint-il jamais sur ce sujet, ni pour se tourmenter lui-même, ni pour fâcher sa chère belle-sœur Elizabeth. Et Elizabeth eut le plaisir de voir qu'elle en avait assez dit pour le faire taire. Le jour du départ de Lydia et de Mr Wickham arriva bientôt. Mrs Bennet dut se résigner à la séparation. Car son mari ne voulait pas entendre parler du projet d'emmener toute la famille à Newcastle. Cette séparation devait durer un an au moins. 'Oh, ma chère Lydia,' s'écria sa mère. 'Quand nous reverrons-nous ?' 'Mon Dieu, je n'en sais rien. Peut-être pas avant deux ou trois ans.' 'Ma chère fille, écris-moi très souvent.' 'J'écrirai aussi souvent que je le pourrai. Mais vous savez bien qu'une femme mariée n'a guère le temps d'écrire. Mes sœurs pourront m'écrire, elles. Elles n'auront rien d'autre à faire.' Les adieux de Mr Wickham furent bien plus tendres que ceux de sa femme. Il souriait, il paraissait beau, et il dit quantité de jolies choses. Ils avaient à peine quitté la maison que Mr Bennet dit. 'C'est le meilleur garçon que j'aie jamais vu. Il minaude, il sourit d'un air suffisant, et il nous fait la cour à tous. Je suis prodigieusement fier de l'avoir pour gendre. Je défie Sir William Lucas lui-même de produire un gendre plus précieux.' Le départ de sa fille laissa Mrs Bennet fort abattue pendant plusieurs jours. Elle dit. 'Je pense souvent qu'il n'y a rien de pire que de se séparer de ses amis. On se sent si seul sans eux.' 'C'est la conséquence d'avoir marié une fille, maman,' dit Elizabeth. 'Vous n'en devez être que plus contente que vos quatre autres filles soient encore célibataires.' 'Il ne s'agit pas de cela. Lydia ne me quitte pas parce qu'elle est mariée, mais seulement parce que le régiment de son mari se trouve si loin. S'il avait été plus près, elle ne serait pas partie si vite.'

Mais l'abattement que cet événement avait causé ne dura pas longtemps. Une nouvelle qui courut alors remplit de nouveau son cœur d'espoir et d'impatience. On avait appris que la femme de charge de Netherfield avait reçu l'ordre de tout préparer pour la venue de son maître. Mr Bingley devait descendre dans un jour ou deux et chasser pendant plusieurs semaines. Mrs Bennet ne tenait plus en place. Elle regardait Jane, souriait, secouait la tête et s'agitait. 'Eh bien, eh bien. Mr Bingley va donc descendre,' dit Mrs Bennet à Mrs Philips, qui la première lui en avait apporté la nouvelle. 'Fort bien. Mais cela ne me regarde pas. Il n'est rien pour nous, et je ne souhaite nullement le revoir. Pourtant, il est le bienvenu à Netherfield s'il lui plaît d'y venir. Et qui sait ce qui peut arriver ? Mais cela ne nous regarde en rien. Nous avons convenu depuis longtemps de n'en plus dire un mot. Mais es-tu bien certaine qu'il vienne ?' Mrs Philips répondit. 'Tu peux y compter. Mrs Nicholls était à Meryton hier soir. Je l'ai vue passer et je suis sortie moi-même exprès pour savoir la vérité. Elle m'a dit que c'était bien vrai. Il descend jeudi au plus tard, et très probablement mercredi. Elle allait chez le boucher, m'a-t-elle dit, commander de la viande pour mercredi. Et elle a trois paires de canards tout à fait bons à tuer.' Miss Bennet ne put entendre parler de sa venue sans changer de couleur. Il y avait bien des mois qu'elle n'avait pas prononcé son nom devant Elizabeth. Mais dès qu'elles furent seules, elle dit. 'Lizzy, j'ai bien vu comme tu me regardais aujourd'hui, quand ma tante nous a dit la nouvelle qui court. Je sais que j'ai paru troublée. Mais ne va pas croire que ce fût pour quelque sotte raison. Je n'ai été confuse qu'un instant, en songeant qu'on allait me regarder. Je t'assure que cette nouvelle ne me donne ni joie ni peine. Une chose me réjouit pourtant. Il vient seul, et nous le verrons donc bien moins. Ce n'est pas pour moi que je crains. Mais je redoute ce que les autres en diront.' Elizabeth ne sut trop comment prendre ces paroles. Si elle ne l'avait pas vu dans le Derbyshire, elle aurait pu croire que Mr Darcy pouvait venir ici sans autre dessein que celui qu'il avouait. Mais elle croyait toujours Mr Bingley attaché à Jane. Elle balançait à savoir ce qui était le plus vraisemblable, qu'il vînt avec la permission de son ami, ou qu'il eût été assez hardi pour venir sans elle. Elle se disait parfois. 'Il est pourtant bien dur que ce pauvre homme ne puisse venir dans une maison qu'il a louée selon la loi, sans soulever toutes ces suppositions. Je le laisserai à lui-même.' Jane croyait sincèrement ce qu'elle disait de ses propres sentiments. Mais Elizabeth s'aperçut aisément que, malgré ces paroles, l'attente de Bingley agissait sur l'humeur de sa sœur. Jamais son esprit n'avait été aussi troublé qu'elle le voyait alors.

On revint sur le sujet dont leurs parents avaient parlé avec tant de chaleur environ un an plus tôt. 'Mon cher, vous irez voir Mr Bingley dès son arrivée, bien entendu,' dit Mrs Bennet. 'Non, je n'irai pas. Vous m'avez forcé d'y aller l'an dernier, en me promettant que, si j'allais le voir, il épouserait une de nos filles. Mais il n'en est rien sorti. Je ne veux plus faire une pareille course pour rien.' Sa femme lui représenta qu'une telle politesse serait absolument nécessaire de la part de tous les messieurs du voisinage, dès son retour à Netherfield. 'Je méprise ces façons de faire,' dit-il. 'S'il souhaite notre compagnie, qu'il vienne la chercher. Il sait où nous demeurons. Je ne passerai pas mon temps à courir après mes voisins chaque fois qu'ils s'en vont et qu'ils reviennent.' 'Tout ce que je sais, c'est qu'il sera bien impoli de votre part de ne pas y aller. Mais cela ne m'empêchera pas de l'inviter à dîner. J'y suis bien résolue. Il faudra bientôt prier Mrs Long et les Goulding. Cela fera treize personnes avec nous, et il restera juste une place pour lui à table.' Cette résolution la consola de l'impolitesse de son mari. Mais il lui était bien pénible de songer que tous ses voisins verraient Mr Bingley avant eux. Comme le jour de son arrivée approchait, Jane dit à sa sœur. 'Je commence à croire qu'il vaudrait mieux qu'il ne vînt pas du tout. Je pourrais le voir avec une parfaite indifférence, et ce ne serait rien. Mais je puis à peine supporter d'en entendre parler sans cesse. Ma mère y met de bonnes intentions, mais elle ne sait pas combien ses paroles me font souffrir. Personne ne peut le savoir. Je serai bien heureuse quand son séjour à Netherfield sera fini !' 'Je voudrais pouvoir te dire quelque chose qui te consolât,' répondit Elizabeth. 'Mais il n'est pas en mon pouvoir. Tu dois le supporter toi-même. Et je ne puis même pas goûter le plaisir ordinaire de prêcher la patience à qui souffre, car tu en as toujours trop.'

Mr Bingley arriva. Mrs Bennet, grâce à ses domestiques, en eut la nouvelle la première. Elle rendit ainsi aussi long que possible le temps de son inquiétude et de son impatience. Elle comptait les jours qui devaient passer avant qu'on pût envoyer l'invitation, car elle n'espérait pas le voir plus tôt. Mais le troisième matin après son arrivée dans le Hertfordshire, elle le vit de la fenêtre de sa chambre entrer dans l'enclos et pousser son cheval vers la maison. Elle appela ses filles en hâte pour partager sa joie. Jane resta fermement à sa place, à table. Elizabeth alla à la fenêtre pour contenter sa mère. Elle regarda, vit Mr Darcy qui accompagnait Mr Bingley, et se rassit auprès de sa sœur. 'Il y a un monsieur avec lui, maman,' dit Kitty. 'Qui cela peut-il être ?' 'Quelque personne de sa connaissance, ma chère. Je n'en sais rien du tout.' 'Oh !' dit Kitty. 'Il ressemble tout à fait à l'homme qui l'accompagnait autrefois. Comment s'appelle-t-il déjà. Ce grand homme si orgueilleux.' 'Mon Dieu, c'est Mr Darcy ! Oui, c'est bien lui. Tout ami de Mr Bingley sera toujours le bienvenu ici, bien entendu. Mais sans cela, je dois dire que je déteste jusqu'à sa vue.' Jane regarda Elizabeth d'un air surpris et inquiet. Elle savait fort peu de chose de leur rencontre dans le Derbyshire. Elle plaignait donc l'embarras où sa sœur devait se trouver en revoyant Mr Darcy presque pour la première fois depuis sa lettre d'explication. Les deux sœurs étaient mal à l'aise. Chacune était inquiète pour l'autre, et pour elle-même, bien entendu. Leur mère continuait de parler de son aversion pour Mr Darcy et de sa résolution de n'être polie avec lui que parce qu'il était l'ami de Mr Bingley. Mais ni l'une ni l'autre ne l'écoutait. Elizabeth avait des raisons d'inquiétude que Jane ne soupçonnait même pas. Elle n'avait pas encore eu le courage de lui montrer la lettre de Mrs Gardiner, ni de lui dire que ses propres sentiments pour Mr Darcy avaient changé. Pour Jane, Mr Darcy n'était qu'un homme dont on avait refusé la demande en mariage, et dont on avait méconnu le mérite. Mais pour Elizabeth, qui en savait bien davantage, il était celui à qui toute la famille devait le plus grand des bienfaits. Elle sentait que sa tendresse pour lui n'était peut-être pas aussi vive que celle de Jane pour Bingley, mais qu'elle était au moins aussi raisonnable et aussi juste. Sa surprise de le voir venir à Netherfield, à Longbourn, et la chercher de lui-même, fut presque égale à celle qu'elle avait éprouvée en voyant pour la première fois sa conduite changée dans le Derbyshire. Pendant un court moment, elle se crut sûre que son affection et ses vœux n'avaient pas changé, et la couleur qui avait quitté son visage y revint plus vive. Un sourire de plaisir fit briller ses yeux. Mais elle ne voulut pas s'en assurer trop vite. 'Voyons d'abord comment il se conduit,' se dit-elle. 'Il sera toujours temps d'espérer ensuite.'

Elizabeth resta assise, cousant avec application, pour se calmer l'esprit. Quand le domestique s'approcha de la porte, une curiosité inquiète lui fit lever les yeux vers le visage de sa sœur. Jusque-là elle n'avait pas osé le regarder. Jane était un peu plus pâle que d'ordinaire, mais plus maîtresse d'elle-même qu'Elizabeth ne l'avait cru. À l'entrée des deux messieurs, elle rougit. Elle les reçut pourtant avec assez d'aisance. Elle ne montra ni ressentiment, ni complaisance inutile. Elizabeth ne dit à l'un ni à l'autre que le peu que la politesse permettait, et elle se rassit. Elle se remit à son ouvrage avec une ardeur qu'elle y montrait rarement. Elle n'avait hasardé qu'un seul regard vers Darcy. Il avait l'air grave, comme à l'ordinaire. Il ressemblait plus, lui sembla-t-il, à ce qu'il était toujours dans le Hertfordshire qu'à ce qu'elle avait vu à Pemberley. Mais peut-être ne pouvait-il pas être devant sa mère ce qu'il avait été devant son oncle et sa tante. C'était une pensée pénible, mais qui n'avait rien d'impossible. Elle avait aussi regardé Bingley un instant. Ce court moment lui suffit pour voir qu'il paraissait à la fois content et embarrassé. Mrs Bennet le reçut avec des égards infinis. Elle salua son ami et lui parla avec une politesse froide et cérémonieuse. Le contraste en était si marqué que ses deux filles en eurent honte. Elizabeth surtout en souffrit cruellement. Car elle savait que sa mère devait à Mr Darcy d'avoir sauvé sa fille préférée d'un déshonneur sans remède. Et pourtant sa mère faisait entre eux cette différence si mal placée. Darcy demanda des nouvelles de Mr et Mrs Gardiner. Elizabeth ne put lui répondre sans se troubler. Après cela, il ne dit presque rien. Il n'était pas assis auprès d'elle, et c'était peut-être la raison de son silence. Mais il n'en avait pas été ainsi dans le Derbyshire. Là, quand il ne pouvait parler à Elizabeth, il parlait à ses amis. Ici, plusieurs minutes passèrent sans qu'on entendît sa voix. Et quand, ne pouvant retenir sa curiosité, elle levait les yeux vers son visage, elle le voyait regarder Jane aussi souvent qu'elle-même. Souvent aussi il ne regardait que le plancher. Il y avait en lui plus de réflexion et moins de désir de plaire que la dernière fois qu'ils s'étaient vus. Elle en fut déçue, et fâchée contre elle-même de l'être. 'Pouvais-je attendre autre chose ?' se dit-elle. 'Mais alors, pourquoi est-il venu ?' Elle n'avait envie de parler à personne qu'à lui. Mais elle n'avait presque pas le courage de lui adresser la parole. Elle lui demanda des nouvelles de sa sœur, mais elle ne put faire davantage.

'Il y a bien longtemps que vous êtes parti, Mr Bingley,' dit Mrs Bennet. Il en convint aussitôt. 'Je commençais à craindre que vous ne revinssiez jamais. On disait, en effet, que vous comptiez quitter la maison tout à fait à la Saint-Michel. Mais j'espère bien que ce n'est pas vrai. Il s'est fait de grands changements dans le voisinage depuis votre départ. Miss Lucas s'est mariée et établie, et une de mes filles aussi. Vous l'avez appris, je suppose. Vous avez dû même le voir dans les journaux. Cela a paru dans le Times et dans le Courier, je le sais bien. Mais ce n'était pas tourné comme il aurait fallu. On disait seulement « Mr George Wickham et Miss Lydia Bennet se sont mariés récemment », sans dire qui était son père, ni où elle demeurait, ni rien du tout. C'était mon frère Mr Gardiner qui avait rédigé la chose, et je ne sais comment il a pu la tourner si mal. L'avez-vous vu ?' Bingley répondit qu'il l'avait vu et fit ses compliments. Elizabeth n'osa pas lever les yeux. Elle ne put donc savoir quel air avait Mr Darcy. Sa mère continua. 'C'est une grande joie, sans doute, d'avoir une fille bien mariée. Mais en même temps, Mr Bingley, il est bien dur de me la voir enlever. Ils sont partis pour Newcastle, un endroit tout au nord, à ce qu'il paraît. Et ils doivent y rester je ne sais combien de temps. Le régiment de Wickham est là-bas. Vous avez sans doute appris qu'il a quitté la milice et qu'il est entré dans l'armée régulière. Dieu merci, il a quelques amis. Ils ne sont pas aussi nombreux qu'il le mériterait, je crois.' Elizabeth savait que ces mots visaient Mr Darcy. Sa honte et sa peine étaient telles qu'elle pouvait à peine rester à sa place. Mais cela même lui arracha les paroles que rien n'avait pu obtenir d'elle jusque-là. Elle demanda à Bingley s'il comptait rester longtemps dans le pays cette fois-ci. Quelques semaines, dit-il. 'Quand vous aurez tué tous vos oiseaux à Netherfield, Mr Bingley,' dit sa mère. 'Je vous prie de venir ici en tuer autant qu'il vous plaira sur les terres de Mr Bennet. Mon mari sera charmé de vous rendre ce service. Il vous gardera les meilleures compagnies.' Une attention si inutile et si officieuse redoubla la peine d'Elizabeth. Elle était sûre que, si les belles espérances qui les avaient occupées un an plus tôt renaissaient aujourd'hui, tout courrait de même vers la même fin fâcheuse. En ce moment, elle sentit que des années de bonheur ne pourraient payer Jane ni elle-même de ces instants de trouble et de douleur. Elle se dit à elle-même. 'Le plus grand souhait de mon cœur est de ne me trouver jamais plus avec l'un ni avec l'autre. Tout le plaisir de leur compagnie ne saurait payer une pareille misère ! Que je ne revoie jamais ni l'un ni l'autre !' Mais cette misère que des années de bonheur ne pouvaient payer fut bientôt fort adoucie. Car elle vit combien la beauté de sa sœur ranimait l'admiration de son ancien amoureux. En entrant, Bingley n'avait guère parlé à Jane. Mais il semblait lui donner plus d'attention à chaque cinq minutes. Il la trouvait aussi belle que l'année passée, aussi douce et aussi simple. Elle était seulement moins causante qu'autrefois. Jane souhaitait qu'on ne vît en elle aucun changement. Et elle croyait vraiment parler autant qu'à l'ordinaire. Mais son esprit était si occupé qu'elle ne savait pas toujours quand elle se taisait. Quand les deux messieurs se levèrent pour partir, Mrs Bennet se souvint de la politesse qu'elle voulait leur faire. Elle les invita à dîner à Longbourn dans quelques jours, et ils acceptèrent. Elle ajouta. 'Vous me devez une visite, Mr Bingley. Car l'hiver dernier, quand vous êtes parti pour Londres, vous aviez promis de dîner en famille avec nous dès votre retour. Je ne l'ai pas oublié, vous le voyez. Et je vous assure que j'ai été bien fâchée que vous ne soyez pas revenu tenir votre parole.' Bingley prit à ces mots un air un peu sot. Il dit quelque chose sur le regret qu'il avait eu d'en être empêché par ses affaires. Ils s'en allèrent. Mrs Bennet avait eu grande envie de les prier de rester à dîner ce jour-là même. Mais elle tenait toujours une fort bonne table, et elle jugeait que moins de deux services ne pouvait suffire à un homme sur qui elle formait de si vives espérances. Elle jugeait aussi qu'il fallait contenter l'appétit et l'orgueil d'un homme qui avait dix mille livres de rente.