第53章

ウィッカム氏は、この話し合いにたいそう満足した。だから、二度とその件を持ち出して自分の心を苦しめることも、大好きな義姉のエリザベスを怒らせることもなかった。エリザベスは、彼にそれ以上言わせないだけのことは言えたと思って、うれしかった。 リディアとウィッカム氏が発つ日は、すぐにやってきた。ベネット夫人は、別れを受け入れるほかなかった。夫が、家族そろってニューカッスルへ行くという計画に、少しも乗り気ではなかったからである。別れは、少なくとも一年は続きそうだった。 「ああ、かわいいリディア」母は声を上げた。「わたしたち、いつになったらまた会えるのかしら?」 「まあ、分かりません。もしかしたら、二、三年は会えないかもしれませんわ」 「かわいい子、できるだけたびたび手紙をちょうだいね」 「できるだけたびたび書きます。でも、結婚した女には、手紙を書く時間なんてあまりありませんもの。姉さんたちがわたしに書けばいいのです。姉さんたちは、ほかにすることもないでしょうから」 ウィッカム氏の別れの挨拶は、妻のそれよりずっと情のこもったものだった。彼は微笑み、見目よく見え、耳に心地よい言葉をいくつも並べた。 二人が家を出るやいなや、ベネット氏は言った。「私が今まで見たなかで、いちばん立派な男だな。取り澄まして笑い、にやにやして、私たちみんなに愛を囁いてみせる。あれが私の婿だとは、この上なく誇らしいことだ。ウィリアム・ルーカス卿でも、あれより値打ちのある婿は出せまいよ」 娘を送り出したベネット夫人は、幾日ものあいだ、ひどく気落ちしていた。 夫人は言った。「親しい人たちと別れることほど悪いことはない、とよく思うのよ。そういう人がいなくなると、本当に寂しいわ」 「娘をお嫁に出したせいですわ、お母様」エリザベスは言った。「ほかの四人の娘がまだ独り身なのを、いっそう喜ばれるとよろしいですね」 「そういう意味ではないのよ。リディアがわたしのそばを離れるのは、結婚したからではないの。夫の連隊が、よりによってあんなに遠くにあるからよ。もっと近ければ、あの子はこんなに早く行ってしまいはしなかったでしょうね」

だが、この出来事から生まれた力ない気分は、長くは続かなかった。まもなく届いた一つの知らせが、夫人の心を、また希望とじりじりする思いで浮き立たせた。ネザーフィールドの家政婦が、主人の到着に合わせて支度をするよう言いつけられた、という知らせだった。ビングリー氏は、一日か二日のうちに下ってきて、幾週かのあいだ狩りをする予定だった。ベネット夫人は、じっとしていられなかった。ジェーンを見ては微笑み、首を振っては騒ぎ立てた。 「そう、そう。ビングリーさんが下っていらっしゃるのね」はじめにその知らせを伝えたフィリップス夫人に、ベネット夫人は言った。「結構なことだわ。でも、わたしの知ったことではないの。あの方はわたしたちと何の関わりもない人だし、二度と会いたいとも思わないもの。それでも、ネザーフィールドへいらっしゃりたいのなら、いくらでも歓迎するわ。何が起こるか、誰にも分からないでしょう? でも、わたしたちには関わりのないこと。ずっと前に、この話は一言もしないと決めたじゃないの。それで、本当にいらっしゃるのは確かなの?」 フィリップス夫人が答えた。「間違いないわ。ニコルズ夫人が、昨夜メリトンへ来たのよ。あの人が通るのが見えたから、本当かどうか確かめようと、わたしがわざわざ出ていったの。あの人は、確かに本当だと言ったわ。遅くとも木曜日には下っていらして、たぶん水曜日だろうって。水曜日に使うお肉を注文しに、肉屋へ行く途中だと言っていたの。今すぐしめてもいいほど太った鴨も、三つがいあるそうよ」 ベネット嬢は、ビングリー氏が来ると聞いて、顔色が変わるのを抑えられなかった。エリザベスに彼の名を口にしなくなってから、幾月にもなっていた。だが、二人きりになると、すぐに言った。 「リジー、叔母様が今の噂を話したとき、あなたが今日わたしを見ていたのに気づいたわ。わたしが苦しそうに見えたことも分かっているの。でも、愚かな理由からだとは思わないでちょうだい。人がわたしを見るだろうと思って、少しのあいだ気まずかっただけよ。あの知らせは、わたしに喜びも苦しみも与えはしないわ。本当よ。一つだけありがたいことがあるの。お一人でいらっしゃるというから、顔を合わせることも少ないでしょう。わたしが自分のことを心配しているのではないの。ほかの人たちが何と言うかが、こわいだけよ」 エリザベスは、この言葉をどう受け取ればよいのか分からなかった。ダービーシャーでダーシー氏に会っていなかったなら、ダーシー氏が、明かされた目的のほかには何の思いもなくここへ来ることもありうる、と考えたかもしれない。だが、エリザベスは、ビングリーがなおジェーンに心を寄せていると思っていた。ビングリーが友の許しを得て来たのか、それとも許しなしに来るほど大胆になったのか、どちらがよりありそうかで、心は揺れた。 ときどき、エリザベスはこう思った。「それにしても、気の毒な人だわ。法にかなって借りた自分の家へ来るだけで、こんなにあれこれ推し量られるなんて、ひどいこと。あの方のことは、あの方にお任せしましょう」 ジェーンは、自分の気持ちについて言ったことを、そのまま本気で信じていた。だが、その言葉とは裏腹に、ビングリーの到着を待つことが姉の気分に響いていると、エリザベスはたやすく見て取った。ジェーンの心は、これまで見てきたどのときよりも、はるかに揺れていた。

一年ほど前に、両親があれほど熱心に話し合ったことが、また口に上った。 「あなた、ビングリーさんがいらしたら、もちろんお訪ねになるのでしょう」ベネット夫人が言った。 「いや、行かないよ。去年はおまえに無理やり訪ねさせられた。私が訪ねさえすれば、あの男が娘の誰かと結婚すると、おまえは約束したな。だが、何も起こらなかった。二度と無駄足は踏まないよ」 妻は、ビングリー氏がネザーフィールドへ戻ったなら、近所の紳士がみなその礼を尽くすのは、どうしても必要なことだと説いた。 「私はそういう作法を軽んじているのだ」彼は言った。「私たちと付き合いたいのなら、あちらから訪ねてくればよい。私たちがどこに住んでいるかは知っているのだから。近所の者が出ていっては帰ってくるたびに、私の時間を使って追いかけまわす気はないよ」 「わたしに分かっているのは、あなたがお訪ねにならなければ、ひどく失礼になるということだけです。それでも、わたしがあの方を夕食にお招きするのを、止めることはおできになりませんわ。必ずそういたします。近いうちに、ロング夫人とグールディング家も呼ばなければなりませんもの。うちの者を入れて十三人ですから、食卓にはあの方お一人の席が、ちょうど残りますわ」 こう心を決めると、ベネット夫人は、夫の無作法にも前より耐えられるようになった。だが、近所の人たちがみな、ベネット家より先にビングリー氏に会うかもしれないと思うと、たまらなく恥ずかしかった。彼が来る日が近づくと、ジェーンは妹に言った。 「あの方が、いっそいらっしゃらないほうがよいと思いはじめたの。お会いしても、まったく平気でいられるのだから、何でもないはずなのに。でも、こうして絶えずその話を聞かされるのは、ほとんど耐えられないわ。お母様は善いお気持ちからだけれど、あの言葉でわたしがどれほど苦しいかは、ご存じないの。誰にも分からないでしょうね。あの方がネザーフィールドにいらっしゃる日々が終わったら、どんなに幸せかしら!」 「姉さんを慰める言葉が言えたらいいのに」エリザベスは答えた。「でも、わたしの力ではまるで無理よ。姉さん自身が耐えるしかないわ。苦しんでいる人に我慢しなさいと説教する、ありふれた楽しみさえ、姉さんはいつも我慢が多すぎて、味わわせてくれないんだもの」

ビングリー氏が着いた。ベネット夫人は、召使いたちの助けで、誰よりも早くその知らせを手に入れた。おかげで、心を騒がせ、じりじりする時を、できるだけ長く引き延ばすことになった。招待状を出せるようになるまで、あと何日あるかを数えながら、それより前に彼に会うことはあるまいと思っていた。ところが、ビングリー氏がハートフォードシャーへ来て三日目の朝、夫人は自分の部屋の窓から、彼が牧草地に入り、家のほうへ馬を走らせてくるのを見た。 夫人は、喜びを分かち合おうと、慌ただしく娘たちを呼んだ。ジェーンは、かたくなに食卓に座ったままでいた。エリザベスは、母を満足させようと窓辺へ行った。外を見やると、ビングリー氏と一緒に来たダーシー氏の姿があった。エリザベスは、また姉のそばに座った。 「殿方がお一人、ご一緒にいらっしゃいます、お母様」キティが言った。「どなたでしょう?」 「知り合いの誰かでしょうね、おまえ。わたしにはまるで見当がつかないわ」 「あら!」キティが言った。「前にあの方とご一緒だった人に、そっくりです。お名前は何でしたか。背の高い、高慢な人です」 「まあ、ダーシーさんじゃないの! 本当にそうだわ。もちろん、ビングリーさんのお友だちなら、どなたでもこの家ではいつでも歓迎よ。でも、それさえなければ、あの人は顔を見るのも嫌だと言わなくてはね」 ジェーンは、驚きと心配のまなざしでエリザベスを見た。二人がダービーシャーで会ったことを、ジェーンはほとんど知らなかった。だから、ダーシーの弁明の手紙を受け取ってから、事実上はじめて彼に会う妹が、どれほど気づまりだろうかと気の毒に思った。姉妹はどちらも落ち着かなかった。互いの立場を案じ、もちろん自分自身の立場も案じた。母は、ダーシー氏が嫌いだという言葉と、ただビングリー氏の友人だから礼を尽くすのだという言葉を、並べつづけた。だが、姉妹のどちらも聞いていなかった。エリザベスには、ジェーンがまだ思いもよらない不安の理由があった。ガーディナー夫人の手紙を見せる勇気も、ダーシーに向けるエリザベス自身の心が変わったと告げる勇気も、まだなかった。ジェーンにとって、ダーシー氏は、求婚を断られ、その値打ちをきちんと分かってもらえなかった男でしかなかった。だが、もっと多くの事情を知るエリザベスにとって、彼は一家がいちばん大きな恩を受けた人だった。エリザベスが彼に抱く思いは、ジェーンがビングリーに感じる思いほど優しくはなくても、少なくとも同じだけ道理にかない、ふさわしいものだと思われた。彼がネザーフィールドへ、ロングボーンへ来て、みずから進んでエリザベスにふたたび会おうとしていることへの驚きは、ダービーシャーで変わった態度をはじめて見たときと同じくらい大きかった。 彼の愛と願いがまだ変わっていないと信じたつかのま、失せていた血の色が、いっそう濃く戻ってきた。喜びの微笑みが、エリザベスの両の目を輝かせた。だが、エリザベスは、たやすく信じきるまいとした。 「まず、あの方がどうなさるかを見ましょう」エリザベスは独り言のように言った。「望みを持つのは、そのあとでも遅くないわ」

エリザベスは、心を静めようと、熱心に針を動かしながら座っていた。召使いが扉へ近づくと、落ち着かない好奇心に引かれて、姉の顔へ目が向いた。それまでは、顔を上げる勇気さえなかった。ジェーンは、いつもより少し青ざめていたが、エリザベスが思っていたよりは落ち着いていた。紳士たちが姿を見せると、ジェーンの顔は赤らんだ。それでも、かなり気楽に二人を迎えた。恨む色も、いたずらに気に入られようとする素振りも、少しもなかった。 エリザベスは、礼儀が許すかぎり二人には口をきかず、また腰を下ろした。ふだんはめったに見せない熱心さで、針仕事に打ちこんだ。ダーシーには、たった一度だけ目を向けた。彼は、いつものように真面目な顔をしていた。ペンバリーで見たときよりも、ハートフォードシャーでいつも見せていた姿に近いように思われた。だが、叔父夫婦の前でのようには、母の前では振る舞えなかったのかもしれない。つらくはあっても、まるでありえない考えではなかった。 エリザベスは、ビングリーのほうもちらりと見た。短いあいだだったが、彼が喜びながらも当惑した顔をしているのが分かった。ベネット夫人は、ビングリーをたいそう丁重に迎えた。その友人には、冷ややかで形ばかりの礼をもって挨拶し、言葉をかけた。二人の娘は、その違いがあまりにはっきりしていて、恥ずかしかった。 とりわけエリザベスは、ひどく苦しかった。母がいちばんかわいがっている娘を、取り返しのつかない不名誉から救ってくれた恩を、ダーシー氏に受けていると知っていたからである。それなのに母は、これほど見当違いに人を分け隔てしていた。 ダーシーは、ガーディナー夫妻がどう過ごしているかを尋ねた。エリザベスは、うろたえずには答えられなかった。そのあと、ダーシーはほとんど何も言わなかった。エリザベスのそばに座れなかったことが、黙っていた理由だったのかもしれない。だが、ダービーシャーではそうではなかった。あそこでは、エリザベスに話しかけられないときにも、友人たちに話しかけていた。ところが今は、幾分たっても彼の声は聞こえてこなかった。エリザベスが、ときおり好奇心に負けて彼の顔を見上げると、ダーシーはエリザベスと同じくらいたびたびジェーンを見ていた。そうかと思うと、しばしばただ床を見下ろしていた。前に会ったときよりも、思いは多く、人を喜ばせようとする気持ちは少ないことが、はっきりしていた。エリザベスは落胆し、そんな自分に腹が立った。 「ほかの姿を望めたかしら?」エリザベスは独り言のように言った。「それなのに、どうして来たのかしら?」 エリザベスは、ダーシーのほかには誰とも話す気になれなかった。それでいて、当のダーシーに話しかける勇気は、ほとんどなかった。 エリザベスは、彼の妹の様子を尋ねたが、それより先へは進めなかった。

「ビングリーさん、お発ちになってから、ずいぶん長くなりましたね」ベネット夫人が言った。 彼は、そのとおりだと快く答えた。 「もう二度とお戻りにならないのではないかと、心配しはじめておりましたのよ。聖ミカエル祭には、このお屋敷をすっかり手放されるおつもりだ、という噂まで本当にございましたから。でも、そうでないとよいのですけれど。お発ちになってから、この近所には大きな移り変わりがたくさんございました。ルーカス嬢はご結婚なさって落ち着かれましたし、うちの娘も一人、結婚いたしました。たぶんお聞きになったでしょう。実際、新聞でもご覧になったはずですわ。『タイムズ』と『クーリエ』に載ったのは存じております。でも、しかるべき書き方ではございませんでした。『先ごろ、ジョージ・ウィッカム氏、リディア・ベネット嬢と結婚』とあるだけで、父親が誰かも、どこに住んでいるかも、そのほかのどれ一つ、一言もございませんでした。それも、わたしの兄であるガーディナーさんが作った文句なのに、どうしてあれほど不格好に書けたのか分かりませんわ。ご覧になりましたか?」 ビングリーは、見たと答えて、祝いの言葉を述べた。エリザベスは、顔を上げる勇気がなかった。だから、ダーシー氏がどんな顔をしていたかは分からなかった。 母は続けて言った。「娘を立派に嫁がせるのは、もちろんうれしいことですわ。でもビングリーさん、娘をわたしから取り上げられるのは、本当につらいのです。二人は、北のずいぶん遠くにあるというニューカッスルへ下ってまいりました。どれほど長くいることになるのかは分かりません。ウィッカムの連隊が、あちらにあるものですから。あの人がシャー連隊を離れて、正規軍に入ったという話も、お聞きになったでしょう。ありがたいことに、あの人にも友人が少しはおりますのよ。当然あるべきほど多くはないようですけれど」 エリザベスは、この言葉がダーシー氏に向けられたものだと分かった。あまりに恥ずかしく、あまりに苦しくて、その場に座りつづけていることさえ難しかった。だが、その言葉は、それまで何一つ引き出せなかったエリザベスに、口を開く力を与えた。エリザベスはビングリーに、こんどはこの土地にどれくらい滞在するつもりかと尋ねた。彼は、幾週かだろうと答えた。 「ビングリーさんがネザーフィールドの鳥をすっかりお獲りになりましたら」母が言った。「こちらへいらして、ベネットさんの地所でも、お好きなだけ狩りをなさってくださいまし。夫も、お役に立てるのを、たいそう喜びますでしょう。いちばんよい鳥の群れは、すっかり残しておきますから」 これほど余計で、差し出がましい心づかいに、エリザベスの苦しみはいっそう大きくなった。一年前に自分たちを浮き立たせた美しい先行きが、いままた現れるとしても、何もかもが同じいらだたしい終わりへ向かって走っていくにちがいないと、エリザベスは確信した。その瞬間には、何年幸せに暮らしたところで、こんな苦しく、うろたえるひとときを、ジェーンと自分自身に償うことはできないと感じた。 エリザベスは独り言のように言った。「わたしの心のいちばん大きな願いは、あのお二人のどちらとも、二度と同じ席にいないこと。ご一緒して得られるどんな楽しみも、こんなみじめさを償ってはくれないわ! どちらとも、もう二度と会いませんように!」 だが、何年幸せに暮らしても償えないと思われたそのみじめさは、まもなくずいぶん軽くなった。姉の美しさが、昔の恋人の感嘆をどれほど呼びさましているかを、エリザベスが見て取ったからである。ビングリーは、はじめて入ってきたときには、ジェーンにほとんど話しかけなかった。だが、五分たつごとに、いっそう関心を向けていくように見えた。彼は、ジェーンが去年と同じだけ美しく、変わらず優しく、飾り気がないことを見出した。ただ、以前ほど口数は多くなかった。ジェーンは、自分に変わったところが少しも見えないようにと願った。そして、実際に昔と同じだけ話したと思っていた。だが、心があまりに忙しくて、ジェーン自身、いつ黙りこんでいるのかも、いつも分かってはいなかった。 紳士たちが帰ろうと立ち上がると、ベネット夫人は、尽くすつもりでいた礼を思い出した。数日後にロングボーンで夕食をと誘い、二人はそれに応じた。 夫人は言い添えた。「ビングリーさんには、わたしにお訪ね一度分の借りがございますのよ。去年の冬、ロンドンへお発ちになるとき、お戻りになりしだい、うちで家族だけの夕食をご一緒すると、お約束くださったではありませんか。ご覧のとおり、忘れてはおりません。お約束を果たしにお戻りにならなかったので、本当にひどく気落ちいたしましたと、申しあげておきますわ」 この言葉に、ビングリーは少し間の抜けた顔をした。用向きのために来られなかったことを残念に思う、という意味のことを何か言った。二人は帰っていった。 ベネット夫人は、その日はこのまま残って食事をしていってほしいと、のどから手が出るほど頼みたかった。だが、いつも立派な食卓を整えてきたとはいえ、あれほど切に狙っている男には、二皿の料理に満たない食事では足りないと思った。年に一万ポンドの収入がある人の食欲と自尊心も、満たさなければならないと考えたのである。