Chương 53

Ông Wickham rất hài lòng với cuộc trò chuyện ấy. Vì thế ông không bao giờ khơi lại chuyện đó để tự làm khổ lòng mình, cũng không làm Elizabeth, người chị vợ thân mến của ông, phải phật ý. Elizabeth mừng vì thấy mình đã nói vừa đủ để ông không dám nói thêm nữa. Ngày Lydia và ông Wickham lên đường chẳng mấy chốc đã đến. Bà Bennet đành phải chịu cảnh chia lìa. Vì chồng bà chẳng hề có chút ý nào với cái kế hoạch cả nhà cùng đi Newcastle. Xem chừng cuộc chia lìa ấy sẽ kéo dài ít nhất một năm. 'Ôi, Lydia yêu quý của mẹ.' Bà mẹ kêu lên. 'Bao giờ mẹ con mình mới gặp lại nhau đây?' 'Trời đất ơi, con chẳng biết nữa. Có khi hai ba năm nữa mẹ con mình mới gặp lại được ấy chứ.' 'Con gái yêu của mẹ, nhớ viết thư cho mẹ thật nhiều nhé.' 'Con sẽ viết nhiều hết sức có thể. Nhưng đàn bà có chồng thì còn mấy thời giờ mà viết thư. Các chị con viết cho con là được. Các chị chẳng có việc gì khác mà làm đâu.' Ông Wickham từ biệt mọi người trìu mến hơn vợ mình nhiều. Ông mỉm cười, trông thật đẹp trai, và nói bao nhiêu là lời dễ nghe. Hai người vừa ra khỏi nhà, ông Bennet đã lên tiếng. 'Đó là chàng trai bảnh bao nhất cha từng gặp. Nó cười điệu đà, cười nhăn nhở, rồi thủ thỉ yêu thương với tất cả chúng ta. Cha tự hào vô cùng vì có nó làm con rể. Ngài William Lucas cũng chẳng gả nổi cho ai một chàng rể quý hơn thế đâu.' Tiễn con gái đi rồi, bà Bennet ỉu xìu suốt mấy ngày. Bà nói. 'Mẹ cứ nghĩ mãi rằng chẳng có gì tệ hơn việc phải chia tay bạn bè. Vắng họ thì mẹ thấy cô đơn quá.' 'Đó là hậu quả của việc gả con gái đi, mẹ ạ.' Elizabeth nói. 'Vậy mẹ càng phải mừng vì bốn đứa con gái còn lại chưa đứa nào lấy chồng chứ ạ.' 'Mẹ không có ý nói thế. Lydia rời xa mẹ không phải vì nó lấy chồng, mà vì trung đoàn của chồng nó lại ở tận đâu đâu. Giá gần hơn thì nó đã chẳng đi sớm thế này.'

Nhưng nỗi ỉu xìu do chuyện ấy gây ra không kéo dài lâu. Chẳng bao lâu sau, một tin tức đến làm lòng bà lại xốn xang vì hy vọng và nôn nóng. Đó là tin bà quản gia ở Netherfield đã nhận lệnh sửa soạn đón chủ nhà về. Ông Bingley sẽ xuống trong một hai ngày nữa và ở lại săn bắn mấy tuần. Bà Bennet đứng ngồi không yên. Bà nhìn Jane mà mỉm cười, rồi lại lắc đầu và rối rít cả lên. 'Ừ, ừ. Ông Bingley sắp xuống đây.' Bà Bennet nói với bà Philips, người đầu tiên báo tin ấy. 'Thế thì tốt. Nhưng chị chẳng bận tâm đâu. Ông ta chẳng dính dáng gì đến nhà mình, mà chị cũng không hề muốn gặp lại ông ta. Dù vậy, ông ta muốn về Netherfield thì cứ việc, chị hoan nghênh cả. Biết đâu lại xảy ra chuyện gì thì sao? Nhưng đó là việc chẳng liên quan đến nhà mình. Chị em mình đã hẹn nhau từ lâu là không nhắc đến chuyện này một lời nào rồi mà. Thế em có chắc là ông ta về thật không?' Bà Philips đáp. 'Chắc chắn rồi. Tối qua bà Nicholls có sang Meryton. Em trông thấy bà ấy đi ngang, thế là em cố ý ra tận nơi để hỏi cho ra sự thật. Bà ấy bảo đúng là thật. Chậm nhất thì thứ Năm ông ấy sẽ xuống, mà có khi thứ Tư đã xuống rồi. Bà ấy nói mình đang trên đường ra hàng thịt để đặt thịt dùng cho thứ Tư. Lại còn ba đôi vịt béo đến mức có thể làm thịt ngay được nữa.' Nghe tin ông Bingley sắp về, cô Bennet không sao giữ cho sắc mặt mình khỏi đổi khác. Đã mấy tháng nay cô không nhắc tên ông với Elizabeth. Nhưng vừa còn lại hai chị em, cô nói ngay. 'Lizzy à, hôm nay lúc dì kể cái tin đang đồn ấy, chị thấy em nhìn chị. Chị biết là trông chị có vẻ khổ tâm. Nhưng em đừng nghĩ chị khổ tâm vì một lẽ ngu ngốc nào đó. Chị chỉ bối rối trong chốc lát vì nghĩ rằng mọi người sẽ nhìn mình thôi. Chị cam đoan với em là cái tin ấy chẳng làm chị vui mà cũng chẳng làm chị đau. Có một điều đáng mừng. Nghe nói ông ấy về một mình, thế thì mình sẽ ít phải chạm mặt ông ấy. Chị không lo cho bản thân chị đâu. Chị chỉ sợ người khác sẽ nói gì thôi.' Elizabeth không biết phải hiểu lời ấy thế nào. Nếu không gặp ông ở Derbyshire thì có lẽ nàng đã nghĩ rằng ông Darcy có thể đến đây mà chẳng có ý gì khác ngoài cái mục đích ông đã nói ra. Nhưng nàng vẫn cho rằng ông có lòng với Jane. Nàng phân vân không rõ bên nào có lý hơn: ông đến đây với sự cho phép của bạn mình, hay ông đã bạo dạn đến mức đến mà không cần phép ấy. Đôi lúc nàng nghĩ thế này. 'Thật khắc nghiệt cho con người tội nghiệp ấy, chỉ về ngôi nhà mình đã thuê đúng phép mà đã gây ra bao nhiêu là đồn đoán. Chuyện của ông ấy thì mình cứ để mặc ông ấy.' Jane thành thật tin đúng như những gì cô đã nói về cảm xúc của mình. Nhưng trái với lời ấy, Elizabeth dễ dàng nhận ra rằng việc chờ ông Bingley về có ảnh hưởng đến tâm trạng của chị mình. Lòng Jane xao động hơn nhiều so với bất cứ lúc nào nàng từng thấy trước đây.

Chuyện mà chừng một năm trước cha mẹ nàng từng bàn tán sôi nổi đến thế nay lại được nhắc lại. 'Ông ơi, ông Bingley vừa về là dĩ nhiên ông sẽ sang thăm ông ấy chứ.' Bà Bennet nói. 'Không, tôi không đi. Năm ngoái bà ép tôi sang thăm ông ta, lại hứa rằng hễ tôi sang thăm là ông ta sẽ cưới một đứa con gái nhà mình. Nhưng có chuyện gì xảy ra đâu. Tôi không đi công cốc thêm lần nào nữa.' Bà vợ giải thích rằng khi ông Bingley trở về Netherfield thì mọi quý ông trong vùng nhất thiết phải giữ phép lịch sự ấy. 'Tôi khinh cái phép tắc ấy.' Ông nói. 'Ông ta muốn giao du với nhà mình thì cứ để ông ta sang đây. Ông ta biết nhà mình ở đâu mà. Hàng xóm cứ đi rồi lại về, mà lần nào tôi cũng phải bỏ thời giờ chạy theo thì tôi không làm đâu.' 'Tôi chỉ biết rằng ông không sang thăm thì đó là một hành động vô lễ hết sức. Nhưng dù thế thì ông cũng chẳng cản được tôi mời ông ấy đến ăn tối. Tôi nhất định sẽ mời. Vì nay mai tôi còn phải mời bà Long và gia đình Goulding nữa. Tính cả nhà mình là mười ba người, thế thì trên bàn ăn vừa vặn còn đúng một chỗ cho ông ấy.' Quyết định như thế rồi, bà Bennet chịu đựng sự bất nhã của chồng dễ hơn hẳn. Nhưng nghĩ đến chuyện cả xóm giềng có thể gặp ông Bingley trước nhà mình thì bà thấy nhục nhã vô cùng. Ngày ông về đã gần, Jane nói với em gái. 'Chị bắt đầu thấy giá ông ấy đừng về thì hơn. Gặp ông ấy thì chị cũng có thể dửng dưng hoàn toàn, nên chuyện chẳng có gì. Nhưng phải nghe người ta nói mãi về chuyện đó thì chị gần như không chịu nổi. Mẹ có ý tốt, nhưng mẹ không biết những lời ấy làm chị khổ tâm đến chừng nào. Chẳng ai biết được đâu. Đến khi những ngày ông ấy ở Netherfield qua đi thì chị sẽ hạnh phúc biết bao!' 'Em ước gì mình nói được điều gì đó an ủi chị.' Elizabeth đáp. 'Nhưng sức em thì hoàn toàn không nổi. Chị phải tự mình chịu đựng thôi. Đến cái thú thường tình là giảng cho người đang khổ nghe về lòng nhẫn nại, em cũng chẳng được hưởng. Vì chị lúc nào cũng thừa nhẫn nại rồi.'

Ông Bingley đã đến. Nhờ đám người hầu, bà Bennet biết tin ấy trước bất cứ ai. Nhờ vậy bà kéo dài đến hết mức quãng thời gian mình được lo lắng và sốt ruột. Bà đếm xem còn mấy ngày nữa mới gửi được thiếp mời, và nghĩ rằng trước đó thì chưa gặp được ông. Nhưng vào buổi sáng thứ ba kể từ khi ông Bingley về Hertfordshire, từ cửa sổ phòng mình bà trông thấy ông cưỡi ngựa vào bãi cỏ và phi về phía nhà. Bà hối hả gọi các con gái đến để chia sẻ niềm vui. Jane nhất quyết ngồi nguyên tại bàn. Elizabeth ra bên cửa sổ cho mẹ vừa lòng. Nhìn ra ngoài, nàng thấy ông Darcy đi cùng ông Bingley, thế là nàng lại về ngồi cạnh chị. 'Có một quý ông cùng đến với ông ấy, mẹ ạ.' Kitty nói. 'Người đó là ai vậy mẹ?' 'Chắc là người quen nào đó thôi, con ạ. Mẹ thì chịu, chẳng biết là ai.' 'Ơ kìa!' Kitty nói. 'Trông giống hệt cái ông trước đây hay đi cùng ông ấy. Tên là gì ấy nhỉ. Cái ông cao lớn, kiêu ngạo ấy mẹ ạ.' 'Trời đất ơi, ông Darcy đấy! Đúng là ông ta thật. Cố nhiên bạn của ông Bingley thì ai đến nhà này cũng luôn được đón tiếp. Nhưng nếu không vì lẽ ấy thì mẹ phải nói rằng mẹ ghét cả cái mặt ông ta.' Jane nhìn Elizabeth bằng đôi mắt sửng sốt và lo lắng. Cô hầu như không biết gì về cuộc gặp gỡ của hai người ở Derbyshire. Vì thế cô thương em mình phải chịu cảnh ngượng ngập khi gặp lại ông, gần như là lần đầu tiên kể từ khi nhận lá thư giải thích của ông Darcy. Hai chị em đều thấy khó chịu trong lòng. Mỗi người lo cho cảnh ngộ của người kia, và cố nhiên cũng lo cho cảnh ngộ của chính mình. Bà mẹ thì cứ nói mãi rằng mình ghét ông Darcy, rằng mình sẽ giữ phép lịch sự chỉ vì ông ta là bạn của ông Bingley mà thôi. Nhưng chẳng cô nào nghe cả. Elizabeth có một lý do bất an mà Jane chưa hề đoán ra. Nàng chưa đủ can đảm đưa cho chị xem lá thư của bà Gardiner, cũng chưa đủ can đảm nói rằng lòng mình đối với ông Darcy đã đổi khác. Với Jane, ông Darcy chỉ là người đàn ông bị từ chối lời cầu hôn và bị người đời không nhìn ra hết chỗ đáng quý. Nhưng với Elizabeth, người biết nhiều điều hơn, ông là người mà cả nhà mang ơn lớn nhất. Nàng thấy tình cảm mình dành cho ông tuy không dịu dàng bằng tình cảm Jane dành cho ông Bingley, nhưng ít nhất cũng hợp lẽ và xứng đáng chẳng kém. Việc ông về Netherfield, về Longbourn, và tự mình tìm gặp lại nàng làm nàng kinh ngạc chẳng kém gì lần đầu nàng thấy ông đổi khác ở Derbyshire. Trong khoảnh khắc nàng tin chắc rằng tình yêu và lòng mong mỏi của ông chưa hề đổi, sắc mặt vừa nhợt đi lại ửng lên đậm hơn. Một nụ cười vui sướng làm đôi mắt nàng sáng lên. Nhưng Elizabeth không muốn vội tin chắc. 'Cứ xem ông ấy cư xử thế nào đã.' Nàng tự nhủ. 'Trông mong thì để sau cũng chưa muộn.'

Elizabeth ngồi khâu thật chăm chú để làm dịu lòng mình. Khi người hầu bước tới cửa, nỗi tò mò đầy lo lắng kéo mắt nàng nhìn về phía gương mặt chị. Trước đó nàng chẳng dám ngẩng đầu lên. Jane hơi tái hơn thường ngày, nhưng lại bình tĩnh hơn Elizabeth tưởng. Lúc hai vị khách xuất hiện thì sắc mặt cô ửng đỏ. Dù vậy cô đón tiếp khá thong dong. Không hề có vẻ oán trách, cũng không hề có thái độ cố lấy lòng. Elizabeth nói với hai người ít hết mức phép lịch sự cho phép, rồi ngồi xuống. Nàng dồn vào việc khâu vá một sự hăng hái mà thường ngày hầu như không thấy. Nàng chỉ đưa mắt nhìn ông Darcy đúng một lần. Ông nghiêm nghị như mọi khi. Trông ông giống với dáng vẻ ông luôn có ở Hertfordshire hơn là dáng vẻ nàng đã thấy ở Pemberley. Nhưng có lẽ trước mặt mẹ nàng thì ông không thể khác đi như khi ở trước mặt cậu mợ nàng. Ý nghĩ ấy tuy đau lòng nhưng không phải là hoàn toàn không thể. Nàng cũng nhìn ông Bingley một thoáng. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy nàng đã nhận ra ông vừa mừng rỡ vừa bối rối. Bà Bennet đón tiếp ông Bingley hết sức trọng thị. Còn với người bạn của ông thì bà chỉ chào hỏi và bắt chuyện bằng một phép lịch sự lạnh lùng, hình thức. Hai cô con gái thấy xấu hổ vì sự phân biệt ấy quá rõ ràng. Elizabeth thì khổ tâm hơn cả. Vì nàng biết mẹ mình mang ơn ông Darcy đã cứu đứa con gái bà quý nhất khỏi nỗi nhục không sao gột được. Thế mà bà lại phân biệt người này người kia một cách sai lệch đến thế. Ông Darcy hỏi thăm ông bà Gardiner sống ra sao. Elizabeth không thể trả lời mà không lúng túng. Sau đó ông hầu như không nói gì nữa. Có lẽ ông im lặng vì không được ngồi cạnh nàng. Nhưng ở Derbyshire thì không như thế. Ở đó, những lúc không nói được với Elizabeth thì ông bắt chuyện với bạn bè của nàng. Vậy mà bây giờ mấy phút trôi qua mà không còn ai nghe thấy tiếng ông. Đôi khi nàng không nén nổi tò mò mà ngẩng lên nhìn mặt ông, thì thấy ông nhìn Jane cũng nhiều như nhìn nàng. Rồi nhiều lúc ông lại chỉ cúi nhìn xuống sàn. Rõ ràng ông nghĩ ngợi nhiều hơn và ít muốn làm vừa lòng người khác hơn so với lần gặp trước. Elizabeth thất vọng, rồi lại giận chính mình vì đã thất vọng. 'Mình có thể mong ông ấy khác đi được sao?' Nàng tự nhủ. 'Thế thì ông ấy đến làm gì?' Elizabeth chẳng có lòng dạ nào trò chuyện với ai ngoài ông Darcy. Nhưng bắt chuyện với chính ông thì nàng hầu như không đủ can đảm. Nàng hỏi thăm em gái ông, nhưng không làm được gì hơn thế.

'Ông Bingley này, ông đi lâu quá đấy.' Bà Bennet nói. Ông sẵn lòng đáp rằng đúng thế. 'Tôi đã bắt đầu lo rằng ông sẽ không bao giờ trở về nữa. Người ta còn đồn thật rằng đến lễ Thánh Michael thì ông định trả hẳn ngôi nhà này. Nhưng tôi mong chuyện ấy không phải là thật. Từ ngày ông đi, hàng xóm quanh đây có nhiều thay đổi lớn lắm. Cô Lucas đã lấy chồng và yên bề gia thất. Một đứa con gái của tôi cũng đã lấy chồng. Chắc ông cũng nghe rồi. Thật ra hẳn ông đã đọc thấy trên báo. Tôi biết là tin ấy có đăng trên tờ Times và tờ Courier. Có điều người ta không đăng theo cái cách đáng lẽ phải đăng. Họ chỉ viết vỏn vẹn «Ông George Wickham vừa kết hôn với cô Lydia Bennet», chứ không một lời nào về cha cô ấy là ai, cô ấy sống ở đâu, hay bất cứ điều gì khác. Mà mấy dòng ấy lại do anh trai tôi là ông Gardiner soạn ra đấy. Tôi chẳng hiểu sao ông ấy viết vụng về đến thế. Ông có đọc thấy không?' Ông Bingley đáp rằng mình có đọc, rồi gửi lời chúc mừng. Elizabeth không dám ngẩng đầu lên. Vì thế nàng không biết được ông Darcy lúc ấy mang vẻ mặt thế nào. Bà mẹ nói tiếp. 'Cố nhiên gả được con gái vào một đám tử tế thì vui lắm. Nhưng ông Bingley ạ, bị người ta mang con gái đi khỏi tay mình thì thật là khổ. Hai đứa nó đã xuống Newcastle, nghe nói ở tận miền bắc xa lắm. Chẳng biết chúng nó sẽ ở đó bao lâu. Trung đoàn của ông Wickham đóng ở đấy. Chắc ông cũng nghe chuyện cậu ấy đã rời trung đoàn dân quân để vào quân chính quy rồi. Nhờ ơn Chúa, cậu ấy cũng có được ít nhiều bạn bè. Tuy có lẽ không nhiều như đáng lẽ phải có.' Elizabeth biết lời ấy nhắm vào ông Darcy. Nàng xấu hổ và khổ tâm đến mức khó lòng ngồi yên tại chỗ. Nhưng chính lời ấy lại cho nàng sức để cất tiếng, điều mà trước đó chẳng gì làm nổi. Nàng hỏi ông Bingley lần này ông định ở lại vùng này bao lâu. Ông đáp chừng vài tuần. 'Khi nào ông bắn hết chim ở Netherfield rồi,' bà mẹ nói, 'thì xin ông sang đây mà săn bao nhiêu tùy thích trên đất của ông Bennet. Nhà tôi sẽ mừng lắm khi được chiều lòng ông. Ông ấy sẽ để dành lại cho ông tất cả những đàn chim tốt nhất.' Sự sốt sắng vừa thừa thãi vừa xen vào chuyện người khác ấy làm nỗi khổ tâm của Elizabeth càng lớn thêm. Nàng tin chắc rằng nếu cái viễn cảnh đẹp đẽ từng làm cả nhà nôn nao một năm trước nay lại hiện ra, thì mọi chuyện cũng sẽ lao về đúng cái kết bực bội như cũ. Trong khoảnh khắc ấy nàng thấy rằng dù có sống hạnh phúc bao nhiêu năm đi nữa cũng không đền bù nổi cho Jane và cho chính mình những phút đau đớn và bối rối thế này. Nàng tự nhủ. 'Điều mình mong nhất trong lòng là không bao giờ phải ngồi chung một chỗ với bất cứ ai trong hai người ấy nữa. Được ở bên họ vui đến mấy cũng không bù nổi nỗi khổ sở thế này! Xin cho mình đừng bao giờ gặp lại cả hai người nữa!' Nhưng nỗi khổ sở mà nàng bảo là bao nhiêu năm hạnh phúc cũng không đền bù nổi ấy chẳng bao lâu đã vơi đi nhiều. Vì nàng nhận ra sắc đẹp của chị mình đang nhóm lại lòng thán phục của người tình cũ đến chừng nào. Lúc mới bước vào, ông Bingley hầu như không nói chuyện với Jane. Nhưng cứ năm phút trôi qua thì ông lại có vẻ để tâm đến cô nhiều hơn. Ông thấy cô đẹp như năm ngoái, vẫn dịu dàng và không màu mè. Chỉ có điều cô không nói nhiều như trước. Jane mong sao mình đừng để lộ ra chút đổi khác nào. Cô cũng thật lòng tin rằng mình đã nói nhiều y như xưa. Nhưng đầu óc cô bận rộn quá, nên không phải lúc nào cô cũng biết khi nào mình đang im lặng. Khi hai vị khách đứng dậy để về, bà Bennet nhớ ra phép lịch sự mà mình đã định giữ. Bà mời hai người mấy hôm nữa đến Longbourn dùng bữa tối, và hai người nhận lời. Bà nói thêm. 'Ông Bingley còn nợ tôi một lần đến thăm đấy. Mùa đông năm ngoái, lúc ông lên London, ông đã hứa rằng vừa về là sẽ dùng bữa tối với gia đình chúng tôi mà. Ông thấy đấy, tôi không quên đâu. Tôi xin thưa thật là tôi đã rất thất vọng vì ông không trở về để giữ lời hứa ấy.' Nghe những lời ấy, ông Bingley lộ vẻ hơi ngớ ngẩn. Ông nói một câu gì đó có ý rằng mình lấy làm tiếc vì công việc đã giữ chân ông lại. Rồi hai người ra về. Bà Bennet rất muốn mời hai người ở lại dùng bữa tối hôm ấy. Nhưng dù nhà bà lúc nào cũng dọn bàn ăn tươm tất, bà nghĩ rằng với người đàn ông mình đang nhắm tới tha thiết đến thế thì một bữa ăn ít hơn hai lượt món là chưa đủ. Bà cho rằng còn phải làm thỏa mãn cả khẩu vị lẫn lòng tự cao của một người mỗi năm thu mười nghìn bảng.