Chapter 53

위컴 씨는 이 대화에 아주 만족했다. 그래서 다시는 그 일을 꺼내 자기 마음을 괴롭히거나, 사랑하는 처형 엘리자베스를 화나게 하지 않았다. 엘리자베스는 그가 더 말하지 못하게 할 만큼은 말했다고 생각해 기뻤다.

리디아와 위컴 씨가 떠날 날은 금세 다가왔다. 베넷 부인은 이별을 받아들일 수밖에 없었다. 남편이 온 가족이 뉴캐슬로 가자는 계획에는 조금도 뜻이 없었기 때문이다. 이별은 적어도 일 년은 계속될 듯했다.

“아, 사랑하는 리디아.” 어머니가 외쳤다. “우리가 언제 다시 만나겠니?”

“세상에, 모르겠어요. 어쩌면 이삼 년 동안은 못 만날지도 모르죠.”

“사랑하는 딸아, 아주 자주 편지하렴.”

“할 수 있는 만큼 자주 쓸게요. 하지만 결혼한 여자에게는 편지 쓸 시간이 별로 없잖아요. 언니들이 저한테 쓰면 돼요. 언니들은 달리 할 일이 없을 테니까요.”

위컴 씨는 아내보다 훨씬 다정하게 작별을 고했다. 그는 미소를 지었고, 잘생겨 보였으며, 듣기 좋은 말도 많이 했다.

두 사람이 집을 나가자마자 베넷 씨가 말했다. “내가 지금껏 본 사람 가운데 가장 훌륭한 친구야. 얌전한 척 웃고 싱글거리며, 우리 모두에게 사랑을 속삭이는구나. 그가 내 사위라니, 더없이 자랑스럽다. 윌리엄 루카스 경도 이보다 더 귀한 사위는 내놓지 못할걸.”

딸을 떠나보낸 베넷 부인은 며칠 동안 몹시 풀이 죽었다.

부인이 말했다. “친구들과 헤어지는 것보다 더 나쁜 일은 없다는 생각이 자주 드는구나. 그들이 없으면 너무 외로워.”

“딸을 시집보낸 결과예요, 어머니.” 엘리자베스가 말했다. “다른 딸 넷이 아직 독신인 걸 더 기뻐하셔야겠네요.”

“그런 뜻이 아니야. 리디아가 나를 떠나는 게 결혼해서가 아니라, 남편의 연대가 하필 그렇게 멀리 있기 때문이란다. 더 가까웠다면 이렇게 빨리 떠나지는 않았을 거야.”

하지만 이 일로 생긴 맥 빠진 기분은 오래가지 않았다. 곧 들려온 소식 하나가 부인의 마음을 다시 희망과 초조함으로 들뜨게 했다. 네더필드의 가정부가 주인이 오는 데 맞춰 준비하라는 지시를 받았다는 소식이었다. 빙리 씨는 하루이틀 안에 내려와 몇 주 동안 사냥할 예정이었다. 베넷 부인은 안절부절못했다. 제인을 바라보고 미소를 짓다가, 고개를 저으며 부산을 떨었다.

“그래, 그래. 빙리 씨가 내려온다는구나.” 소식을 처음 전한 필립스 부인에게 베넷 부인이 말했다. “잘됐지. 하지만 내 관심사는 아니야. 그분은 우리와 아무 상관 없는 사람이고, 다시 보고 싶은 생각도 전혀 없으니까. 그래도 네더필드에 오고 싶다면 얼마든지 환영이지. 무슨 일이 일어날지 누가 알겠니? 하지만 우리와는 상관없는 일이야. 우리는 오래전에 이 일을 한마디도 하지 않기로 했잖아. 그런데 정말 온다는 게 확실해?”

필립스 부인이 대답했다. “틀림없어. 니컬스 부인이 어젯밤 메리턴에 왔거든. 그 여자가 지나가는 걸 보고, 사실을 알아내려고 내가 일부러 직접 나갔지. 그 여자가 분명 사실이라고 말했어. 늦어도 목요일에는 내려오고, 아마 수요일일 거래. 수요일에 쓸 고기를 주문하려고 푸줏간에 가던 길이라고 했어. 당장 잡아도 될 만큼 살이 오른 오리도 세 쌍이나 있대.”

베넷 양은 빙리 씨가 온다는 말을 듣자 얼굴빛이 달라지는 것을 막지 못했다. 엘리자베스에게 그의 이름을 입에 올리지 않은 지도 여러 달이었다. 하지만 둘만 남자, 곧바로 말했다.

“리지, 이모가 지금 떠도는 소식을 말했을 때 네가 오늘 나를 바라보는 걸 봤어. 내가 괴로워 보였다는 것도 알아. 하지만 어리석은 이유 때문이라고 생각하지는 마. 사람들이 나를 바라볼 거라는 생각에 잠시 당황했을 뿐이야. 그 소식은 내게 기쁨도 고통도 주지 않는다고 장담해. 한 가지는 다행이야. 혼자 온다니 마주칠 일이 적겠지. 내가 나 자신을 걱정하는 건 아니야. 다른 사람들이 무슨 말을 할지가 두려울 뿐이야.”

엘리자베스는 이 말을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다. 더비셔에서 그를 보지 않았다면, 다아시 씨가 그가 밝힌 목적 말고는 아무 뜻 없이 이곳에 올 수도 있다고 생각했을지 모른다. 하지만 엘리자베스는 여전히 그가 제인에게 마음이 있다고 여겼다. 친구의 허락을 받고 온 것과, 허락 없이 올 만큼 대담해진 것 가운데 어느 쪽이 더 그럴듯한지 마음이 흔들렸다.

이따금 이렇게 생각했다. “그래도 가엾은 사람이, 법적으로 빌린 자기 집에 오면서 이런 온갖 추측을 불러일으키다니 가혹한 일이야. 그 사람 일은 그 사람에게 맡길 거야.”

제인은 자기가 느낀 감정을 말한 그대로 진심으로 믿었다. 하지만 그런 말과 달리, 빙리의 도착을 기다리는 일이 언니의 기분에 영향을 미친다는 것을 엘리자베스는 쉽게 알아차렸다. 제인의 마음은 지금까지 보아 온 때보다 훨씬 더 흔들렸다.

일 년쯤 전, 부모가 그토록 열띠게 이야기하던 일이 다시 입에 올랐다.

“여보, 빙리 씨가 오자마자 당연히 찾아가실 거죠.” 베넷 부인이 말했다.

“아니, 안 가겠소. 작년에는 당신이 억지로 그 사람을 찾아가게 했고, 내가 찾아가기만 하면 그가 우리 딸 가운데 하나와 결혼할 거라고 약속했지. 하지만 아무 일도 없었소. 다시는 헛걸음하러 가지 않겠소.”

아내는 빙리 씨가 네더필드로 돌아오면, 이웃의 모든 신사가 그런 예의를 갖추는 것이 꼭 필요하다고 설명했다.

“나는 그런 예법을 경멸하오.” 그가 말했다. “우리와 어울리고 싶다면 그가 찾아오게 하시오. 우리가 어디 사는지 알잖소. 이웃이 떠났다가 돌아올 때마다 내 시간을 들여 쫓아다니지는 않겠소.”

“내가 아는 건, 당신이 찾아가지 않으면 지독하게 무례한 행동이라는 것뿐이에요. 그래도 내가 그분을 저녁 식사에 초대하는 건 막지 못해요. 반드시 그렇게 할 거예요. 조만간 롱 부인과 굴딩 가족도 불러야 하니까요. 우리 식구까지 열세 명이니, 식탁에는 그분 한 사람이 앉을 자리가 딱 남겠군요.”

베넷 부인은 이렇게 결심하고 나니 남편의 무례함도 더 잘 견딜 수 있었다. 하지만 이웃들이 모두 자기들보다 먼저 빙리 씨를 만날지도 모른다는 생각은 몹시 치욕스러웠다. 그가 올 날이 가까워지자 제인이 동생에게 말했다.

“그분이 아예 오지 않는 편이 낫겠다는 생각이 들기 시작해. 만나도 완전히 무심할 수 있으니, 아무 일도 아닐 텐데. 하지만 이렇게 끊임없이 그 이야기를 듣는 건 거의 견딜 수 없어. 어머니는 좋은 뜻이지만, 그 말 때문에 내가 얼마나 괴로운지는 모르셔. 아무도 알 수 없을 거야. 그분이 네더필드에 머무는 날들이 끝나면 얼마나 행복할까!”

“언니를 위로할 말을 할 수 있다면 좋겠어.” 엘리자베스가 대답했다. “하지만 내 힘으로는 전혀 안 돼. 언니가 직접 견뎌야 해. 고통받는 사람에게 인내하라고 설교하는 흔한 즐거움조차, 언니에게는 늘 인내심이 너무 많아서 누릴 수 없네.”

빙리 씨가 도착했다. 베넷 부인은 하인들의 도움을 받아 누구보다 먼저 그 소식을 알았다. 그래서 자기가 불안해하고 조바심 낼 시간을 최대한 길게 만들었다. 초대장을 보낼 수 있을 때까지 며칠이 남았는지 세며, 그전에는 그를 보지 못하리라고 생각했다. 하지만 빙리 씨가 하트퍼드셔에 온 지 사흘째 되던 아침, 부인은 자기 방 창문에서 그가 목초지로 들어와 집 쪽으로 말을 달리는 모습을 보았다.

부인은 기쁨을 나누려고 딸들을 다급하게 불렀다. 제인은 단호하게 식탁에 그대로 앉아 있었다. 엘리자베스는 어머니를 만족시키려고 창가로 갔다. 밖을 내다보다가 빙리 씨와 함께 온 다아시 씨를 보고, 다시 언니 곁에 앉았다.

“신사 한 분이 함께 오고 있어요, 엄마.” 키티가 말했다. “누구일까요?”

“아는 사람 가운데 누구겠지, 얘야. 나는 전혀 모르겠구나.”

“어머!” 키티가 말했다. “전에 그분과 함께 다니던 남자와 꼭 닮았어요. 이름이 뭐였더라. 키 크고 오만한 남자요.”

“세상에, 다아시 씨잖아! 정말 그렇구나. 물론 빙리 씨의 친구라면 누구든 이 집에서 언제나 환영이지. 하지만 그것만 아니면, 그 사람은 얼굴만 보아도 싫다고 말해야겠어.”

제인은 놀라고 걱정스러운 눈으로 엘리자베스를 바라보았다. 두 사람이 더비셔에서 만난 일은 거의 알지 못했다. 그러니 다아시의 해명 편지를 받은 뒤 사실상 처음으로 그를 다시 만나는 동생이 겪을 어색함을 안타까워했다. 두 자매는 모두 불편했다. 서로의 처지를 걱정했고, 물론 자기 처지도 걱정했다. 어머니는 다아시 씨가 싫다는 말과, 오직 빙리 씨의 친구이기에 예의를 지키겠다는 다짐을 계속 늘어놓았다. 하지만 어느 자매도 듣지 않았다. 엘리자베스에게는 제인이 아직 짐작도 못 하는 불안의 이유가 있었다. 가디너 부인의 편지를 보여 줄 용기도, 다아시를 향한 자기 마음이 달라졌다고 말할 용기도 아직 없었다. 제인에게 다아시 씨는 청혼을 거절당하고, 장점을 제대로 알아주지 못한 남자일 뿐이었다. 하지만 더 많은 사정을 아는 엘리자베스에게 그는 온 가족이 가장 큰 은혜를 입은 사람이었다. 자신이 그에게 품은 마음이 제인이 빙리에게 느끼는 마음만큼 다정하지는 않아도, 적어도 그만큼 이치에 맞고 마땅하다고 여겼다. 그가 네더필드로, 롱본으로 와서 스스로 자기를 다시 만나려 한다는 놀라움은 더비셔에서 달라진 태도를 처음 보았을 때만큼이나 컸다.

그의 사랑과 바람이 아직 변하지 않았다고 확신한 잠깐 동안, 사라졌던 혈색이 더 붉게 돌아왔다. 기쁨의 미소가 두 눈을 빛냈다. 하지만 엘리자베스는 섣불리 확신하지 않으려 했다.

“먼저 그분이 어떻게 행동하는지 보자.” 혼잣말로 말했다. “기대하는 건 그 뒤에도 늦지 않아.”

엘리자베스는 마음을 가라앉히려고 열심히 바느질하며 앉아 있었다. 하인이 문으로 다가오자 불안한 호기심이 언니의 얼굴로 눈길을 이끌었다. 그전까지는 감히 고개도 들지 못했다. 제인은 평소보다 조금 창백했지만, 엘리자베스가 생각한 것보다는 침착했다. 신사들이 나타나자 얼굴빛이 붉어졌다. 그래도 꽤 편안하게 맞았다. 원망하는 기색도, 공연히 환심을 사려는 태도도 전혀 없었다.

엘리자베스는 예의가 허락하는 만큼 두 사람에게 말을 적게 하고, 다시 앉았다. 평소에는 거의 보이지 않던 열의를 바느질에 쏟았다. 다아시에게는 겨우 한 번 시선을 주었다. 그는 평소처럼 진지한 표정이었다. 펨벌리에서 보았을 때보다, 하트퍼드셔에서 늘 보이던 모습에 더 가까워 보였다. 하지만 외삼촌 부부 앞에서와 달리 어머니 앞에서는 달라질 수 없었는지도 몰랐다. 고통스럽기는 해도, 아주 불가능한 생각은 아니었다.

빙리도 잠깐 보았다. 짧은 순간이었지만, 그가 기쁘면서도 당황한 표정이라는 것을 알아보았다. 베넷 부인은 빙리를 아주 정중하게 맞았다. 그의 친구에게는 차갑고 형식적인 예의로 인사하고 말을 건넸다. 두 딸은 그 차이가 너무 뚜렷해 부끄러웠다.

특히 엘리자베스는 몹시 괴로웠다. 어머니가 가장 아끼는 딸을 돌이킬 수 없는 불명예에서 구해 준 은혜를 다아시 씨에게 입었다는 것을 알고 있었기 때문이다. 그런데도 어머니는 이토록 엉뚱하게 사람을 가려 대했다.

다아시는 가디너 씨 부부가 어떻게 지내는지 물었다. 엘리자베스는 당황하지 않고는 대답할 수 없었다. 그 뒤로 그는 거의 아무 말도 하지 않았다. 그녀 곁에 앉지 못한 것이 침묵한 까닭이었는지도 모른다. 하지만 더비셔에서는 그렇지 않았다. 그곳에서는 엘리자베스에게 말할 수 없을 때도 친구들에게 말을 건넸다. 그런데 몇 분이 지나도록 이제 그의 목소리는 들리지 않았다. 엘리자베스가 이따금 호기심을 참지 못하고 그의 얼굴을 올려다보면, 그는 엘리자베스만큼 자주 제인을 바라보았다. 그러다가도 자주 그저 바닥만 내려다보았다. 마지막으로 만났을 때보다 생각은 많고, 상대를 기쁘게 하려는 마음은 적다는 것이 분명했다. 엘리자베스는 실망했고, 그런 자신에게 화가 났다.

“다른 모습을 기대할 수 있었을까?” 혼잣말로 말했다. “그런데 왜 온 거지?”

엘리자베스는 다아시 말고는 누구와도 이야기할 마음이 아니었다. 하지만 정작 그에게 말을 걸 용기는 거의 없었다.

여동생의 안부를 물었지만, 그 이상은 하지 못했다.

“빙리 씨, 떠나신 지 아주 오래되었군요.” 베넷 부인이 말했다.

그는 그렇다고 선뜻 대답했다.

“저는 다시는 돌아오지 않으실까 걱정하기 시작했어요. 미카엘 축일에 이 집을 완전히 내놓을 생각이라는 소문도 정말 있었거든요. 하지만 사실이 아니길 바라요. 떠나신 뒤 이웃에는 큰 변화가 아주 많았답니다. 루카스 양은 결혼해 자리 잡았고, 내 딸 하나도 결혼했지요. 아마 들으셨겠죠. 사실 신문에서도 보셨을 거예요. 《타임스》와 《쿠리어》에 실린 것을 알아요. 하지만 마땅히 그래야 할 방식으로 나지는 않았어요. ‘최근 조지 위컴 씨와 리디아 베넷 양이 결혼했다’라고만 했지, 아버지가 누구인지, 어디 사는지, 그 밖의 어느 것도 한마디 없었답니다. 그것도 내 형제인 가디너 씨가 작성한 문구인데, 어떻게 그토록 어색하게 썼는지 모르겠어요. 보셨나요?”

빙리는 보았다고 대답하고 축하를 건넸다. 엘리자베스는 감히 고개를 들지 못했다. 그래서 다아시 씨가 어떤 표정을 지었는지는 알 수 없었다.

어머니가 계속 말했다. “딸을 훌륭하게 시집보내는 건 물론 기쁜 일이지요. 하지만 빙리 씨, 딸을 내게서 빼앗기는 건 정말 힘들답니다. 두 사람은 북쪽으로 아주 멀다는 뉴캐슬로 내려갔어요. 얼마나 오래 지낼지는 모르겠군요. 위컴의 연대가 그곳에 있답니다. 그가 셔 연대를 떠나 정규군으로 들어갔다는 이야기도 들으셨겠지요. 하느님께 감사하게도 그에게 친구가 조금은 있어요. 마땅히 있어야 할 만큼 많지는 않은 것 같지만요.”

엘리자베스는 이 말이 다아시 씨를 겨냥한 것임을 알았다. 너무나 부끄럽고 괴로워서, 자리에 계속 앉아 있기도 어려웠다. 하지만 그 말은 전에는 아무것도 끌어내지 못했던 그녀에게 말을 꺼낼 힘을 주었다. 엘리자베스는 빙리에게 이번에는 이 지방에 얼마나 머물 생각인지 물었다. 그는 몇 주쯤이라고 했다.

“빙리 씨가 네더필드의 새를 전부 잡으시면,” 어머니가 말했다. “이곳으로 오셔서 베넷 씨 영지에서도 원하시는 만큼 사냥하세요. 남편도 부탁을 들어 드리는 걸 무척 기뻐할 거예요. 가장 좋은 새 떼를 전부 남겨 둘 테고요.”

이토록 불필요하고 참견하기 좋아하는 관심에 엘리자베스의 괴로움은 더 커졌다. 일 년 전 자신들을 들뜨게 했던 아름다운 앞날이 이제 다시 나타난다면, 모든 일이 똑같이 짜증 나는 끝을 향해 달려가리라고 확신했다. 그 순간에는 몇 년 동안 행복하게 살아도, 이런 고통스럽고 당황스러운 순간들을 제인과 자신에게 보상할 수 없으리라고 느꼈다.

혼잣말로 말했다. “내 마음의 가장 큰 소원은 두 분 가운데 누구와도 다시 한자리에 있지 않는 거야. 함께해서 얻는 어떤 즐거움도 이런 비참함을 보상하지 못해! 어느 쪽도 다시는 만나지 않게 해 줘!”

하지만 몇 년 동안 행복해도 보상할 수 없다던 그 비참함은 곧 많이 줄었다. 언니의 아름다움이 옛 연인의 감탄을 얼마나 다시 불붙이는지 알아보았기 때문이다. 빙리는 처음 들어왔을 때 제인에게 거의 말을 걸지 않았다. 하지만 오 분이 지날 때마다 더 많은 관심을 보이는 듯했다. 그는 제인이 작년만큼 아름답고, 여전히 상냥하고 꾸밈없다는 것을 알았다. 다만 전처럼 수다스럽지는 않았다. 제인은 자기에게 달라진 점이 전혀 보이지 않기를 바랐다. 그리고 실제로 예전만큼 많이 이야기했다고 믿었다. 하지만 마음이 너무 바빠서, 자기가 언제 침묵하는지도 늘 알지는 못했다.

신사들이 떠나려고 일어서자 베넷 부인은 갖추려던 예의를 떠올렸다. 며칠 뒤 롱본에서 저녁을 먹자고 초대했고, 두 사람은 응했다.

부인이 덧붙였다. “빙리 씨는 제게 방문 한 번을 빚지셨어요. 지난겨울 런던으로 가실 때, 돌아오자마자 우리와 가족끼리 저녁 식사를 하기로 약속하셨잖아요. 보시다시피 잊지 않았답니다. 약속을 지키러 돌아오지 않으셔서 정말 몹시 실망했다고 말씀드릴게요.”

이런 말에 빙리는 조금 어리석어 보이는 표정을 지었다. 용무 때문에 올 수 없었던 일을 유감스럽게 여긴다는 뜻으로 무언가 말했다. 두 사람은 떠났다.

베넷 부인은 그날 저녁까지 머물러 식사하라고 청하고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 하지만 언제나 훌륭한 식탁을 차렸는데도, 그토록 간절히 노리는 남자에게는 두 코스보다 적은 식사로는 부족하다고 생각했다. 연 수입 만 파운드인 사람의 식욕과 자존심도 만족시켜야 한다고 여겼다.