第46章

ラムトンに着いたばかりのころ、エリザベスはジェーンから手紙が来ないことをひどく残念に思った。その後も、毎朝同じ失望を味わった。だが三日目になって、ジェーンは二通の手紙を一度に送ってきた。エリザベスの不平は、そこでようやく終わった。ジェーンも自分の務めを果たしたのだった。そのうちの一通には、よその場所へ誤って配達されたという印がついていた。ジェーンが宛名をとりわけひどい字で書いたのだから、エリザベスは驚かなかった。 手紙が届いたとき、一行はちょうど散歩に出る支度をしていた。叔父と叔母は、彼女が心置きなく手紙を読めるようにと、二人だけで先に出かけた。エリザベスは、誤って配達された手紙から読んだ。五日前に書かれたものだった。前半には、そのあいだにあった小さな集まりや約束、田舎で耳にする程度の知らせが書かれていた。だが、一日あとに書き足された後半は違っていた。字も目に見えて乱れていた。はるかに大事な知らせが記されていた。内容は次のとおりだった。 「これを書いたあとで、大好きなリジー、思いもよらない、とても重い出来事が起きたの。でも、あなたを驚かせてしまわないかと心配だわ。まず、わたしたちはみな無事だと知っておいてね。これから話すのは、かわいそうなリディアのことなの。昨夜の十二時、わたしたちがちょうど床に就こうとしていたとき、フォースター大佐が急使をよこしたわ。リディアが大佐の部下の士官の一人とスコットランドへ駆け落ちした、という知らせだったの。本当のことを言えば、ウィッカムと一緒によ! わたしたちがどれほど驚いたか、想像してみて。でも、キティにはそれほど思いがけないことではなかったようなの。本当に、本当に残念だわ。二人とも、あまりにも軽はずみに結婚を決めてしまったのね! それでも、わたしはいちばん良い結果を望みたいの。あの方の人柄を、わたしたちが聞き違えていたのならいいのだけれど。考えが浅くて分別がないということなら、たやすく信じられるわ。でも、今度の行いは、この点だけは喜びましょう、心の悪い人ではないという意味ですもの。少なくとも、お金を当てにせずにリディアを選んだのだから。父がリディアに何一つ与えられないことは、知っているはずですもの。かわいそうなお母様は、ひどく気を落としていらっしゃるわ。お父様は、もう少しよく持ちこたえていらっしゃるの。ウィッカムについて聞いた悪い話を、ご両親にまったくお伝えしていなかったことが、どれほど幸いだったかわからない。わたしたちも、その話は忘れなければならないわ。二人が発ったのは、土曜日の夜の十二時ごろだと思われるの。でも、いなくなったことに気づいたのは、日曜日の朝八時になってからだったそうよ。すぐに急使を出したの。大好きなリジー、二人はうちから十マイルと離れていないところを通ったはずだわ。フォースター大佐も、まもなくこちらへいらっしゃるようなの。リディアは大佐の奥様に、自分たちの計画を知らせる短い手紙を残していったのよ。もう筆を置かなければ。かわいそうなお母様のそばを、長く空けてはいられないから。字が読みにくくないかと心配だわ。わたし自身も、自分が何を書いたのか、ほとんどわからないの」

考える暇もなかった。自分がどんな気持ちでいるのかもほとんどわからないまま、エリザベスは手紙を読み終えるなり、もう一通をつかんだ。ひどく急いた手で封を切った。そして、次の文を読んだ。最初の手紙の最後の部分が書かれた日より、一日あとに書かれた手紙だった。 「大好きな妹へ、今ごろは急いで書いたわたしの手紙を受け取っているでしょうね。この手紙は、もう少し読みやすいといいのだけれど。時間に追われてはいないの。でも、頭の中があまりにも乱れていて、筋道を立てて書けたとは言いきれないわ。大好きなリジー、わたしは何を書くべきなのかも、ほとんどわからないの。それでも、悪い知らせがあるから、先延ばしにはできないのよ。ウィッカム氏とかわいそうなリディアが、どれほど軽はずみに結婚を決めたのだとしても、今わたしたちは、二人が本当に結婚したという確かな知らせを、切に願わなければならないわ。二人がスコットランドへ行かなかったのではないかと案じる理由が、あまりにも多いのですもの。フォースター大佐は、おとといブライトンを発って急使をよこしたの。それから何時間もたたない昨日、こちらに着いたわ。リディアがフォースター夫人に残した短い手紙には、二人はグレトナ・グリーンへ行くと書かれていたそうよ。でも、デニーがこんな言葉をもらしたの。ウィッカムはそこへ行くつもりも、リディアと結婚するつもりも、はじめからまったくなかったと信じている、という言葉よ。それがフォースター大佐の耳に入ったの。大佐はすぐに不安になって、二人のあとを追おうとブライトンを発ったわ。クラパムまでは楽にたどれたの。でも、その先は見失ってしまった。二人はそこへ入ったところで辻馬車に乗り換え、エプソムから乗ってきた旅行馬車を帰してしまったからなの。そのあと確かにわかっているのは、二人がロンドンへ向かう道を進んでいったという目撃の話だけよ。何を考えればいいのか、わからないわ。フォースター大佐は、ロンドンのあちらの地区でできるかぎりのことを尋ねたあと、ハートフォードシャーへ来られたの。道すじの料金所という料金所と、バーネットとハットフィールドの宿屋で、もう一度尋ねてくださったけれど、何の手がかりもなかったわ。そんな人たちは通らなかったそうなの。大佐はとても親切に心配してくださって、ロングボーンまで来てくださった。そして、立派な方らしく、ご自分の気がかりをわたしたちに打ち明けてくださったの。大佐とフォースター夫人のことを思うと、心から胸が痛むわ。でも、誰もお二人を責めることはできないのよ。大好きなリジー、わたしたちは今、ひどくつらい思いをしているの。お父様もお母様も、最悪のことを信じていらっしゃるわ。でも、わたしはウィッカムをそこまで悪く見ることができないの。はじめの計画どおりに行くより、ロンドンで人知れず結婚するほうがよい事情だって、いくらでもありうるでしょう。それに、ウィッカムがリディアのような若い娘を相手にそんな企みをめぐらせるとしても、そんなことはまずありえないけれど、リディアがすっかり分別をなくしてしまったなどと考えられるかしら? そんなはずはないわ! でも、フォースター大佐が二人の結婚を信じようとなさらないことは、悲しいの。わたしが望みを口にすると、大佐は首を振って、ウィッカムは信じるに足る人ではないようだ、とおっしゃったわ。かわいそうなお母様は本当に病気になって、お部屋にこもりきりなの。元気を出してくださればもっといいのだけれど、それは望みにくいことだわ。お父様が、あれほど衝撃を受けたお姿も、生まれてこのかた見たことがないの。かわいそうなキティは、二人の仲を隠していたと叱られているわ。でも、秘密にしてほしいと頼まれたことだというのなら、わからなくもないでしょう。大好きなリジー、あなたがこんなつらい光景を少しでも避けられたことは、心から幸いだと思うわ。でも、最初の衝撃が過ぎた今なら、あなたに帰ってきてほしいと切に願っている、と言ってもいいかしら。それでも、都合が悪いのなら、無理にお願いするほど身勝手にはならないつもりよ。さようなら! 今しないと言ったばかりのことをするために、また筆を取ったの。でも、事情がこうなのだから、あなたたちみんなに、できるだけ早くこちらへ来てほしいと、切にお願いしないではいられないのよ。大好きな叔父様と叔母様をよく知っているから、こんなお願いも怖くはないわ。ただ、叔父様には、もう一つお願いがあるの。お父様は、リディアを探すためにフォースター大佐とすぐロンドンへ行かれるつもりよ。何をなさるおつもりなのか、本当にわからないの。あまりにも大きな衝撃を受けていらっしゃるから、どんな手立ても、いちばん立派で安全なやり方ではやり遂げられないでしょう。フォースター大佐も、明日の晩までにはブライトンへ戻らなければならないの。こんな急を要するときには、叔父様の助言と手助けが、この世の何よりも大切になるはずよ。叔父様なら、わたしの気持ちをすぐにわかってくださるでしょうから、その優しいお心に頼らせていただくわ」

「ああ! 叔父様はどこ? どこにいらっしゃるの?」手紙を読み終えると、エリザベスは叫んだ。貴重な時を一瞬たりとも失うまいとした。二人を追いかけようと、席から飛び上がった。だが、扉に手が届いたとき、召使いが外から扉を開けた。ダーシー氏が入ってきた。彼は、青ざめた顔と乱れた身のこなしを見て、はっとした。ダーシーが気を取り直して口を開くより先に、リディアの身の上がほかのすべての思いを押しのけていたエリザベスが、あわてて叫んだ。「申し訳ありませんが、行かなければなりません。先延ばしにできない用事があって、今すぐガーディナーさんを探さなければならないのです。一瞬も無駄にできません」 「なんということだ! どうなさったのですか」彼は、礼儀よりも感情が先に立って叫んだ。それから気を取り直して言った。「一瞬もお引き止めはしません。ですが、わたしか召使いをやって、ガーディナーさんご夫妻を呼びに行かせてください。今のご様子はよくありません。ご自分では行けません」 エリザベスはためらった。だが、膝が震えた。自分が追いかけたところで、得られるものはほとんどないこともわかっていた。そこで、召使いを呼び戻した。息が上がりすぎて、ほとんど聞き取れない声で、ご主人夫妻をすぐに連れてくるようにと言いつけた。 召使いが部屋を出ていくと、エリザベスは体を支えきれずに座り込んだ。顔色があまりにも苦しそうだった。ダーシーは、彼女を残して去ることもできず、優しく気づかわしげな声で尋ねずにもいられなかった。「女中を呼びましょうか。少しでも楽になるように、何か召し上がるものはありませんか。ぶどう酒を一杯お持ちしましょうか。ひどくお加減が悪そうです」 「いいえ、ありがとうございます」エリザベスは気を静めようと努めながら答えた。「どこも悪くはありません。わたしはまったく大丈夫です。ただ、ロングボーンから今しがた届いた恐ろしい知らせのために、苦しいだけなのです」 その言葉を口にしたとたん、涙があふれた。数分のあいだ、一言も続けられなかった。痛ましい思いで待つダーシーは、気づかう言葉をはっきりしない調子で二言三言かけるだけだった。気の毒に思いながら、黙って見守るほかなかった。ついに彼女はまた口を開いた。「ジェーンから、恐ろしい知らせの手紙を今しがた受け取りました。誰にも隠しておけないことです。いちばん下の妹が、家族も友人もみな捨てて出ていきました。自分の身を、ウィッカムさんの手にゆだねてしまったのです。二人はブライトンから一緒に逃げました。あなたはあの人をあまりによくご存じですから、残りが何であるかは疑いようもないでしょう。あの子にはお金もなく、有力な親戚もなく、あの人を引きつけるものは何一つありません。あの子は、永遠に終わってしまいました」

ダーシーは驚きのあまり動けなくなった。 「思えば」彼女は、いっそう激した声で付け加えた。「わたしが止められたのです! あの人がどういう人か知っていたわたしが。わたしの知ったことの一部でも、ほんの一部でも家族に説明していたら! あの人の人柄が知られていたなら、こんなことは起こりようがありませんでした。でも今は、何もかも、何もかも遅すぎます」 「まことに心が痛みます」ダーシーは声を上げた。「悲しく、衝撃的なことです。ですが、確かなのですか。まったく確かなことなのですか」 「ああ、そうです! 二人は日曜日の夜、ブライトンを一緒に発ちました。ロンドンの近くまでは跡をたどれましたが、その先は見つけられませんでした。スコットランドへ行かなかったことだけは確かです」 「あの方を取り戻すために、何をなさったのですか。どのような手を試されたのですか」 「父がロンドンへ行きました。ジェーンは叔父にすぐ助けてほしいと手紙を書きましたし、わたしたちはおそらく半時間後には発ちます。でも、できることはありません。何一つできないと、あまりによくわかっているのです。あんな男の心を、どうやって動かせるでしょう。二人を見つけ出すことさえ、どうしてできるでしょう。望みは少しもありません。何もかもが恐ろしいのです!」 ダーシーは黙って首を振った。彼女の言葉に同意しているようだった。 「あの人の本当の人柄を知ったとき、ああ、わたしが何をすべきだったか、何を思いきってできたかを知っていたなら! でも、わからなかったのです。やりすぎになりはしないかと恐れました。惨めな、惨めな間違いでした!」 ダーシーは答えなかった。彼女の言葉が、ほとんど耳に入っていないようだった。彼は眉根を寄せ、沈んだ顔で部屋の中を行き来した。深い物思いに沈んだ姿だった。エリザベスはすぐに気づいた。そして、その意味をただちに理解した。ダーシーに及んでいた彼女の力は、消えつつあった。家族の欠点をこれほどはっきりと見せつけ、この上なく深い不名誉を決定づけた出来事だった。その前では、何もかもが消えるほかなかった。驚くことでも、責めることでもなかった。だが、彼が自分の感情を抑えつけたと信じても、エリザベスの心は少しも慰められなかった。苦しみも減らなかった。むしろ、彼女は自分の心を正確に知った。すべての愛が空しくならざるをえない今このときほど、彼を愛することができたのだと素直に感じたことは、彼女には一度もなかった。 自分自身への思いは、割り込んではきても、彼女を完全に捕らえることはできなかった。リディアと、その子がみなに与えた屈辱と不幸が、まもなく個人的な悩みをすっかり呑み込んだ。エリザベスはハンカチで顔を覆った。ほどなく、ほかのすべてを忘れた。数分のあいだ、沈黙が流れた。やがて、気の毒に思う心と自制をともに含んだ連れの声を聞いて、ようやく自分の立場を思い出した。 「わたしが立ち去ることを、ずっと前からお望みだったでしょうに、こうしてとどまった言い訳といえば、真剣ではあっても何の役にも立たない気づかいだけです。このお苦しみを慰めるために、わたしに言えること、できることが少しでもあれば、どれほどよいでしょう! ですが、わざと感謝を求めているように見えかねない空しい願いで、あなたを煩わせはいたしません。この不幸な出来事のせいで、今日ペンバリーであなたにお会いする喜びを、妹は味わえなくなりますね」 「ああ、そうですね! ダーシー嬢に、わたしたちの代わりにお詫びしてください。急な用事のために、今すぐ家へ帰らなければならないと伝えてください。この不幸な事実は、できるだけ長く隠しておいてください。長くは隠せないと、わかってはいますけれど」 ダーシーは、喜んで秘密を守ると約束した。彼女の苦しみを、もう一度いたわしく思った。そして、今望みうるよりも幸せな結末が来ることを願った。親戚の方々によろしくと言い残した。真剣な別れのまなざしを一度だけ送って、去っていった。

彼が部屋を出ていくと、エリザベスは悟った。ダービーシャーで何度か会ったときのような温かい間柄で二人がふたたび会う見込みは、ごくわずかだった。二人の関わりは、矛盾も多く、移り変わりも多かった。かつては終わることを喜んだはずの関わりを、今では続けたいと思わせるようになった、自分の気持ちの意地悪な変わりようを思って、彼女はため息をついた。 感謝と尊敬が愛の立派な土台であるなら、エリザベスの心が変わったことは、もっともなことで、過ちでもないだろう。だが、そうでないとしたらどうだろうか。そこから生まれた愛が、初めて出会った瞬間に、二言も交わさないうちに生まれるとよく言われる愛よりも、無理があって不自然だとしたらどうだろうか。彼女を弁護できる言葉は、一つしかない。ウィッカムに心を引かれたとき、彼女は後者のやり方をある程度試してみた。結果は悪かった。だから、それほど心躍らない別のやり方で愛する権利を得たのかもしれない。どちらにせよ、彼女は彼が去っていく姿を惜しんだ。リディアの不名誉が生むであろう結果を初めて見せたこの出来事を思い、その惨めな一件に、また別の苦しみを重ねた。ジェーンの二通目の手紙を読んでからは、ウィッカムにリディアと結婚する気があると見なしたことは、一度もなかった。そんな期待を抱ける人はジェーンだけだ、と彼女は思った。こうして事情が明らかになると、あらゆる感情のうちで、驚きがいちばん小さかった。最初の手紙の内容だけが心に残っていたあいだは、ウィッカムがお金のために結婚できない女性と結婚するという考えに、ひどく驚き、あきれもした。リディアがどうやって彼を引きつけたのかも、理解できなかった。だが今は、何もかもがあまりに自然だった。こうした間柄であれば、リディアにも彼を引きつけるだけの魅力は十分にあっただろう。リディアが結婚する気もないまま、わざと駆け落ちに加わったとは見なかった。だが、貞節や分別があの子を、たやすい餌食にならないように守ってくれるとも、信じがたかった。 連隊がハートフォードシャーにいたころ、リディアがウィッカムに特別な思いを抱いていると気づいたことは、一度もなかった。だが、誰かが少しでもけしかけていれば、リディアが心を寄せただろうことは確かだった。関心を見せる度合いによって、あるときは一人の士官が、あるときは別の士官が寵愛を受けた。愛情は絶えず揺れ動いた。だが、心を寄せる相手がいなかったことは、一度もなかった。そんな子を放っておき、間違ったやり方で甘やかして育てた報いを、ああ、今どれほど身にしみて感じたことか!

エリザベスは、狂おしいほど家へ帰りたかった。父は家を空けていた。母は何もできないのに、いつも世話をしなければならなかった。混乱に陥った家族の中で、今やすべてジェーンの肩にかかる心配を、分かち合いたかった。自分の耳で聞き、自分の目で見たかった。リディアのためにできることはほとんどないと、彼女は確信していた。それでも、叔父が動いてくれることは、何より大切に思えた。彼が部屋に入ってくるまで待つあいだの焦りは、ひどくつらかった。ガーディナー夫妻は、召使いの伝言だけを聞いて、姪が急に病気になったと思い込み、驚いて急いで戻ってきた。エリザベスは、まずその心配をすぐに解いてやった。そして、なぜ急いで呼んだのかを話した。二通の手紙を声に出して読み、最後の手紙の追伸は、震える声で力を込めて読んだ。ガーディナー夫妻は、リディアを特別にかわいがったことはなかった。それでも、深く衝撃を受けずにはいられなかった。リディア一人の問題ではなく、みなに関わる問題だった。初めの驚きと恐れの声を上げ尽くしたあと、ガーディナー氏は、できるかぎりの助けを喜んで約束した。当然そうしてくれるだろうと思っていたエリザベスも、感謝の涙を流した。三人は心を一つにして動いた。旅に関わることは、すべてまもなく決まった。できるだけ早く発つことにした。「でも、ペンバリーはどうしましょう」ガーディナー夫人が声を上げた。「ジョンの話では、あなたがわたしたちを呼んだとき、ダーシーさんがここにいたそうだけれど、本当なの?」 「はい。そして、お約束は果たせないと申し上げました。その件は、すっかり片づきました」 「何がすっかり片づいたというの?」叔母は、支度をしようと自分の部屋へ駆け込みながら聞き返した。「二人は、本当のことを打ち明け合うほど近しい間柄だったの? ああ、どういうことなのかわかったらいいのに!」 だが、その願いはかなわなかった。せいぜい、そのあとに続いた一時間の慌ただしさと混乱のなかで、つかのまの気晴らしになるだけだった。エリザベスに暇な時間があったなら、自分のように惨めな者には何もできない、という思いを繰り返すばかりだっただろう。だが、叔母と同じように、彼女にも引き受けるべき仕事があった。そのなかには、ラムトンの友人みなに、急な出発の口実を書き送る仕事もあった。それでも、一時間もたつと、支度はすべて整った。そのあいだに、ガーディナー氏が宿の勘定を済ませた。あとは発つだけになった。朝からありとあらゆる苦しみを味わったエリザベスは、自分が思っていたよりずっと短い時間で馬車に座っていた。そして、ロングボーンへの道についた。