第47章

「もう一度よく考えてみたよ、エリザベス」馬車が村を出ると、叔父が言った。「まじめに考えてみると、前よりもお姉さんの見方のほうが正しいという気がしてきた。リディアにも、守ってくれる人、味方になってくれる人はいるじゃないか。それに、若い男が、自分の大佐の家族と一緒に暮らしていた娘を相手に、そんな企みをめぐらせるというのも、あまりにありそうにない。わたしは、よい結末を心から願いたいのだよ。ウィッカムは、あの子の親戚や友人が黙っていると思っただろうか。フォースター大佐にあれほどの侮辱を与えておいて、それでも連隊が彼を受け入れ直すと思っただろうか。誘惑にくらべて、危険が大きすぎる」 「本当にそうお思いですか?」エリザベスは顔を輝かせて叫んだ。 「本当だとも」ガーディナー夫人が言った。「わたしも、叔父様の考えに賛成しはじめているのよ。あんなふうに振る舞うのは、礼儀も、名誉も、あの人自身の先々も、あまりにひどく投げ捨てることになるわ。ウィッカムを、そこまで悪い人だとは思いたくないの。リジー、あなたは、あの人が本当にそんなことをできると信じるほど、あの人を見放してしまったの?」 「あの人は、自分の先々をだめにする人ではないかもしれません。でも、そのほかのことなら、何もかも捨てられる人だと思います。二人が本当に結婚してくれたら、どんなにいいでしょう! でも、あえて望むことはできません。もしそうなら、どうしてそのままスコットランドまで行かなかったのでしょう」 「まず第一に」ガーディナー氏が答えた。「二人がスコットランドへ行かなかったという確かな証拠は、ないじゃないか」 「ああ、でも、旅行馬車から辻馬車に乗り換えたではありませんか。それは、とても強い根拠です。それに、バーネットへ向かう道では、何の跡も見つかりませんでした」 「よろしい。では、二人はロンドンにいるとしてみよう。身を隠すために、そこにいるのかもしれない。だが、それより悪い考えがあってのことではないかもしれないよ。どちらも、お金に余裕があるようには見えない。それなら、スコットランドまで行くより、ロンドンで結婚するほうが安上がりだと考えたのかもしれない。少しは時間がかかるだろうがね」 「それなら、どうしてこんなに隠すのでしょう。どうして見つかることを恐れるのでしょう。どうして式をこっそり挙げなければならないのですか。ああ、いいえ。ありそうにありません。ジェーンの手紙によれば、ウィッカムのいちばん親しい友人でさえ、あの人にリディアと結婚する気はまったくないと確信していたではありませんか。ウィッカムは、少しでもお金のある女性でなければ、決して結婚しません。そんな余裕はないのです。リディアに、若くて健康で人なつこいこと以外の何があるでしょう。あの子のために、お金持ちの女性と結婚して得られる利益を、何もかもあきらめるでしょうか。連隊で恥をかくという恐れが、どれだけあの人を引き止めるかはわかりません。そんなことをすればどうなるのか、わたしは知らないのですから。でも、叔父様のおっしゃったもう一つの理由は、あまり当たっていない気がします。リディアには、出てきてくれる兄がいません。それに、父がこれまで見せてきた姿を思えば、ウィッカムは、父がこの件でも誰よりも動かず、誰よりも考えないだろうと見たのかもしれません。父は面倒がりで、家のことにはいつも関心がありませんでしたから」

「でも、リディアが、あの人を愛する気持ちのために分別をすっかりなくして、結婚もしないまま一緒に暮らすことに承知するなどと思う?」 「そうかもしれないと考えることが、本当にいちばん恐ろしいのです」エリザベスは涙をためて答えた。「こんなことで、妹の礼儀と貞節を疑わなければならないなんて。でも、本当に何と言えばよいのかわかりません。わたしが、あの子を悪く見すぎているのかもしれません。それでも、リディアは幼すぎます。まじめなことを考えるすべを、教わったことがありません。この半年、いいえ、まるまる一年のあいだ、あの子は楽しみと見栄のほかには何も心にかけませんでした。いちばん怠けた、いちばん軽はずみなやり方で時を過ごし、目の前に現れた考えは何でも受け入れるままにしていました。民兵隊が初めてメリトンに来てからは、リディアの頭の中には、恋と、浮ついた戯れと、士官たちしかありませんでした。そのことばかり絶えず考え、しゃべりつづけて、もともと十分に浮ついていた心を、いっそう刺激されやすくしてしまったのです。ウィッカムが、見た目と物腰だけで女の心をとらえる魅力を何もかも備えていることは、わたしたちみんなが知っているではありませんか」 「でも、ジェーンは」叔母が言った。「ウィッカムがそんなことをできると信じるほど、あの人を悪く見てはいないでしょう」 「ジェーンが、誰かを悪く思ったことがあるでしょうか。これまで何をしてきた人であっても、罪が明らかになる前に、そんなことをしかねないとジェーンが信じる相手が、どこにいるでしょう。でも、ジェーンも、ウィッカムの本当の姿はわたしと同じくらいよく知っています。あの人があらゆる面で身持ちが悪く、誠実さも名誉もなく、人の心をつかむのが上手なのと同じだけ、偽りが多く、人をだますということを、二人とも知っているのです」 「そんなことを、本当に知っているの?」ガーディナー夫人は、知りたい気持ちを隠しきれずに声を上げた。 「はい、本当に知っています」エリザベスは顔を赤らめて答えた。「あの人がダーシーさんにした恥ずべき行いは、先日お話ししたではありませんか。叔母様も、この前ロングボーンにいらしたとき、あの人が、自分にあれほど寛大でよくしてくれた方をどう言うか、じかにお聞きになりました。わたしには申しあげられない、ほかの事情もあります。いいえ、話す値打ちもないことです。でも、ペンバリーの家について、あの人が並べ立てた嘘は、きりがありません。ダーシー嬢のことを聞かされて、わたしは、高慢で冷たく、親しみにくいお嬢さんに会う覚悟をすっかり固めていました。ところが、あの人は、本当は正反対だと知っていたのです。わたしたちが自分の目で見たとおり、あのお嬢さんが優しくて控えめだということを、きっと知っていたはずです」 「でも、リディアは、このことを何も知らないの? あなたとジェーンがそれほどよく知っていることを、まったく知らないなんてありうるの?」 「ああ、そうなのです! それがいちばん悪いことでした。ケントへ行って、ダーシーさんと、そのご親戚のフィッツウィリアム大佐によく会うまでは、わたし自身も本当のことを知りませんでした。家へ帰ったときには、民兵隊が一週間か二週間のうちにメリトンを離れるところでした。それで、話をすべて聞いたジェーンもわたしも、自分たちの知っていることを、わざわざ知らせる必要はないと考えたのです。町じゅうの人がウィッカムをよく思う気持ちを、あのとき壊したところで、うわべの上で誰に何の役に立つでしょう。リディアがフォースター夫人と一緒に行くことになったあとも、あの子にウィッカムの人柄を教えて目を開かせなければ、とは少しも思いつきませんでした。リディアがだまされて危ない目に遭うかもしれないとは、まったく思い浮かびませんでした。こんなことが起こるとは、少しも想像できなかったのです。それは、たやすくお信じになるでしょう」 「それでは、みなでブライトンへ移っていったときにも、二人が好き合っていると信じるわけはなかったのね?」 「少しもありませんでした。どちらの側にも、愛情のきざしは思い出せません。そんなものが少しでも見えていたら、うちの家族が見過ごすはずのないことは、ご存じでしょう。ウィッカムが初めて連隊に入ったとき、リディアもあの人をひどく好きになりました。でも、わたしたちみんながそうだったのです。初めの二か月、メリトンとその近くの娘たちは、みなウィッカムに心を奪われました。けれども、あの人はリディアに特別な関心をまったく見せませんでした。リディアはしばらく騒がしく熱を上げたあと、気持ちが冷めて、自分をもっと特別に扱ってくれるほかの士官たちを、また好きになったのです」 この気がかりな出来事を繰り返し話しても、恐れと希望と当て推量に付け加わるものは、ほとんどなかった。それでも、旅のあいだじゅう、ほかの話は長く続かず、すぐにこの件へ戻った。そうなるほかなかった。エリザベスの頭からは、この件が一瞬も離れなかった。もっとも鋭い自責が、心をしっかりつかんでいた。気をゆるめる暇も、忘れる暇もなかった。

一行は、できるかぎり急いで道を進んだ。途中で一晩泊まり、翌日の夕食どきごろロングボーンに着いた。ジェーンが長く待ちくたびれずにすんだと思うと、それだけでも慰めになった。 ガーディナー家の小さな子どもたちは、馬車に引き寄せられて、一行が牧草地に入るころには家の前の階段に立っていた。馬車が戸口で止まると、子どもたちの顔は喜びと驚きで輝いた。体じゅうで跳ねまわる姿は、うれしく迎えようという最初の楽しい印だった。 エリザベスは馬車から飛び降りた。子どもたちに急いで一度ずつ口づけをすると、玄関の広間へ急いだ。母の部屋から階段を駆け下りてきたジェーンが、すぐに彼女を迎えた。 エリザベスは、心をこめてジェーンを抱きしめた。二人の目には涙があふれていた。それでもエリザベスは、駆け落ちした二人の知らせが届いたかどうかを、すぐに尋ねた。 「まだ何も」ジェーンが答えた。「でも、大好きな叔父様がいらしたのだから、何もかもうまくいくといいのだけれど」 「お父様はロンドンにいらっしゃるの?」 「ええ。手紙に書いたとおり、火曜日に発たれたわ」 「よく便りはあった?」 「一度きりよ。水曜日に無事に着いたと短い手紙をくださって、わたしが特にお願いしたことも知らせてくださったの。大事な知らせがあるまでは、もう手紙は書かないと書き添えていらしただけだったわ」 「お母様はどう? みんなはどうしているの?」 「お母様は、まずまずお元気そうよ。お気持ちはひどく揺さぶられているけれど。二階にいらっしゃるわ。あなたたちに会えば、とても喜ばれるはずよ。まだ寝室つづきの化粧部屋の外へは出ていらっしゃらないの。メアリーとキティは、ありがたいことに、とても元気よ」 「でも姉さんは、姉さんはどうなの?」エリザベスは声を上げた。「顔色が悪いわ。どれほど多くのことに耐えなければならなかったでしょう!」 ジェーンは、自分はまったく大丈夫だと請け合った。ガーディナー夫妻が子どもたちと挨拶を交わすあいだ続いていた話も、みなが近づいてきて終わった。ジェーンは叔父と叔母のもとへ駆け寄った。微笑みと涙をかわるがわる見せながら、二人を迎え、礼を言った。 みなが応接間に入ると、ほかの者たちも、エリザベスがすでにした質問を当然のように繰り返した。まもなく、ジェーンに知らせるべき便りは何もないとわかった。それでも、善い心から生まれた希望は、まだジェーンを離れていなかった。何もかもうまく終わると、ジェーンは信じつづけた。毎朝、リディアか父から手紙が来て、二人の行いを説明し、もしかすると結婚の知らせまで届けてくれるだろうと待っていた。

数分のあいだ話し合ったあと、みなはベネット夫人の部屋へ行った。ベネット夫人は、思ったとおりの迎え方をした。涙と後悔の嘆きがあふれた。悪党のようなウィッカムに悪口を浴びせ、自分が受けた苦しみとひどい仕打ちを訴えた。娘が過ちを犯したいちばんの原因は、自分の分別のない甘やかしにあったのに、自分のほかはみなを責めた。 「わたしの思うとおりに、家族そろってブライトンへ行けていたら」彼女は言った。「こんなことは起こらなかったのですよ。かわいそうな、いとしいリディアには、面倒を見てくれる人が一人もいなかったのです。フォースター夫妻は、どうしてあの子を目の届かないところへ行かせたのでしょう。あちらがひどく不注意だったに違いありません。きちんと見ていてくれたなら、あんなことをする子ではないのですから。あの人たちにリディアを預けるのは、とても気に入らないと、わたしはいつも思っていました。でも、いつものように、わたしの言うことは聞き流されたのです。かわいそうな、いとしい子! そのうえベネットさんまで出ていってしまって、ウィッカムをどこで見つけても決闘をなさるでしょう。そうすれば殺されてしまって、わたしたちはどうすればよいのでしょう。ベネットさんのお体が墓で冷えないうちに、コリンズ夫妻がわたしたちを追い出すのです。兄さんがよくしてくださらなければ、どうやって暮らしていけばよいのか、わかりません」 みなが声を上げて、そんな恐ろしい考えをやめさせようとした。ガーディナー氏は、自分が彼女と家族みなを愛していると言ったうえで、すぐ翌日にロンドンへ行くと告げた。リディアを取り戻そうとするベネット氏の仕事を、何もかも手伝うと言った。 「役に立たない恐れに沈まないでください」彼は言い添えた。「最悪に備えるのは正しいことです。ですが、最悪が必ず来ると決めてかかる必要はありません。二人がブライトンを出てから、まだ一週間もたっていません。数日たてば、知らせが届くかもしれません。二人が結婚しておらず、結婚する気もないとわかるまでは、何もかも終わったとあきらめるのはやめましょう。ロンドンに着きしだい、お義兄さんのところへ行って、グレイスチャーチ街のわたしの家へ一緒に戻っていただきます。そのうえで、どうするかを相談できるでしょう」 「ああ、大好きな兄さん」ベネット夫人が答えた。「それこそ、わたしがいちばん望んでいることです。ロンドンに着いたら、二人がどこにいようと見つけ出してください。まだ結婚していないのなら、きっと結婚させてください。婚礼衣装のことで待たせたりはなさらないで。結婚したら、婚礼衣装を買うお金は、リディアの望むだけ出してやると伝えてください。何より、ベネットさんが決闘をなさらないようにしてください。わたしがどれほどひどいありさまか、知らせてやってください。怖くて気を失いそうで、体じゅうが震えて、どきどきしているのです。脇腹がひきつり、頭が痛み、心臓が激しく打って、夜も昼も休めないのだと。それから、いとしいリディアには、わたしに会うまでは服を注文してはいけないと言ってください。どのお店がいちばんよいか、あの子は知らないのですから。ああ、兄さんは、なんて親切なのでしょう! 何もかもうまく片づけてくださると信じています」 ガーディナー氏は、この件のために心から力を尽くすと、もう一度約束した。それでも、希望も恐れも行きすぎないようにと勧めずにはいられなかった。夕食の支度が整うまでそんな話を交わしたあと、ベネット夫人は、娘たちのいないあいだそばに付いていた家政婦と二人きりになった。その家政婦には、自分の気持ちを思うぞんぶんぶちまけることができた。 兄夫婦は、ベネット夫人が家族と離れて過ごす理由は本当にないと思った。それでも、やめさせようとはしなかった。彼女は、食事の給仕をする召使いたちの前でも口をつぐめるほど、慎み深くはなかった。家の者のうち、いちばん信用できる一人だけが彼女の恐れと心配をすべて知っているほうがよい、と考えたのである。

まもなく食堂には、メアリーとキティも来た。二人は、それぞれの部屋で忙しすぎて、もっと早くには出てこられなかった。一人は本を読んでいて、もう一人は身じたくをしていたのである。それでも、二人の顔つきはかなり落ち着いていた。ただ、いちばん好きだった妹を失い、この件で自分まで叱られたキティは、声がいつもより少しとがっていた。メアリーはとても落ち着いていた。みなが食卓に着いてまもなく、まじめな顔でエリザベスにささやけるほどだった。 「まことに不幸な出来事で、おそらく人の口に多くのぼることでしょう。けれども、わたしたちは悪意の波に立ち向かわねばなりません。傷ついた互いの胸に、姉妹らしい慰めの香油を注がねばなりません」 エリザベスに答える気がまるでないと気づくと、メアリーは言い添えた。「このことがリディアにとってどれほど不幸であろうと、得るべき教訓はあります。女が貞節を失えば取り返しがつかぬこと、ひとたび踏みはずせば果てしない破滅へ続くこと、名誉は美しいのと同じだけもろいこと。値打ちのない男に接するときは、いくら用心してもしすぎることはない、という教訓です」 エリザベスは驚いて目を上げた。だが、心があまりにも重くて、何も言えなかった。メアリーは、目の前の不幸からこうした道徳の教えを引き出しつづけ、自分を慰めていた。

午後になると、上の二人の娘は半時間ほど二人きりになれた。エリザベスはすぐにあれこれと尋ねた。ジェーンも、ぜひ答えたいと思っていた。二人は、この件の恐ろしい結末をともに嘆いた。エリザベスは、その結末はほぼ確かだと考えていた。ジェーンも、まったくありえないとは言いきれなかった。それからエリザベスが言った。「でも、わたしがまだ聞いていないことを全部話して。一つも残さず、くわしく教えて。フォースター大佐は何と言ったの? 二人が逃げる前には、誰も疑わなかったの? いつも一緒にいる姿を見ていたでしょうに」 「フォースター大佐も、とくにリディアのほうに、いくらか気持ちがあるとたびたび疑っていたことは、認めていらしたわ。でも、心配するようなことではないと思っていらしたの。あの方のことを思うと、とても胸が痛むわ。本当に細やかで、親切に振る舞ってくださったのですもの。二人がスコットランドへ行かなかったかもしれないとお考えになる前から、こちらへ来て、心配だとおっしゃるつもりだったの。その疑いが最初に広まると、急いでお発ちになったのよ」 「デニーは、ウィッカムが結婚しないと確信していたの? 二人が逃げる計画を知っていたと言うの? フォースター大佐は、ご自分でデニーに会ったの?」 「ええ。でも、大佐が尋ねると、デニーは二人の計画は知らないと言ったの。デニーは、自分の本当の考えも話そうとしなかったわ。二人が結婚しないだろうという確信も、繰り返さなかったの。だから、前のデニーの言葉が間違って伝えられたのかもしれない、という望みが出てきたのよ」 「フォースター大佐がご自分で来るまでは、誰も、二人が本当に結婚するということを疑わなかったのでしょう?」 「そんな考えが、どうしてわたしたちの頭に浮かんだでしょう。ウィッカムさんの振る舞いが、いつもとても正しかったわけではないと知っているから、あの人と結婚した妹が幸せになれるかどうか、少し不安で心配ではあったの。お父様もお母様も、そのことはまったくご存じなくて、ただ、どれほど軽はずみな結婚かとお思いになっただけよ。すると、キティが、わたしたちより多くを知っているという、ごく当たり前の得意さで言ったの。リディアが最後の手紙で、こういうことをするかもしれないと、それとなく知らせていたというのよ。二人が愛し合ってから何週間もたっていたことを、キティは知っていたようなの」 「でも、ブライトンへ行く前ではなかったのでしょう?」 「ええ、違うと思うわ」 「フォースター大佐も、ウィッカムを悪く見ているようだった? あの人の本当の人柄をご存じなの?」 「前のようにはよくおっしゃらなかったと、認めなければならないわ。ウィッカムは軽はずみで、お金の使い方が荒いとお考えだったの。この悲しい出来事があってからは、あの人がメリトンを発つとき、多くの借金を残していったという話も出ているわ。でも、嘘であってほしい」 「ああ、ジェーン。わたしたちがもっと隠しだてをせずに、ウィッカムについて知っていることを話していたら、こんなことは起こらなかったでしょうに!」 「そのほうがよかったのかもしれないわ」姉が答えた。 「でも、今どんな気持ちでいるのかも知らないまま、誰かの過去の過ちを暴くのは、正しくないように思えたの」 「わたしたちは、いちばんよい心づもりで動いたのよ」 「フォースター大佐は、リディアが奥様に残した手紙を、くわしく話してくださった?」 「わたしたちに見せようと、ご自分で持ってきてくださったの」

ジェーンは手帳から手紙を取り出し、エリザベスに渡した。中身は次のとおりだった。 「大好きなハリエット、 わたしがどこへ行ったか知ったら、あなたは笑うでしょうね。明日の朝、わたしがいなくなったと気づいて、あなたが驚く姿を思うと、わたしも笑わずにいられないの。わたしはグレトナ・グリーンへ向かっているところよ。誰と行くのか見当がつかないなら、あなたは本当に馬鹿ね。この世でわたしが愛している男の人は、たった一人だけ。あの方は天使なの。あの方なしでは決して幸せになれないのだから、逃げることを悪く思わないでね。気が進まなければ、わたしが出ていったことをロングボーンに知らせなくてもいいわ。わたしが自分で手紙を書いて、リディア・ウィッカムと署名したら、もっと驚くでしょうから。本当に愉快でしょうね! 笑ってしまって、字がほとんど書けないくらい。今夜の約束を守れず、一緒に踊れないことを、プラット氏に詫びておいてね。全部わかったら、きっと許してくださると信じている、と伝えて。次の舞踏会で会ったら、喜んで一緒に踊りますとも言っておいてね。ロングボーンに着いたら、服を送ってほしいと頼むつもりよ。でも、荷造りの前に、サリーに、刺繍のモスリンのドレスの大きな裂け目を直すように言ってくれるとうれしいわ。さようなら。フォースター大佐に、愛を伝えてちょうだい。わたしたちの無事な旅を祝って、乾杯してくれるとうれしいわ。 あなたを愛する友、 リディア・ベネット」 「ああ、何も考えない、何も考えないリディア!」手紙を読み終えると、エリザベスは叫んだ。「こんなときに、こんな手紙を書くなんて! それでも、少なくとも、あの子にとっては旅の目的がまじめだったことはわかるわ。ウィッカムがあとで何を言って言いくるめたにせよ、リディアのほうから不名誉なことをたくらんだのではなかったのよ。かわいそうなお父様! これをお読みになって、どんなお気持ちだったでしょう!」 「あれほど衝撃を受けた人は、見たことがないわ。まる十分のあいだ、一言もおっしゃれなかったの。お母様はすぐに床につかれて、家じゅうが大騒ぎになったのよ!」 「ああ、ジェーン」エリザベスは声を上げた。「その日が終わらないうちに、この話を知らない召使いが一人でもいたの?」 「わからないわ。いたことを願っているの。でも、あんなときに言葉を慎むのは、とても難しいのよ。お母様は発作を起こされたわ。できるかぎりの手当てをしようとしたけれど、自分にできるだけのことをしなかったのではないかと気がかりなの。何が起こるのか怖くて、ほとんど何も考えられなかったのですもの」 「お母様の世話で、無理をしすぎたのよ。顔色がよくないわ。ああ、わたしが姉さんのそばにいられたら! 心配も不安も、みんな一人で背負ってしまったのね」 「メアリーもキティも、とても親切に手伝ってくれたし、どんな苦労でも喜んで分けあってくれたはずよ。でも、どちらにも任せるのは正しくないと思ったの。キティは体が弱くて繊細だし、メアリーはよく勉強するのだから、休む時間を邪魔してはいけないもの。フィリップスおばさまは、お父様が発たれたあと、火曜日にロングボーンへいらして、木曜日まで親切に一緒にいてくださったわ。わたしたちみんなにとって、大きな助けと慰めになったの。ルーカス夫人もとても親切だったわ。水曜日の朝、歩いていらして、わたしたちを慰めてくださって、ご自分でも娘さんたちの誰でも、役に立つならお力を貸すとおっしゃったのよ」 「家にいてくださったほうがよかったのに」エリザベスは声を上げた。「よい心からだったとしても、こんな不幸のさなかでは、近所の人に会う数が少ないほどいいわ。助けられることは何もないし、慰めは耐えられないもの。遠くから、わたしたちのことで得意になって満足していればいいのよ」

それからエリザベスは、父がロンドンで娘を取り戻すために、どんなことをしようとしていたのかを尋ねた。 「わたしの思うには」ジェーンが答えた。「最後に馬を替えたエプソムへ行って、馬を御していた人たちに会い、何かわかるかどうか確かめるおつもりだったの。いちばん大事なのは、クラパムで二人を乗せた辻馬車の番号を突き止めることよ。その馬車は、客を乗せてロンドンから来たそうなの。紳士と淑女が一つの馬車からもう一つの馬車へ乗り換えるのを、誰かがよく見ていたかもしれないとお考えになって、クラパムで尋ねてみるおつもりだったわ。御者が、その前に乗せた客をどこの家で降ろしたのか、どうにかして突き止められれば、そこで尋ねられるでしょう。馬車の乗り場と番号を知ることも、まったく望みがないわけではないと期待していらしたの。ほかにどんな計画を立てていらしたかは、わからないわ。あまりにも急いで発たれたし、お心もひどく乱れていらしたから、これだけを聞き出すのも難しかったのですもの」