Chapter 46

램턴에 처음 도착했을 때, 엘리자베스는 제인에게서 편지가 오지 않아 무척 실망했다. 그 뒤로도 아침마다 같은 실망을 겪었다. 하지만 사흘째 되던 날, 제인은 한꺼번에 두 통의 편지를 보냈다. 엘리자베스의 불평은 그제야 끝났다. 제인도 제 몫을 다했다. 그중 한 통에는 다른 곳으로 잘못 배달되었다는 표시가 붙어 있었다. 제인이 주소를 유난히 엉망으로 썼으니, 엘리자베스는 놀라지 않았다.

편지가 왔을 때, 일행은 막 산책을 나갈 채비를 하고 있었다. 외삼촌과 외숙모는 그녀가 편지를 마음 놓고 읽게 두고 둘이 먼저 길을 나섰다. 엘리자베스는 잘못 배달된 편지부터 읽었다. 닷새 전에 쓴 편지였다. 앞부분에는 그동안 있었던 자잘한 모임과 약속, 시골에서 들을 수 있는 소식이 적혀 있었다. 하지만 하루 뒤에 덧붙인 뒷부분은 달랐다. 글씨도 눈에 띄게 흔들려 있었다. 훨씬 더 중요한 소식이 담겨 있었다. 내용은 이러했다.

“위의 글을 쓰고 난 뒤, 사랑하는 리지야, 너무나 뜻밖이고 심각한 일이 일어났어. 하지만 너를 놀라게 할까 봐 걱정되는구나. 우리 모두 무사하다는 것부터 알아 두렴. 내가 말하려는 일은 불쌍한 리디아에 관한 거야. 어젯밤 열두 시에, 우리 모두 막 잠자리에 들었을 때 포스터 대령이 급사를 보냈어. 리디아가 대령 휘하의 장교 한 사람과 스코틀랜드로 달아났다는 소식이었어. 사실대로 말하면 위컴과 함께 말이야! 우리가 얼마나 놀랐을지 상상해 봐. 하지만 키티에게는 아주 뜻밖의 일이 아니었던 모양이야. 정말, 정말 안타까워. 두 사람 모두 너무 경솔하게 결혼을 결심했어! 그래도 나는 가장 좋은 결과를 바라 보고 싶구나. 그 사람의 성품을 우리가 잘못 들은 것이기를 바라. 생각이 짧고 분별없다는 건 쉽게 믿을 수 있어. 하지만 이번 행동은, 이 점만은 기뻐하자꾸나, 마음이 나쁜 사람은 아니라는 뜻이잖아. 적어도 돈을 바라지 않고 리디아를 택한 거야. 아버지가 그 아이에게 아무것도 줄 수 없다는 걸 알 테니까. 불쌍한 어머니는 몹시 상심하셨어. 아버지는 좀 더 잘 견디시고. 우리가 위컴에 관해 들은 나쁜 이야기를 부모님께 전혀 알리지 않은 게 얼마나 다행인지 몰라. 우리도 그 이야기는 잊어야 해. 짐작하기로 두 사람은 토요일 밤 열두 시쯤 떠났어. 하지만 일요일 아침 여덟 시가 되어서야 사라진 걸 알았대. 곧바로 급사를 보냈어. 사랑하는 리지야, 두 사람은 우리 집에서 십 마일 안쪽을 지나갔을 거야. 포스터 대령도 곧 이곳에 오실 것 같아. 리디아는 대령 부인에게 자기들의 계획을 알리는 짧은 편지를 남겼어. 이제 그만 써야겠다. 불쌍한 어머니 곁을 오래 비울 수 없거든. 글씨를 알아보기 어려울까 걱정이야. 나도 내가 무슨 말을 썼는지 거의 모르겠어.”

생각할 겨를도 없었다. 자기가 무슨 감정을 느끼는지도 거의 알지 못한 채, 엘리자베스는 편지를 다 읽자마자 다른 한 통을 움켜잡았다. 몹시 다급한 손으로 봉투를 뜯었다. 그리고 다음 글을 읽었다. 첫 편지의 마지막 부분을 쓴 날보다 하루 뒤에 쓴 편지였다.

“사랑하는 동생아, 지금쯤 급히 쓴 내 편지를 받았겠지. 이번 편지는 좀 더 알아보기 쉽기를 바라. 시간에 쫓기는 것은 아니야. 하지만 머릿속이 너무 어지러워서 조리 있게 썼다고 장담할 수가 없어. 사랑하는 리지야, 내가 무슨 말을 써야 할지도 거의 모르겠어. 그래도 나쁜 소식이 있어서 미룰 수가 없구나. 위컴 씨와 불쌍한 리디아가 아무리 경솔하게 결혼을 결심했다 해도, 이제 우리는 두 사람이 정말 결혼했다는 확답을 간절히 바라야 해. 두 사람이 스코틀랜드로 가지 않았다고 걱정할 이유가 너무 많거든. 포스터 대령은 그저께 브라이턴을 떠나 급사를 보냈어. 그 뒤 몇 시간 지나지 않은 어제 이곳에 도착했지. 리디아가 포스터 부인에게 남긴 짧은 편지에는 두 사람이 그레트나그린으로 간다고 적혀 있었대. 하지만 데니가 이런 말을 흘렸어. 위컴은 그곳에 갈 생각도, 리디아와 결혼할 생각도 전혀 없었다고 믿는다는 말이야. 그 말이 포스터 대령에게 전해졌어. 대령은 곧 불안해져서 두 사람의 뒤를 쫓으려고 브라이턴을 떠났지. 클래펌까지는 쉽게 따라갔어. 하지만 그 뒤로는 놓쳤어. 두 사람이 그곳에 들어서면서 삯마차로 갈아타고, 엡섬에서부터 타고 온 여행용 마차는 돌려보냈기 때문이야. 그 뒤로 확실히 알려진 것은, 두 사람이 런던으로 가는 길을 계속 갔다는 목격담뿐이야. 무엇을 생각해야 할지 모르겠어. 포스터 대령은 런던 그쪽 지역에서 가능한 모든 것을 물어본 뒤 하트퍼드셔로 왔어. 길목의 모든 통행료 징수소와 바넷, 해트필드의 여관에서 다시 물어보았지만 아무 소득도 없었어. 그런 사람들은 지나가지 않았대. 대령은 아주 친절하게 걱정해 주며 롱본까지 왔어. 그리고 훌륭한 분답게 자기 걱정을 우리에게 털어놓았지. 대령과 포스터 부인 때문에 진심으로 마음이 아파. 하지만 누구도 두 분을 탓할 수는 없어. 사랑하는 리지야, 우리는 지금 몹시 괴로워. 아버지와 어머니는 최악을 믿으셔. 하지만 나는 위컴을 그렇게 나쁘게 볼 수가 없어. 처음 계획대로 가는 것보다 런던에서 남몰래 결혼하는 편이 나은 사정도 얼마든지 있을 수 있잖아. 더구나 위컴이 리디아 같은 젊은 여자를 상대로 그런 음모를 꾸밀 수 있다고 해도, 그럴 가능성은 작지만 말이야, 리디아가 모든 분별을 잃었다고 생각할 수 있을까? 그럴 리 없어! 하지만 포스터 대령이 두 사람의 결혼을 믿으려 하지 않는다는 사실은 슬퍼. 내가 희망을 말하자, 대령은 고개를 저으며 위컴은 믿을 만한 사람이 아닌 것 같다고 했어. 불쌍한 어머니는 정말 병이 나서 방에만 계셔. 기운을 내실 수 있다면 더 좋겠지만, 그건 기대하기 어려운 일이야. 아버지도 평생 그렇게 충격받은 모습은 본 적이 없어. 불쌍한 키티는 두 사람의 관계를 숨겼다고 꾸지람을 듣고 있어. 하지만 비밀로 해 달라는 일이었다니, 이해 못 할 일도 아니지. 사랑하는 리지야, 네가 이런 괴로운 광경을 조금이라도 피한 것은 진심으로 다행이야. 하지만 첫 충격이 지나간 지금은 네가 돌아오기를 간절히 바란다고 말해도 될까? 그래도 불편하다면 억지로 청할 만큼 이기적이지는 않을게. 안녕! 방금 하지 않겠다고 말한 일을 하려고 다시 펜을 들었어. 하지만 사정이 이러하니, 너희 모두 가능한 한 빨리 이곳으로 와 달라고 간절히 부탁하지 않을 수가 없어. 사랑하는 외삼촌과 외숙모를 잘 아니 이런 부탁은 두렵지 않아. 다만 외삼촌께는 부탁이 하나 더 있어. 아버지는 리디아를 찾으려고 포스터 대령과 당장 런던으로 가실 거야. 무엇을 하실 생각인지 정말 모르겠어. 너무 큰 충격을 받으셔서 어떤 대책도 가장 훌륭하고 안전한 방식으로 해내지 못하실 거야. 포스터 대령도 내일 저녁까지는 브라이턴으로 돌아가야 하거든. 이런 위급한 때에는 외삼촌의 조언과 도움이 세상 무엇보다 중요할 거야. 외삼촌이라면 내 마음을 바로 알아주실 테니, 그 선한 마음에 의지할게.”

“아! 외삼촌은 어디 계시지? 어디 계셔?” 편지를 다 읽자 엘리자베스가 외쳤다. 한순간도 귀한 시간을 잃지 않으려 했다. 두 사람을 따라가려고 자리에서 튀어 올랐다. 하지만 문에 닿자 하인이 밖에서 문을 열었다. 다아시 씨가 들어왔다. 그는 창백한 얼굴과 거친 몸짓을 보고 흠칫했다. 다아시가 정신을 차려 말을 꺼내기도 전에, 리디아의 처지가 다른 모든 생각을 밀어낸 엘리자베스가 다급하게 외쳤다. “죄송하지만 저는 가 봐야 해요. 미룰 수 없는 일이 있어서 지금 당장 가디너 씨를 찾아야 합니다. 한순간도 허비할 수 없어요.”

“세상에! 무슨 일입니까?” 그는 예의보다 감정이 앞서 외쳤다. 그러고는 정신을 차리고 말했다. “한순간도 붙잡지 않겠습니다. 하지만 저나 하인을 보내 가디너 씨 부부를 찾아오게 하십시오. 지금은 상태가 좋지 않습니다. 직접 가실 수 없습니다.”

엘리자베스는 망설였다. 그러나 무릎이 떨렸다. 자기가 뒤쫓아 가 보아야 얻을 것이 거의 없다는 것도 알았다. 그래서 하인을 다시 불렀다. 숨이 너무 가빠 거의 알아들을 수 없는 목소리로, 주인 부부를 곧 데려오라고 일렀다.

하인이 방을 나가자 엘리자베스는 몸을 가누지 못하고 앉았다. 안색이 너무나 괴로워 보였다. 다아시는 그녀를 떠날 수도 없었고, 다정하고 안쓰러운 목소리로 묻지 않을 수도 없었다. “하녀를 불러 드릴까요? 지금 조금이라도 나아지도록 드실 것은 없습니까? 포도주 한 잔을 가져다드릴까요? 상태가 몹시 좋지 않습니다.”

“아니요, 고맙습니다.” 엘리자베스는 마음을 추스르려 애쓰며 대답했다. “아픈 데는 없어요. 저는 아주 괜찮아요. 다만 롱본에서 방금 받은 끔찍한 소식 때문에 괴로울 뿐이에요.”

그 말을 꺼내자 울음이 터졌다. 몇 분 동안 한마디도 더 하지 못했다. 참담한 마음으로 기다리는 다아시는 걱정스러운 말을 불분명하게 몇 마디 할 뿐이었다. 안쓰럽게 여기며 조용히 지켜볼 수밖에 없었다. 마침내 그녀가 다시 말했다. “제인에게서 끔찍한 소식을 담은 편지를 방금 받았어요. 누구에게도 숨길 수 없는 일이에요. 막내 여동생이 가족과 친구를 모두 버리고 달아났어요. 자기 몸을 위컴 씨의 손에 맡겨 버렸어요. 두 사람이 브라이턴에서 함께 달아났습니다. 당신은 그 사람을 너무도 잘 아니, 나머지가 무엇인지 의심할 수 없겠지요. 그 아이에게는 돈도 없고, 유력한 친척도 없고, 그를 유혹할 만한 것도 아무것도 없어요. 그 아이는 영원히 끝났어요.”

다아시는 놀라서 굳어 버렸다.

“생각해 보면,” 그녀는 더 격앙된 목소리로 덧붙였다. “제가 막을 수도 있었어요! 그가 어떤 사람인지 알았던 제가요. 제가 배운 사실의 일부라도, 고작 일부만이라도 우리 가족에게 설명했더라면! 그의 성품이 알려졌다면 이런 일은 일어날 수 없었어요. 하지만 이제는 모두, 모두 너무 늦었습니다.”

“정말로 마음이 아픕니다.” 다아시가 외쳤다. “슬프고 충격적인 일입니다. 하지만 확실합니까? 완전히 확실한 일입니까?”

“아, 그래요! 두 사람은 일요일 밤에 브라이턴을 함께 떠났어요. 런던 근처까지는 추적되었지만, 그 뒤로는 찾지 못했어요. 스코틀랜드로 가지 않은 것은 확실해요.”

“그녀를 되찾으려고 무엇을 했습니까? 어떤 방법을 써 보았습니까?”

“아버지가 런던으로 가셨어요. 제인은 외삼촌에게 당장 도와 달라고 편지를 썼고, 우리는 아마 반 시간 뒤에는 출발할 겁니다. 하지만 할 수 있는 일은 없어요. 아무것도 할 수 없다는 걸 너무나 잘 알아요. 그런 남자의 마음을 어떻게 움직이겠어요? 두 사람을 어떻게 찾아내기나 하겠어요? 희망은 조금도 없어요. 모든 것이 끔찍해요!”

다아시는 말없이 고개를 저었다. 그녀의 말에 동의하는 듯했다.

“그 사람의 진짜 성품을 알게 되었을 때, 아, 제가 무엇을 해야 했는지, 무엇을 감히 할 수 있는지 알았더라면! 하지만 몰랐어요. 너무 지나칠까 두려워했어요. 비참하고 비참한 실수였어요!”

다아시는 대답하지 않았다. 그녀의 말이 거의 들리지 않는 듯했다. 그는 미간을 찌푸리고 침울한 얼굴로 방 안을 오갔다. 깊은 생각에 잠긴 모습이었다. 엘리자베스는 곧 알아차렸다. 그리고 그 뜻을 바로 이해했다. 다아시에게 미치던 자신의 힘은 사라지고 있었다. 가족의 허물을 이토록 뚜렷이 보여 주고, 가장 깊은 불명예를 확정한 일이었다. 그 앞에서는 모든 것이 사라질 수밖에 없었다. 놀랄 일도, 비난할 일도 아니었다. 하지만 그가 자기 감정을 이겨 냈다고 믿어도 마음은 조금도 위로받지 못했다. 고통도 줄지 않았다. 오히려 자기 마음을 정확히 알게 됐다. 모든 사랑이 헛되어야 하는 바로 지금만큼, 자기가 그를 사랑할 수 있었다고 솔직히 느낀 적은 없었다.

자기 생각이 끼어들기는 해도, 그녀를 완전히 사로잡을 수는 없었다. 리디아와 그 아이가 모두에게 안긴 굴욕과 불행이 곧 개인적인 걱정을 모조리 집어삼켰다. 엘리자베스는 손수건으로 얼굴을 가렸다. 이내 다른 모든 것을 잊었다. 몇 분 동안 침묵이 흘렀다. 그러다 안쓰러움과 자제를 함께 담은 동행의 목소리를 듣고서야, 자기 처지를 다시 깨달았다.

“제가 떠나기를 오래전부터 바라셨을 텐데, 이렇게 머문 것을 변명할 말은 진심이지만 아무 도움도 되지 않는 걱정뿐입니다. 이런 고통을 위로하도록 제가 말하거나 할 수 있는 일이 조금이라도 있다면 얼마나 좋겠습니까! 하지만 일부러 감사를 요구하는 듯 보일 수도 있는 헛된 바람으로 당신을 괴롭히지는 않겠습니다. 이 불행한 일 때문에 오늘 펨벌리에서 당신을 만나는 기쁨을 제 누이동생이 누리지 못하겠군요.”

“아, 그래요! 다아시 양에게 저희 대신 사과해 주세요. 긴급한 일 때문에 당장 집으로 돌아가야 한다고 말해 주세요. 이 불행한 진실은 가능한 한 오래 숨겨 주세요. 오래 숨길 수 없다는 것은 알아요.”

다아시는 기꺼이 비밀을 지키겠다고 약속했다. 그녀의 고통을 다시 한번 안타까워했다. 그리고 지금 기대할 수 있는 것보다 더 행복한 결말이 오기를 바랐다. 친척들에게 안부를 전해 달라는 말을 남겼다. 진지한 작별의 눈길을 한 번 보낸 뒤 떠났다.

그가 방을 나서자 엘리자베스는 깨달았다. 더비셔에서 몇 번 만났을 때처럼 따뜻한 사이로 두 사람이 다시 만날 가능성은 아주 작았다. 두 사람의 관계는 모순도 많고 변화도 많았다. 예전에는 끝나기를 기뻐했을 관계를, 이제는 계속 이어 가고 싶게 만든 자기 감정의 심술궂은 변화를 생각하며 한숨지었다.

감사와 존경이 사랑의 훌륭한 바탕이라면, 엘리자베스의 마음이 변한 것은 그럴듯하고 잘못도 없을 것이다. 하지만 그렇지 않다면 어떨까. 그런 데서 생긴 사랑이, 처음 만난 순간 두 마디도 나누기 전에 생겼다고 흔히 말하는 사랑보다 더 억지스럽고 부자연스럽다면 어떨까. 그녀를 변호할 말은 하나뿐이다. 위컴에게 마음이 끌렸을 때, 그녀는 후자의 방식을 어느 정도 시험해 보았다. 결과는 나빴다. 그러니 덜 흥미로운 다른 방식으로 사랑할 권리를 얻었을지도 모른다. 어느 쪽이든, 그녀는 그가 떠나는 모습을 아쉬워했다. 리디아의 불명예가 낳을 결과를 처음으로 보여 준 이 일을 생각하며, 그 비참한 일에 또 다른 고통을 더했다. 제인의 두 번째 편지를 읽은 뒤로, 위컴이 리디아와 결혼할 뜻이 있다고 바라본 적은 한 번도 없었다. 그런 기대를 품을 수 있는 사람은 제인뿐이라고 생각했다. 이렇게 사정이 드러나자, 모든 감정 가운데 놀라움은 가장 작았다. 첫 번째 편지의 내용만 마음에 남아 있을 때는 위컴이 돈 때문에 결혼할 수 없는 여자와 결혼한다는 생각에 몹시 놀라고 경악했다. 리디아가 어떻게 그를 사로잡았는지도 이해할 수 없었다. 하지만 이제는 모든 것이 너무나 자연스러웠다. 이런 관계라면 리디아에게도 그를 끌 만한 매력이 충분했을 것이다. 리디아가 결혼할 생각도 없이 일부러 도주에 가담했다고 보지는 않았다. 하지만 순결이나 분별력이 그 아이를 손쉬운 희생물이 되지 않게 지켜 주리라고 믿기도 어려웠다.

연대가 하트퍼드셔에 있을 때, 리디아가 위컴에게 특별한 마음을 품었다고는 한 번도 알아차리지 못했다. 하지만 누가 조금만 부추겼어도 리디아가 마음을 주었으리라는 것은 확신했다. 관심을 보이는 정도에 따라 어느 때는 한 장교가, 어느 때는 다른 장교가 총애를 받았다. 애정은 끊임없이 흔들렸다. 하지만 마음 둘 사람이 없던 적은 한 번도 없었다. 그런 아이를 내버려 두고 잘못된 방식으로 응석받이로 키운 대가를, 아, 이제 얼마나 뼈아프게 느꼈는지 모른다!

엘리자베스는 미친 듯이 집으로 가고 싶었다. 아버지는 집을 비웠다. 어머니는 아무것도 할 수 없으면서 늘 돌봐 드려야 했다. 혼란에 빠진 가족 안에서, 이제 온전히 제인의 몫이 될 걱정을 함께 나누고 싶었다. 직접 듣고 직접 보고 싶었다. 리디아를 위해 할 수 있는 일이 거의 없다고 확신했다. 그래도 외삼촌이 나서 주는 일은 무엇보다 중요해 보였다. 그가 방에 들어올 때까지 기다리는 초조함은 몹시 괴로웠다. 가디너 부부는 하인이 전한 말만 듣고 조카가 갑자기 병이 난 줄 알고 놀라서 서둘러 돌아왔다. 엘리자베스는 먼저 그 걱정을 바로 덜어 주었다. 그리고 왜 급히 불렀는지 말했다. 두 편지를 소리 내어 읽고, 마지막 편지의 추신은 떨리는 목소리로 힘주어 읽었다. 가디너 부부는 리디아를 특별히 아낀 적은 없었다. 그래도 깊이 충격받지 않을 수 없었다. 리디아 하나만의 일이 아니라 모두에게 걸린 일이었다. 처음 놀라움과 공포의 탄성을 쏟아 낸 뒤, 가디너 씨는 할 수 있는 모든 도움을 기꺼이 약속했다. 당연히 그러리라 기대했던 엘리자베스도 감사의 눈물을 흘렸다. 세 사람은 한마음으로 움직였다. 여행과 관련된 모든 일은 곧 정해졌다. 가능한 한 빨리 출발하기로 했다. “하지만 펨벌리는 어떻게 하지?” 가디너 부인이 외쳤다. “존의 말로는 네가 우리를 부를 때 다아시 씨가 여기 있었다는데, 사실이니?”

“네. 그리고 약속을 지킬 수 없다고 말씀드렸어요. 그 일은 다 정리되었어요.”

“무엇이 다 정리되었다는 거니?” 외숙모는 준비하려고 자기 방으로 뛰어 들어가며 되물었다. “두 사람이 진실을 털어놓을 만큼 가까운 사이였던 거야? 아, 어떻게 된 일인지 알 수 있다면!”

그러나 그 바람은 헛되었다. 기껏해야 뒤따른 한 시간의 분주함과 혼란 속에서 잠깐 재미를 줄 뿐이었다. 엘리자베스에게 한가할 여유가 있었다면, 자기처럼 비참한 사람은 아무 일도 할 수 없다는 확신만 되풀이했을 것이다. 하지만 외숙모와 마찬가지로, 자기에게도 맡아야 할 일이 있었다. 그중에는 램턴의 모든 친구에게 갑작스러운 출발을 둘러댄 편지를 쓰는 일도 있었다. 그래도 한 시간이 지나자 모든 준비가 끝났다. 그사이 가디너 씨가 여관 계산을 마쳤다. 이제 떠나는 일만 남았다. 아침부터 온갖 고통을 겪은 엘리자베스는 자기가 예상했던 것보다 훨씬 짧은 시간 만에 마차에 앉았다. 그리고 롱본으로 가는 길에 올랐다.