Capítulo 46

Quando chegou a Lambton pela primeira vez, Elizabeth ficou muito desapontada por não ter recebido nenhuma carta de Jane. Nas manhãs seguintes, teve sempre o mesmo desapontamento. Mas, no terceiro dia, Jane mandou duas cartas de uma vez. Só então as queixas de Elizabeth terminaram. Jane também tinha cumprido a sua parte. Uma das duas trazia a marca de ter sido entregue no lugar errado. Como Jane tinha escrito o endereço de um jeito especialmente descuidado, Elizabeth não se espantou. Quando as cartas chegaram, o grupo estava justamente se preparando para sair a passeio. O tio e a tia deixaram que ela lesse as cartas com calma e saíram os dois na frente. Elizabeth leu primeiro a carta que tinha sido entregue no lugar errado. Fora escrita cinco dias antes. A primeira parte contava os pequenos encontros e compromissos daqueles dias, e as notícias que se podem ouvir no campo. Mas a parte acrescentada um dia depois era diferente. A letra também estava visivelmente trêmula. Trazia notícias muito mais importantes. Dizia o seguinte. «Depois de escrever tudo isto, minha querida Lizzy, aconteceu uma coisa muito inesperada e muito grave. Mas tenho medo de assustar você. Saiba antes de tudo que estamos todos bem. O que vou contar é sobre a pobre Lydia. Ontem, à meia-noite, quando todos nós tínhamos acabado de nos deitar, o coronel Forster mandou um mensageiro urgente. Era a notícia de que Lydia tinha fugido para a Escócia com um dos oficiais que servem sob o comando dele. Para dizer a verdade, com Wickham! Imagine o nosso espanto. Mas, para Kitty, a coisa não parece ter sido tão inesperada. Que pena, que pena enorme. Os dois decidiram se casar de um jeito leviano demais! Ainda assim, quero acreditar no melhor resultado possível. Espero que o que ouvimos sobre o caráter dele não seja verdade. É fácil acreditar que ele seja irrefletido e sem juízo. Mas este passo, e disto ao menos vamos nos alegrar, mostra que ele não é um homem de mau coração. Pelo menos escolheu Lydia sem esperar dinheiro nenhum. Ele deve saber que o nosso pai não pode dar nada a ela. A pobre da nossa mãe está muito abalada. O nosso pai suporta um pouco melhor. Que sorte a nossa nunca termos contado aos nossos pais nada do que ouvimos de mau sobre Wickham. Nós também precisamos esquecer aquela história. Pelo que se imagina, os dois partiram por volta da meia-noite de sábado. Mas só às oito da manhã de domingo é que deram pela falta deles. Mandaram o mensageiro urgente na mesma hora. Minha querida Lizzy, os dois devem ter passado a menos de dez milhas da nossa casa. Parece que o coronel Forster também vem para cá em breve. Lydia deixou para a esposa do coronel um bilhete contando o plano dos dois. Agora preciso parar de escrever. Não posso ficar muito tempo longe da nossa pobre mãe. Tenho medo de que você não consiga entender a minha letra. Nem eu mesma sei direito o que escrevi.»

Não houve tempo para pensar. Quase sem saber o que estava sentindo, Elizabeth terminou de ler a carta e agarrou logo a outra. Abriu o envelope com as mãos muito apressadas. E leu o seguinte. Era uma carta escrita um dia depois do dia em que a última parte da primeira tinha sido escrita. «Minha querida irmã, a esta altura você já deve ter recebido a carta que escrevi às pressas. Espero que esta seja um pouco mais fácil de ler. Não estou apertada de tempo. Mas a minha cabeça está tão confusa que não posso garantir que escrevi com clareza. Minha querida Lizzy, quase não sei o que devo escrever. Ainda assim, tenho más notícias, e não posso adiar. Por mais leviana que tenha sido a decisão do senhor Wickham e da pobre Lydia de se casarem, agora precisamos desejar com todas as forças a confirmação de que os dois realmente se casaram. É que há motivos demais para temer que eles não tenham ido para a Escócia. O coronel Forster saiu de Brighton anteontem e mandou o mensageiro urgente. Ele chegou aqui ontem, poucas horas depois disso. No bilhete que Lydia deixou para a senhora Forster estava escrito que os dois iam para Gretna Green. Mas Denny deixou escapar uma coisa. Disse que acreditava que Wickham nunca teve intenção de ir até lá, nem de se casar com Lydia. Essas palavras chegaram ao coronel Forster. O coronel logo ficou inquieto e saiu de Brighton para seguir o rastro dos dois. Conseguiu segui-los sem dificuldade até Clapham. Mas dali em diante os perdeu. Foi porque, ao entrarem naquele lugar, os dois trocaram de veículo por uma carruagem de aluguel e mandaram de volta a carruagem de viagem em que tinham vindo desde Epsom. Depois disso, a única coisa que se sabe ao certo é o relato de quem os viu seguindo pela estrada de Londres. Não sei o que devo pensar. Depois de perguntar tudo o que era possível naquela região de Londres, o coronel Forster veio para Hertfordshire. Voltou a perguntar em todos os postos de pedágio do caminho e nas estalagens de Barnet e Hatfield, mas não conseguiu nada. Disseram que pessoas assim não tinham passado por ali. Com uma preocupação muito gentil, o coronel veio até Longbourn. E, como o homem excelente que é, abriu para nós o próprio coração aflito. Sinto de verdade muita pena do coronel e da senhora Forster. Mas ninguém pode culpar os dois. Minha querida Lizzy, estamos passando por uma aflição enorme. O nosso pai e a nossa mãe acreditam no pior. Mas eu não consigo pensar tão mal de Wickham. Pode haver muitas razões para eles acharem melhor casar-se em segredo em Londres do que seguir o plano do começo. E, mesmo que Wickham fosse capaz de armar um plano desses contra uma moça como Lydia, o que é pouco provável, será que Lydia teria perdido todo o juízo? Não é possível! Mas me entristece saber que o coronel Forster não quer acreditar no casamento dos dois. Quando falei da minha esperança, ele balançou a cabeça e disse que Wickham não lhe parece um homem de confiança. A nossa pobre mãe adoeceu de verdade e não sai do quarto. Seria melhor se ela conseguisse se animar, mas isso é difícil de esperar. Nunca vi o nosso pai tão abalado em toda a vida. A pobre Kitty está sendo repreendida por ter escondido a ligação entre os dois. Mas, se pediram segredo a ela, não é uma coisa impossível de entender. Minha querida Lizzy, fico sinceramente contente por você ter escapado ao menos um pouco destas cenas tristes. Mas, agora que o primeiro choque passou, posso dizer que desejo muito a sua volta? Ainda assim, se for incômodo para você, não serei egoísta a ponto de insistir. Adeus! Peguei a pena de novo para fazer justamente o que acabei de dizer que não faria. Mas, com as coisas neste ponto, não consigo deixar de pedir com toda a alma que venham todos para cá o quanto antes. Conheço bem o nosso querido tio e a nossa querida tia, e por isso não tenho medo de pedir isso. Mas ao tio tenho ainda outro pedido. O nosso pai vai partir imediatamente para Londres com o coronel Forster, à procura de Lydia. Não faço a menor ideia do que ele pretende fazer. Está tão abalado que não conseguirá tomar nenhuma providência da melhor e mais segura maneira. E o coronel Forster precisa voltar a Brighton até amanhã à noite. Numa hora tão urgente como esta, o conselho e a ajuda do tio valem mais do que tudo no mundo. Sei que ele vai entender na hora o que sinto, e é na bondade dele que me apoio.»

'Ah! Onde está o meu tio? Onde ele está?' exclamou Elizabeth assim que terminou de ler a carta. Não queria perder um instante daquele tempo precioso. Levantou-se num salto para ir atrás dos dois. Mas, quando chegou à porta, um criado a abriu do lado de fora. O senhor Darcy entrou. Ao ver o rosto pálido e os gestos bruscos dela, ele se assustou. Antes que Darcy se recompusesse e conseguisse falar, Elizabeth, com a situação de Lydia empurrando para longe todos os outros pensamentos, exclamou às pressas. 'Peço desculpa, mas preciso ir. Tenho um assunto que não pode esperar e preciso encontrar o senhor Gardiner agora mesmo. Não posso perder um instante.' 'Meu Deus! O que aconteceu?' exclamou ele, com o sentimento à frente da boa educação. Depois se recompôs e disse. 'Não vou detê-la nem um instante. Mas deixe que eu ou um criado vá buscar o senhor Gardiner e a esposa. A senhorita não está passando bem. Não pode ir pessoalmente.' Elizabeth hesitou. Mas os joelhos tremiam. Também percebeu que pouco ganharia se fosse ela mesma atrás deles. Por isso chamou o criado de volta. Com uma voz tão ofegante que quase não dava para entender, mandou que trouxesse os patrões o quanto antes. Assim que o criado saiu da sala, Elizabeth não se aguentou de pé e sentou-se. A aparência dela era de quem sofria demais. Darcy não conseguia deixá-la ali, nem conseguia deixar de perguntar, com uma voz carinhosa e cheia de pena. 'Quer que eu chame uma criada? Não há nada que a senhorita possa tomar para se sentir um pouco melhor agora? Quer que eu traga um copo de vinho? A senhorita não está nada bem.' 'Não, obrigada', respondeu Elizabeth, tentando se recompor. 'Não tenho nada. Estou muito bem. Só estou sofrendo por causa de uma notícia terrível que acabei de receber de Longbourn.' Ao dizer isso, caiu no choro. Durante alguns minutos, não conseguiu dizer mais nada. Darcy, esperando com o coração aflito, apenas murmurou algumas palavras de preocupação. Só lhe restava olhar em silêncio, cheio de pena. Por fim, ela voltou a falar. 'Acabei de receber uma carta de Jane com uma notícia terrível. É uma coisa que não se pode esconder de ninguém. A minha irmã mais nova abandonou a família e todos os amigos e fugiu. Entregou-se nas mãos do senhor Wickham. Os dois fugiram juntos de Brighton. O senhor o conhece bem demais para ter dúvida sobre o resto. Ela não tem dinheiro, não tem parentes influentes, não tem nada que possa atrair aquele homem. Ela está perdida para sempre.'

Darcy ficou paralisado de espanto. 'Quando penso nisso', acrescentou ela, com a voz ainda mais exaltada. 'Eu podia ter impedido tudo! Eu, que sabia que tipo de homem ele era. Se eu tivesse explicado à minha família ao menos uma parte, só uma pequena parte do que fiquei sabendo! Se o caráter dele fosse conhecido, isto não teria como acontecer. Mas agora é tudo, tudo tarde demais.' 'Sinto muito, de verdade', exclamou Darcy. 'É uma coisa triste e chocante. Mas é certo? É completamente certo?' 'Ah, é sim! Os dois saíram juntos de Brighton na noite de domingo. Foram seguidos até perto de Londres, mas dali em diante não os encontraram. É certo que não foram para a Escócia.' 'O que se fez para trazê-la de volta? Que meios foram tentados?' 'O meu pai foi para Londres. Jane escreveu ao meu tio pedindo ajuda imediata, e devemos partir, acho eu, daqui a meia hora. Mas não há nada que se possa fazer. Sei muito bem que não há nada a fazer. Como se pode comover o coração de um homem desses? Como se pode sequer encontrar os dois? Não há a menor esperança. Tudo isto é horrível!' Darcy balançou a cabeça em silêncio. Parecia concordar com o que ela dizia. 'Quando descobri o verdadeiro caráter dele, ah, se eu soubesse o que devia fazer e o que ousaria fazer! Mas eu não sabia. Tive medo de ir longe demais. Foi um erro terrível, terrível!' Darcy não respondeu. Parecia quase não ouvir as palavras dela. Andava de um lado para o outro da sala, de sobrancelhas franzidas e rosto sombrio. Tinha o ar de quem está mergulhado em pensamentos profundos. Elizabeth logo percebeu. E entendeu na hora o que aquilo significava. O poder que ela tinha sobre Darcy estava desaparecendo. Aquilo mostrava com toda a clareza a falha da família dela e confirmava a mais profunda desonra. Diante de uma coisa dessas, tudo tinha de desaparecer. Não havia por que se espantar, nem por que censurá-lo. Mas acreditar que ele tinha vencido os próprios sentimentos não consolava nem um pouco o coração dela. Nem diminuía a sua dor. Pelo contrário, foi então que soube exatamente o que sentia. Nunca, como agora, quando todo o amor tinha de ser em vão, ela sentira com tanta sinceridade que poderia tê-lo amado. Ainda que esses pensamentos aparecessem, não conseguiam tomá-la por inteiro. A humilhação e a desgraça que Lydia tinha trazido para todos logo engoliram todas as preocupações pessoais. Elizabeth cobriu o rosto com o lenço. Em pouco tempo, esqueceu tudo o mais. Durante alguns minutos houve silêncio. Só ao ouvir a voz do seu companheiro, cheia de pena e de contenção ao mesmo tempo, é que voltou a perceber onde estava. 'Sei que a senhorita há muito deseja que eu vá embora, e a única desculpa que tenho por ter ficado é uma preocupação sincera, mas que de nada serve. Como eu gostaria que houvesse alguma coisa que eu pudesse dizer ou fazer para consolar uma dor como esta! Mas não vou atormentá-la com desejos vãos, que poderiam parecer um pedido de agradecimento feito de propósito. Receio que este acontecimento infeliz impeça a minha irmã de ter hoje, em Pemberley, a alegria de vê-la.' 'Ah, sim! Peça desculpa à senhorita Darcy por nós. Diga a ela que um assunto urgente nos obriga a voltar para casa imediatamente. Esconda esta triste verdade o máximo de tempo que puder. Sei que não será possível escondê-la por muito tempo.' Darcy prometeu de bom grado guardar segredo. Lamentou mais uma vez o sofrimento dela. E desejou que aquilo terminasse de um modo mais feliz do que se podia esperar agora. Deixou lembranças para os parentes dela. Depois de um último olhar sério de despedida, foi embora.

Quando ele saiu da sala, Elizabeth percebeu uma coisa. Era muito pequena a chance de os dois voltarem a se encontrar com a mesma cordialidade dos poucos encontros que tiveram em Derbyshire. A relação entre eles tinha sido cheia de contradições e de mudanças. E ela suspirou ao pensar na reviravolta cruel dos próprios sentimentos, que agora a faziam querer continuar uma relação cujo fim, antes, a teria deixado contente. Se a gratidão e a estima são bons alicerces para o amor, a mudança no coração de Elizabeth era natural e não tinha nada de errado. Mas e se não forem? E se um amor nascido daí for mais forçado e menos natural do que o amor que tantas vezes se diz nascer no primeiro encontro, antes mesmo de duas palavras trocadas? Só há uma coisa a dizer em defesa dela. Quando se sentiu atraída por Wickham, ela já tinha experimentado um pouco desse segundo caminho. O resultado foi ruim. Talvez, por isso, tenha ganhado o direito de amar pelo outro caminho, o menos interessante. De um jeito ou de outro, ela lamentou vê-lo ir embora. Aquilo era o primeiro sinal do que a desonra de Lydia ia causar, e pensar nisso acrescentou mais um sofrimento àquela desgraça. Desde que leu a segunda carta de Jane, nunca chegou a esperar que Wickham tivesse intenção de se casar com Lydia. Achava que só Jane era capaz de alimentar uma esperança dessas. Agora que tudo se revelava assim, a surpresa era o menor de todos os seus sentimentos. Enquanto só o conteúdo da primeira carta lhe ocupava a cabeça, a ideia de Wickham se casar com uma moça com quem não podia casar por dinheiro a tinha deixado muito espantada e horrorizada. Também não entendia como Lydia tinha conseguido prendê-lo. Mas agora tudo parecia naturalíssimo. Para uma relação assim, Lydia tinha atrativos de sobra para agradá-lo. Elizabeth não achava que Lydia tivesse entrado de propósito naquela fuga, sem nenhuma intenção de se casar. Mas também era difícil acreditar que a pureza ou o bom senso a protegessem de se tornar uma presa fácil. Enquanto o regimento esteve em Hertfordshire, Elizabeth nunca notou que Lydia tivesse algum sentimento especial por Wickham. Mas tinha certeza de que bastaria um pequeno incentivo para Lydia entregar o coração. Conforme a atenção que recebia, ora um oficial, ora outro era o preferido. O afeto dela balançava sem parar. Mas nunca houve um momento em que estivesse sem alguém em quem pensar. Ah, como Elizabeth sentia agora, e com que dor, o preço de terem deixado uma menina assim solta e de a terem mimado do jeito errado!

Elizabeth tinha uma vontade louca de voltar para casa. O pai estava fora. A mãe não conseguia fazer nada e precisava de cuidados o tempo todo. Numa família em plena confusão, queria dividir as preocupações que agora cairiam inteiras sobre Jane. Queria ouvir e ver com os próprios olhos. Tinha certeza de que era muito pouco o que se podia fazer por Lydia. Ainda assim, a ajuda do tio lhe parecia mais importante do que qualquer outra coisa. A impaciência de esperar até que ele entrasse na sala foi muito penosa. O casal Gardiner voltou depressa e assustado, porque, pelo que o criado tinha dito, achou que a sobrinha tinha adoecido de repente. Elizabeth começou por tirar logo esse medo dos dois. Depois contou por que os tinha chamado com tanta pressa. Leu as duas cartas em voz alta e leu o post-scriptum da última com a voz trêmula e com muita ênfase. O casal Gardiner nunca tinha tido um carinho especial por Lydia. Mesmo assim, não puderam deixar de ficar profundamente chocados. Não era um assunto que dissesse respeito só a Lydia, mas a todos. Depois das primeiras exclamações de espanto e de horror, o senhor Gardiner prometeu de bom grado toda a ajuda que pudesse dar. Elizabeth, que naturalmente já esperava isso, chorou de gratidão. Os três agiram como um só. Tudo o que dizia respeito à viagem ficou logo resolvido. Decidiram partir o quanto antes. 'Mas e Pemberley?' exclamou a senhora Gardiner. 'Pelo que o John contou, o senhor Darcy estava aqui quando você mandou nos chamar. É verdade?' 'É. E eu disse a ele que não poderíamos cumprir o combinado. Esse assunto já está todo resolvido.' 'O que é que está todo resolvido?' perguntou a tia, correndo para o próprio quarto a fim de se aprontar. 'Vocês dois eram próximos o bastante para contar um ao outro a verdade? Ah, se eu pudesse saber o que aconteceu!' Mas foi um desejo em vão. No máximo serviu para distraí-la por um instante, no meio da correria e da confusão da hora que se seguiu. Se Elizabeth tivesse tempo livre, teria apenas repetido a si mesma a certeza de que uma pessoa tão infeliz como ela não conseguia fazer nada. Mas, tal como a tia, também ela tinha as suas tarefas. Entre elas, escrever a todos os amigos de Lambton, com uma desculpa qualquer para a partida repentina. Ainda assim, ao fim de uma hora tudo estava pronto. Nesse meio-tempo, o senhor Gardiner acertou a conta da estalagem. Só faltava partir. Depois de tanto sofrimento desde a manhã, Elizabeth se viu sentada na carruagem num tempo muito mais curto do que tinha imaginado. E tomou a estrada de Longbourn.