Chapitre 46

Lors de son arrivée à Lambton, Elizabeth avait été bien déçue de ne recevoir aucune lettre de Jane. Chaque matin qui suivit lui apporta la même déception. Mais le troisième jour, Jane envoya deux lettres à la fois. Les plaintes d'Elizabeth prirent alors fin. Jane, elle aussi, avait fait sa part. L'une des deux portait une mention indiquant qu'elle avait d'abord été livrée ailleurs. Jane ayant écrit l'adresse fort mal, Elizabeth n'en fut pas surprise. Quand les lettres arrivèrent, le groupe se préparait justement à sortir en promenade. Son oncle et sa tante partirent seuls, pour la laisser lire tranquillement. Elizabeth commença par la lettre qui s'était égarée. Elle avait été écrite cinq jours plus tôt. Le début parlait des petites réunions et des invitations des jours passés, et des nouvelles que l'on peut entendre à la campagne. Mais la fin, ajoutée le lendemain, était tout autre. L'écriture elle-même y était visiblement tremblée. On y trouvait une nouvelle bien plus importante. Elle disait ceci : 'Depuis que j'ai écrit ce qui précède, ma chère Lizzy, il est arrivé une chose tout à fait inattendue et grave. Mais je crains de t'effrayer. Sache d'abord que nous allons tous bien. Ce que j'ai à te dire concerne notre pauvre Lydia. Hier soir, à minuit, comme nous venions tous de nous coucher, le colonel Forster a envoyé un messager. C'était pour nous apprendre que Lydia s'était enfuie en Écosse avec un des officiers de son régiment. Pour dire toute la vérité, avec Wickham ! Imagine notre surprise. Pour Kitty, pourtant, la chose ne semble pas avoir été tout à fait inattendue. J'en suis vraiment, vraiment désolée. Tous deux ont décidé de se marier bien trop légèrement ! Je veux pourtant espérer le meilleur. J'espère qu'on nous a mal parlé de son caractère. Qu'il soit étourdi et sans jugement, je le crois volontiers. Mais cette démarche, et réjouissons-nous au moins de cela, ne montre pas un mauvais cœur. Il a du moins choisi Lydia sans songer à l'argent. Car il doit savoir que notre père ne peut rien lui donner. Notre pauvre mère est bien affligée. Notre père supporte la chose un peu mieux. Quelle chance que nous n'ayons jamais rapporté à nos parents ce que l'on nous a dit de mal sur Wickham ! Nous devons l'oublier nous-mêmes. Ils sont partis, croit-on, vers minuit, samedi soir. Mais on ne s'est aperçu de leur disparition que le dimanche matin, à huit heures. Un messager a été envoyé aussitôt. Ma chère Lizzy, ils ont dû passer à moins de dix milles de chez nous. Le colonel Forster doit venir ici bientôt, je crois. Lydia a laissé à la femme du colonel un billet où elle annonçait leur projet. Il faut que je m'arrête. Je ne peux pas rester longtemps loin de notre pauvre mère. Je crains que tu n'aies peine à me lire. Je sais moi-même à peine ce que j'ai écrit.'

Il n'y avait pas un instant à donner à la réflexion. Sachant à peine ce qu'elle éprouvait, Elizabeth saisit l'autre lettre dès qu'elle eut fini la première. Elle en ouvrit l'enveloppe d'une main très pressée. Et elle lut ce qui suit. Cette lettre avait été écrite un jour après la fin de la première. 'Ma chère sœur, tu as sans doute reçu à présent la lettre que je t'ai écrite à la hâte. J'espère que celle-ci sera plus facile à lire. Le temps ne me presse pas. Mais j'ai la tête si troublée que je ne puis répondre d'écrire clairement. Ma chère Lizzy, je sais à peine ce que je dois te dire. J'ai pourtant de mauvaises nouvelles, et je ne puis les retarder. Si imprudent que fût un mariage entre Mr Wickham et notre pauvre Lydia, nous devons à présent souhaiter ardemment apprendre qu'ils sont bien mariés. Car nous n'avons que trop de raisons de craindre qu'ils ne soient pas allés en Écosse. Le colonel Forster a quitté Brighton avant-hier et a envoyé un messager. Il est arrivé ici hier, quelques heures seulement après ce messager. Dans le billet que Lydia avait laissé à Mrs Forster, elle disait qu'ils allaient à Gretna Green. Mais Denny a laissé échapper ceci. Il croit, a-t-il dit, que Wickham n'a jamais eu l'intention d'y aller, ni d'épouser Lydia. Ces mots ont été rapportés au colonel Forster. Aussitôt inquiet, le colonel a quitté Brighton pour se mettre à leur poursuite. Il les a suivis sans peine jusqu'à Clapham. Mais il a perdu leur trace au-delà. Car, en entrant dans ce bourg, ils sont montés dans une voiture de louage et ont renvoyé celle qui les avait amenés d'Epsom. Tout ce que l'on sait de sûr ensuite, c'est qu'on les a vus continuer sur la route de Londres. Je ne sais que penser. Après avoir fait de ce côté de Londres toutes les recherches possibles, le colonel Forster est venu dans le Hertfordshire. Il a repris ses questions à toutes les barrières de péage de la route, et dans les auberges de Barnet et de Hatfield, mais sans aucun succès. Personne n'avait vu passer de telles personnes. Plein d'une inquiétude toute bienveillante, il est venu jusqu'à Longbourn. Et il nous a ouvert ses craintes, en homme de cœur qu'il est. Je souffre sincèrement pour lui et pour Mrs Forster. Mais personne ne peut leur faire de reproche. Ma chère Lizzy, notre détresse est grande. Notre père et notre mère croient au pire. Mais je ne puis, moi, penser tant de mal de Wickham. Il peut y avoir bien des raisons pour lesquelles un mariage secret à Londres vaudrait mieux que leur premier projet. Et même s'il pouvait former un tel dessein contre une jeune fille comme Lydia, ce qui est peu probable, faut-il croire qu'elle ait perdu tout jugement ? Cela ne se peut pas ! Mais il m'attriste de voir que le colonel Forster ne veut pas croire à leur mariage. Quand je lui ai dit mon espoir, il a secoué la tête et il a dit qu'il craignait que Wickham ne fût pas un homme sûr. Notre pauvre mère est vraiment malade et garde sa chambre. Si elle pouvait prendre sur elle, cela vaudrait mieux, mais il ne faut guère l'espérer. Quant à notre père, je ne l'ai jamais vu si frappé de ma vie. La pauvre Kitty se fait gronder pour avoir caché leur attachement. Mais, comme on lui avait demandé le secret, la chose n'est pas si étonnante. Ma chère Lizzy, je suis vraiment heureuse que tu aies été épargnée d'une partie de ces scènes pénibles. Mais à présent que le premier choc est passé, puis-je t'avouer que je souhaite ardemment ton retour ? Je ne suis pourtant pas assez égoïste pour insister, si cela te dérange. Adieu ! Je reprends la plume pour faire ce que je viens de dire que je ne ferais pas. Mais les choses étant ce qu'elles sont, je ne puis m'empêcher de vous supplier tous de venir ici le plus tôt possible. Je connais assez notre cher oncle et notre chère tante pour ne pas craindre de le demander. J'ai pourtant encore une chose à demander à notre oncle. Notre père va partir sur-le-champ pour Londres avec le colonel Forster, afin de retrouver Lydia. Ce qu'il compte faire, je l'ignore vraiment. Il est si accablé qu'il ne saura prendre aucune mesure de la meilleure et de la plus sûre manière. Et le colonel Forster doit être de retour à Brighton demain soir. Dans une telle extrémité, les conseils et l'aide de notre oncle seraient tout au monde. Il comprendra aussitôt ce que je ressens, et je me fie à sa bonté.'

'Oh ! Où est mon oncle ? Où est-il donc ?' s'écria Elizabeth en achevant sa lecture. Elle ne voulait pas perdre un instant d'un temps si précieux. Elle s'élança de sa chaise pour courir après eux. Mais comme elle atteignait la porte, un domestique l'ouvrit du dehors. Mr Darcy entra. Il tressaillit en voyant ce visage pâle et ces gestes brusques. Avant qu'il eût repris ses esprits et pût parler, Elizabeth, chez qui la situation de Lydia chassait toute autre pensée, s'écria précipitamment. 'Pardonnez-moi, mais je dois vous quitter. J'ai une affaire qui ne souffre aucun retard et je dois trouver Mr Gardiner à l'instant même. Je n'ai pas un instant à perdre.' 'Grand Dieu ! Qu'y a-t-il ?' s'écria-t-il, le sentiment l'emportant sur la politesse. Puis il se reprit et dit. 'Je ne vous retiendrai pas un instant. Mais laissez-moi aller, ou envoyer un domestique, chercher Mr et Mrs Gardiner. Vous n'êtes pas bien du tout. Vous ne pouvez pas y aller vous-même.' Elizabeth hésita. Mais ses genoux tremblaient. Elle voyait aussi qu'elle ne gagnerait presque rien à courir après eux. Elle rappela donc le domestique. D'une voix si haletante qu'on l'entendait à peine, elle le chargea de ramener aussitôt son maître et sa maîtresse. Quand le domestique eut quitté la pièce, Elizabeth s'assit, incapable de se soutenir. Son visage marquait une telle souffrance. Darcy ne pouvait ni la quitter, ni s'empêcher de lui dire, d'une voix douce et pleine de compassion. 'Faut-il appeler votre femme de chambre ? N'y a-t-il rien que vous puissiez prendre pour vous soulager un peu ? Voulez-vous que je vous apporte un verre de vin ? Vous êtes dans un état bien inquiétant.' 'Non, je vous remercie,' répondit-elle en tâchant de se reprendre. 'Je ne suis pas malade. Je vais très bien. Je souffre seulement d'une terrible nouvelle que je viens de recevoir de Longbourn.' En disant ces mots, elle fondit en larmes. Pendant quelques minutes, elle ne put ajouter un mot. Darcy, qui attendait dans une pénible incertitude, ne prononça que quelques paroles confuses d'inquiétude. Il ne put que la regarder en silence, plein de pitié. Enfin elle reprit la parole. 'Je viens de recevoir une lettre de Jane, avec une bien terrible nouvelle. Elle ne peut être cachée à personne. Ma plus jeune sœur a quitté tous les siens et tous ses amis, et s'est enfuie. Elle s'est jetée au pouvoir de Mr Wickham. Ils sont partis ensemble de Brighton. Vous le connaissez trop bien pour douter du reste. Elle n'a ni fortune, ni parents puissants, rien qui puisse le tenter. Elle est perdue à jamais.'

Darcy demeura pétrifié d'étonnement. 'Quand j'y pense,' ajouta-t-elle d'une voix plus agitée. 'J'aurais pu l'empêcher ! Moi qui savais quel homme il était. Si j'avais expliqué à ma famille une partie seulement de ce que j'avais appris, rien qu'une partie ! Si l'on avait connu son caractère, cela n'aurait pas pu arriver. Mais il est trop tard maintenant, trop tard pour tout.' 'J'en suis vraiment affligé,' s'écria Darcy. 'C'est une chose triste et bouleversante. Mais en êtes-vous sûre ? Tout à fait sûre ?' 'Oh oui ! Ils ont quitté Brighton ensemble dimanche soir. On a suivi leur trace presque jusqu'à Londres, mais pas au-delà. Il est certain qu'ils ne sont pas allés en Écosse.' 'Qu'a-t-on fait pour la retrouver ? Quels moyens a-t-on essayés ?' 'Mon père est parti pour Londres. Jane a écrit à mon oncle pour lui demander son aide immédiate, et nous partirons, je crois, dans une demi-heure. Mais on ne peut rien faire. Je sais trop bien qu'on ne peut rien faire. Comment agir sur un tel homme ? Comment seulement les découvrir ? Je n'ai pas la moindre espérance. Tout cela est affreux !' Darcy secoua la tête en silence. Il semblait d'accord avec elle. 'Quand j'ai découvert ce qu'il était vraiment, ah, si j'avais su ce que je devais faire, ce que j'osais faire ! Mais je ne le savais pas. Je craignais d'aller trop loin. Misérable, misérable erreur !' Darcy ne répondit pas. Il semblait à peine l'entendre. Il allait et venait dans la pièce, le front plissé, l'air sombre. Il paraissait plongé dans une profonde réflexion. Elizabeth s'en aperçut bientôt. Et elle en comprit aussitôt le sens. Son pouvoir sur lui s'en allait. Cette affaire montrait trop clairement les fautes de sa famille et confirmait le plus profond déshonneur. Devant cela, tout devait disparaître. Il n'y avait là ni de quoi s'étonner ni de quoi blâmer. Mais croire qu'il avait vaincu ses sentiments ne lui apportait aucune consolation. Sa peine n'en était pas allégée. Elle apprit au contraire à connaître exactement son propre cœur. Jamais elle n'avait senti aussi sincèrement qu'elle aurait pu l'aimer qu'en ce moment même, où tout amour devait être vain. Ses pensées personnelles pouvaient bien se glisser en elle, elles ne pouvaient pas la retenir tout entière. La honte et le malheur que Lydia venait d'attirer sur tous engloutirent bientôt toute inquiétude personnelle. Elizabeth cacha son visage dans son mouchoir. Bientôt elle oublia tout le reste. Quelques minutes de silence passèrent. Puis la voix de son compagnon, où se mêlaient la compassion et la retenue, lui rappela sa situation. 'Vous souhaitez depuis longtemps mon départ, je le crains, et je n'ai rien pour excuser ma présence, sinon une inquiétude sincère, mais bien inutile. Que ne puis-je dire ou faire quelque chose qui adoucisse une telle peine ! Mais je ne vous tourmenterai pas de vœux vains, qui pourraient sembler chercher vos remerciements. Ce malheureux événement va priver ma sœur du plaisir de vous voir aujourd'hui à Pemberley.' 'Oh oui ! Ayez la bonté de nous excuser auprès de Miss Darcy. Dites-lui qu'une affaire urgente nous rappelle chez nous sur-le-champ. Cachez cette malheureuse vérité aussi longtemps que possible. Je sais bien qu'on ne pourra pas la cacher longtemps.' Il lui promit volontiers le secret. Il dit encore son chagrin de la voir souffrir. Il souhaita à cette affaire une fin plus heureuse qu'on ne pouvait alors l'espérer. Il la pria de saluer pour lui ses parents. Et, après un dernier regard grave d'adieu, il s'en alla.

Quand il quitta la pièce, Elizabeth comprit. Il y avait bien peu de chances qu'ils se revissent un jour avec la chaleur de leurs quelques rencontres dans le Derbyshire. Leurs relations avaient été pleines de contradictions et de changements. Elle soupira en songeant à ce revirement capricieux de ses propres sentiments, qui lui faisait maintenant désirer la suite d'une liaison dont elle se fût autrefois réjouie de voir la fin. Si la reconnaissance et l'estime sont de bons fondements pour l'amour, le changement du cœur d'Elizabeth n'aura rien d'invraisemblable ni de blâmable. Mais s'il en va autrement ? Et si un amour né de la sorte était plus forcé et moins naturel que celui dont on dit si souvent qu'il naît dès la première rencontre, avant même que deux paroles soient échangées ? On ne peut dire qu'une chose pour sa défense. Quand elle s'était sentie attirée vers Wickham, elle avait quelque peu essayé de cette seconde manière. Le résultat avait été mauvais. Elle avait donc peut-être gagné le droit d'aimer d'une autre manière, moins piquante. Quoi qu'il en soit, elle le vit partir avec regret. Et, songeant à cette première preuve de ce qu'allait entraîner le déshonneur de Lydia, elle ajouta une peine de plus à cette misérable affaire. Depuis qu'elle avait lu la seconde lettre de Jane, elle n'avait jamais espéré que Wickham eût l'intention d'épouser Lydia. Seule Jane, pensait-elle, pouvait nourrir une telle attente. Les choses ainsi révélées, de tous ses sentiments, la surprise fut la moins vive. Tant que le contenu de la première lettre avait seul occupé son esprit, elle s'était étonnée, elle s'était effrayée à l'idée que Wickham épousât une jeune fille qu'il lui était impossible d'épouser pour de l'argent. Elle ne comprenait pas non plus comment Lydia avait pu le retenir. Mais tout paraissait maintenant si naturel. Pour une liaison de cette sorte, Lydia avait bien assez d'attraits pour lui. Elle ne croyait pas que Lydia se fût prêtée à une fuite sans aucune intention de mariage. Mais elle avait peine à croire que sa vertu ou son bon sens l'eussent gardée d'être une proie facile. Quand le régiment était dans le Hertfordshire, elle n'avait jamais remarqué chez Lydia de penchant particulier pour Wickham. Mais elle était sûre que Lydia n'avait besoin que d'un peu d'encouragement pour s'attacher à quelqu'un. Selon l'attention qu'on lui portait, c'était tantôt un officier, tantôt un autre qui avait sa faveur. Ses affections avaient sans cesse changé. Mais jamais elle n'était restée sans un objet. Le prix de l'abandon et de la mauvaise indulgence où l'on avait laissé une telle enfant, ah, comme elle le sentait douloureusement à présent !

Elizabeth avait une envie folle de rentrer. Son père était absent. Sa mère, incapable de rien, demandait des soins constants. Elle voulait partager, dans une famille en désordre, les soucis qui allaient retomber tout entiers sur Jane. Elle voulait entendre et voir par elle-même. Elle était persuadée qu'on ne pouvait presque rien faire pour Lydia. Mais l'intervention de son oncle lui semblait de la plus haute importance. L'attente, jusqu'à ce qu'il entrât dans la pièce, fut d'une impatience bien douloureuse. Mr et Mrs Gardiner étaient revenus en hâte, alarmés par le récit du domestique, qui leur avait fait croire leur nièce subitement malade. Elizabeth les rassura aussitôt sur ce point. Puis elle leur dit pourquoi elle les avait appelés si vite. Elle leur lut les deux lettres à haute voix, et appuya d'une voix tremblante sur le post-scriptum de la dernière. Mr et Mrs Gardiner n'avaient jamais eu pour Lydia d'affection particulière. Ils ne purent pourtant qu'en être profondément frappés. Ce n'était pas Lydia seule, mais tous, qui étaient en cause. Après les premiers cris de surprise et d'horreur, Mr Gardiner promit de bon cœur toute l'aide qui serait en son pouvoir. Elizabeth, qui n'attendait pas moins de lui, le remercia avec des larmes de reconnaissance. Tous trois n'eurent plus qu'une seule pensée. Tout ce qui touchait au voyage fut vite réglé. Ils partiraient le plus tôt possible. 'Mais que faire pour Pemberley ?' s'écria Mrs Gardiner. 'John nous a dit que Mr Darcy était ici quand tu nous as fait appeler, est-ce vrai ?' 'Oui. Et je lui ai dit que nous ne pourrions pas tenir notre engagement. Tout est arrangé.' 'Qu'est-ce qui est arrangé ?' reprit sa tante en courant dans sa chambre pour se préparer. 'Étaient-ils assez proches l'un de l'autre pour se dire la vérité ? Ah, si je pouvais savoir ce qui s'est passé !' Mais ce souhait fut vain. Tout au plus put-il l'amuser un instant dans l'agitation et le désordre de l'heure qui suivit. Si Elizabeth avait eu du loisir, elle se serait répété qu'une personne aussi malheureuse qu'elle ne pouvait rien faire. Mais elle avait sa part de besogne, tout comme sa tante. Il fallait entre autres écrire à tous leurs amis de Lambton pour donner de faux prétextes à ce départ soudain. En une heure, pourtant, tout fut prêt. Pendant ce temps, Mr Gardiner régla la note de l'auberge. Il ne restait plus qu'à partir. Après toutes les douleurs de la matinée, Elizabeth se trouva assise dans la voiture bien plus tôt qu'elle ne s'y attendait. Et l'on prit la route de Longbourn.