Capítulo 46

Al llegar por primera vez a Lambton, Elizabeth se llevó una gran decepción al no encontrar ninguna carta de Jane. Esa misma decepción se repitió cada mañana. Pero al tercer día, Jane le envió dos cartas a la vez. La queja de Elizabeth terminó por fin. Jane también había cumplido con su parte. En una de ellas había una nota que decía que la habían entregado en otro lugar por error. Como Jane escribía las señas de un modo especialmente descuidado, Elizabeth no se sorprendió. Cuando llegaron las cartas, el grupo estaba a punto de salir a pasear. Sus tíos la dejaron leer tranquila y se pusieron en camino los dos solos. Elizabeth empezó por la carta que se había perdido. La habían escrito cinco días antes. La primera parte contaba las pequeñas reuniones y los compromisos de aquellos días, y las noticias que se oyen en el campo. Pero la segunda parte, añadida un día después, era distinta. La letra estaba también visiblemente temblorosa. Traía noticias mucho más importantes. Decía así: «Después de escribir lo anterior, querida Lizzy, ha ocurrido algo muy inesperado y muy grave. Pero temo asustarte. Quiero que sepas ante todo que estamos todos bien. Lo que voy a contarte es sobre la pobre Lydia. Anoche a las doce, cuando todos acabábamos de acostarnos, llegó un mensajero urgente del coronel Forster. Traía la noticia de que Lydia se había escapado a Escocia con uno de los oficiales de su regimiento. Para decir la verdad, ¡con Wickham! Imagina nuestra sorpresa. Aunque a Kitty no le pareció una cosa tan inesperada. Lo siento mucho, muchísimo. ¡Los dos han decidido casarse de un modo muy imprudente! Aun así, yo quiero esperar lo mejor. Ojalá nos hayan contado mal cómo es su carácter. Que sea irreflexivo e imprudente es fácil de creer. Pero este paso, y de esto podemos alegrarnos, no indica un mal corazón. Al menos ha elegido a Lydia sin buscar dinero. Sabrá que nuestro padre no puede darle nada. Nuestra pobre madre está muy afligida. Nuestro padre lo lleva mejor. ¡Cuánto me alegro de que nunca les contáramos lo que se decía en contra de Wickham! Nosotras también debemos olvidarlo. Suponen que se marcharon el sábado hacia las doce de la noche. Pero no notaron que faltaban hasta el domingo a las ocho de la mañana. Enviaron el mensajero enseguida. Querida Lizzy, tienen que haber pasado a menos de diez millas de nuestra casa. Parece que el coronel Forster vendrá pronto aquí. Lydia dejó unas líneas para la esposa del coronel en las que le contaba su plan. Tengo que dejarte ya. No puedo estar mucho tiempo lejos de nuestra pobre madre. Temo que no puedas entender mi letra. Yo misma casi no sé lo que he escrito.»

No hubo tiempo para pensar. Sin saber apenas qué sentía, Elizabeth agarró la otra carta en cuanto terminó la primera. La abrió con las manos muy impacientes. Y leyó lo siguiente. La habían escrito un día después de terminar la última parte de la primera carta. «Mi querida hermana, a estas horas ya habrás recibido mi carta escrita a toda prisa. Espero que esta sea más fácil de leer. No me falta tiempo. Pero tengo la cabeza tan confusa que no puedo prometerte que salga ordenada. Querida Lizzy, casi no sé qué debo escribir. Aun así, tengo malas noticias y no puedo aplazarlas. Por imprudente que fuera la decisión de casarse que tomaron el señor Wickham y la pobre Lydia, ahora tenemos que desear con toda el alma la certeza de que se han casado de verdad. Porque hay demasiadas razones para temer que no hayan ido a Escocia. El coronel Forster salió de Brighton anteayer y envió el mensajero urgente. Llegó aquí ayer, no muchas horas después. En las pocas líneas que Lydia dejó a la señora Forster decía que los dos iban a Gretna Green. Pero Denny dejó escapar una cosa. Dijo que creía que Wickham nunca había pensado ir allí, ni casarse con Lydia. Aquellas palabras llegaron a oídos del coronel Forster. El coronel se alarmó enseguida y salió de Brighton para seguirles el rastro. Los siguió con facilidad hasta Clapham. Pero allí les perdió la pista. Porque al entrar en el pueblo los dos cambiaron a un coche de alquiler y despidieron el carruaje de viaje que los había traído desde Epsom. Después de eso, lo único que se sabe con seguridad es que alguien los vio seguir el camino de Londres. No sé qué pensar. El coronel Forster preguntó todo lo que pudo por aquella parte de Londres y luego vino a Hertfordshire. Volvió a preguntar en todas las barreras de peaje del camino y en las posadas de Barnet y Hatfield, pero no consiguió nada. Nadie había visto pasar a unas personas así. Con mucha amabilidad y mucha preocupación, vino hasta Longbourn. Y, como el hombre excelente que es, nos contó sus temores. Lo siento de verdad por él y por la señora Forster. Pero nadie puede echarles la culpa. Querida Lizzy, estamos pasando por un momento muy doloroso. Nuestro padre y nuestra madre creen lo peor. Pero yo no puedo pensar tan mal de Wickham. Puede haber muchas razones por las que les convenga casarse en secreto en Londres en lugar de seguir el primer plan. Y, aunque Wickham fuera capaz de tramar algo así contra una joven como Lydia, cosa poco probable, ¿puedo creer que ella haya perdido todo su juicio? ¡Imposible! Pero me entristece que el coronel Forster no quiera creer en su matrimonio. Cuando le hablé de mis esperanzas, movió la cabeza y dijo que Wickham no le parecía un hombre de fiar. Nuestra pobre madre está de verdad enferma y no sale de su cuarto. Sería mejor que pudiera animarse, pero eso es mucho esperar. Y a nuestro padre no lo he visto tan afectado en toda mi vida. A la pobre Kitty la riñen por haber ocultado la relación de los dos. Pero, como era un secreto que le habían pedido guardar, no es tan extraño. Querida Lizzy, me alegro de corazón de que te hayas librado de una parte de estas escenas tan dolorosas. Pero ahora que ha pasado el primer golpe, ¿puedo decirte que deseo mucho tu vuelta? Aun así, no soy tan egoísta como para insistir si te resulta incómodo. ¡Adiós! Vuelvo a tomar la pluma para hacer lo que acabo de decir que no haría. Pero, tal como están las cosas, no puedo dejar de rogaros que vengáis aquí todos lo antes posible. Conozco tan bien a mis queridos tíos que no temo pedírselo. Aunque a mi tío tengo que pedirle algo más. Nuestro padre se marcha ahora mismo a Londres con el coronel Forster para buscar a Lydia. No sé de verdad qué piensa hacer. Está tan afectado que no podrá llevar adelante ninguna medida del mejor modo ni del modo más seguro. Y el coronel Forster tiene que estar de vuelta en Brighton mañana por la noche. En un momento tan grave, el consejo y la ayuda de mi tío valdrían más que nada en el mundo. Él comprenderá enseguida lo que siento, y yo me apoyo en su bondad.»

'¡Ah! ¿Dónde está mi tío? ¿Dónde está?' exclamó Elizabeth al terminar la carta. No quería perder ni un instante de un tiempo tan valioso. Se levantó de un salto para ir tras ellos. Pero, al llegar a la puerta, un criado la abrió desde fuera. Entró el señor Darcy. Se sobresaltó al ver su cara pálida y sus gestos alterados. Antes de que Darcy se repusiera y pudiera hablar, Elizabeth, que solo pensaba en la situación de Lydia, exclamó con urgencia. 'Perdóneme, pero tengo que irme. Necesito encontrar al señor Gardiner ahora mismo por un asunto que no puede esperar. No puedo perder ni un instante.' '¡Dios mío! ¿Qué ocurre?' exclamó él, con más sentimiento que cortesía. Luego se recobró y dijo. 'No la detendré ni un instante. Pero deje que vaya yo, o que vaya un criado, a buscar al señor y a la señora Gardiner. Usted no está bien en este momento. No puede ir usted misma.' Elizabeth dudó. Pero le temblaban las rodillas. También comprendió que sacaría muy poco de ir ella misma detrás de ellos. Así que volvió a llamar al criado. Con la voz tan entrecortada que casi no se la entendía, le encargó que trajera enseguida a sus señores. Cuando el criado salió de la habitación, Elizabeth se sentó sin poder sostenerse. Tenía tan mal aspecto que daba pena verla. Darcy no podía dejarla sola, ni podía dejar de hablarle con voz dulce y compasiva. '¿Llamo a su doncella? ¿No quiere tomar algo que la alivie un poco ahora mismo? ¿Le traigo una copa de vino? Está usted muy mal.' 'No, gracias,' respondió Elizabeth, intentando recobrarse. 'No me pasa nada. Estoy muy bien. Solo sufro por una noticia terrible que acabo de recibir de Longbourn.' Al decir aquello rompió a llorar. Durante unos minutos no pudo decir una palabra más. Darcy, que esperaba con el ánimo destrozado, solo acertó a murmurar unas palabras confusas de preocupación. No podía hacer otra cosa que mirarla en silencio y compadecerla. Por fin ella volvió a hablar. 'Acabo de recibir una carta de Jane con una noticia horrible. No puede ocultarse a nadie. Mi hermana menor ha abandonado a todos sus amigos y a su familia y se ha escapado. Se ha puesto en manos del señor Wickham. Los dos han huido juntos de Brighton. Usted lo conoce demasiado bien para dudar de lo demás. Ella no tiene dinero, ni parientes influyentes, ni nada que pueda tentarlo a él. Está perdida para siempre.'

Darcy se quedó paralizado de asombro. 'Cuando pienso,' añadió ella con voz más alterada, '¡que yo podría haberlo impedido! Yo, que sabía cómo era él. ¡Si hubiera explicado a mi familia una parte de lo que supe, solo una parte! Si se hubiera conocido su carácter, esto no habría podido ocurrir. Pero ahora es todo, todo demasiado tarde.' 'Lo siento de verdad,' exclamó Darcy. 'Es algo triste y espantoso. Pero ¿es seguro? ¿Es completamente seguro?' '¡Ah, sí! Salieron juntos de Brighton el domingo por la noche. Se les siguió el rastro casi hasta Londres, pero después no se les ha encontrado. Es seguro que no han ido a Escocia.' '¿Qué se ha hecho para recuperarla? ¿Qué medios se han intentado?' 'Mi padre se ha ido a Londres. Jane ha escrito a mi tío pidiéndole ayuda inmediata, y nosotros saldremos, creo, dentro de media hora. Pero no se puede hacer nada. Sé muy bien que no se puede hacer nada. ¿Cómo se va a conmover a un hombre así? ¿Cómo se los va a encontrar siquiera? No hay ni la menor esperanza. ¡Todo es horrible!' Darcy movió la cabeza en silencio. Parecía estar de acuerdo con ella. '¡Cuando conocí su verdadero carácter, ah, si hubiera sabido qué debía hacer, qué me atrevía a hacer! Pero no lo supe. Temí pasarme de la raya. ¡Qué error tan desdichado, tan desdichado!' Darcy no respondió. Parecía apenas oír sus palabras. Iba y venía por la habitación con el ceño fruncido y el semblante sombrío. Se le veía sumido en pensamientos profundos. Elizabeth lo notó enseguida. Y comprendió al momento lo que significaba. Su poder sobre Darcy se estaba apagando. Era una prueba tan clara de la debilidad de su familia, una certeza tan firme de la deshonra más profunda. Ante aquello, todo tenía que desaparecer. No era cosa de extrañar ni de reprochar. Pero la idea de que él había vencido sus sentimientos no le dio ningún consuelo. No alivió su dolor. Al contrario, le hizo conocer con exactitud lo que sentía. Nunca había sentido con tanta sinceridad que habría podido amarlo como ahora, cuando todo amor tenía que ser en vano. Aunque aquellos pensamientos se le cruzaban, no lograban ocuparla del todo. La humillación y la desgracia que Lydia había traído a todos se tragaron enseguida cualquier preocupación personal. Elizabeth se cubrió la cara con el pañuelo. Al poco lo olvidó todo lo demás. Pasaron unos minutos de silencio. Solo la voz de su acompañante, en la que había compasión y también contención, la devolvió a su situación. 'Sin duda hace mucho que desea usted verme marchar, y lo único que puede excusar mi presencia es una preocupación sincera, aunque inútil. ¡Ojalá pudiera decir o hacer algo que sirviera de consuelo en semejante dolor! Pero no quiero atormentarla con deseos vanos que parecerían pedir su agradecimiento a propósito. Este desdichado asunto privará a mi hermana del placer de verla hoy en Pemberley.' '¡Ah, sí! Presente nuestras excusas a la señorita Darcy. Dígale que un asunto urgente nos obliga a volver a casa ahora mismo. Oculte la triste verdad todo el tiempo que pueda. Sé que no podrá ser por mucho.' Darcy prometió de buena gana guardar el secreto. Volvió a lamentar el dolor de ella. Y deseó que aquello terminara de un modo más feliz de lo que ahora podía esperarse. Dejó un saludo para sus parientes. Y, tras una sola mirada seria de despedida, se marchó.

Cuando él salió de la habitación, Elizabeth lo comprendió. Era muy poco probable que volvieran a verse con el afecto que había habido en sus varios encuentros de Derbyshire. Su trato había estado lleno de contradicciones y de cambios. Y ella suspiró al pensar en el capricho de sus propios sentimientos, que ahora le hacían desear que aquel trato continuara, cuando antes se habría alegrado de verlo terminar. Si la gratitud y la estima son buenos cimientos del afecto, el cambio de sentimientos de Elizabeth resultará creíble y no será culpable. Pero ¿y si no lo son? ¿Y si un amor nacido de ahí resulta más forzado y menos natural que ese otro amor que, según se dice a menudo, brota en el primer encuentro, antes de cruzar dos palabras? Solo hay una cosa que decir en su defensa. Cuando se sintió atraída por Wickham, ella probó en cierto modo ese segundo camino. El resultado fue malo. Quizá por eso se ganó el derecho a amar de otra manera, menos emocionante. Fuera como fuera, sintió verlo marchar. Y al pensar que aquel era el primer fruto de la deshonra de Lydia, añadió otro dolor a aquel triste asunto. Desde que leyó la segunda carta de Jane, nunca había esperado que Wickham quisiera casarse con Lydia. Pensaba que solo Jane podía alimentar esa esperanza. Al descubrirse las cosas así, de todos sus sentimientos la sorpresa era el menor. Mientras solo tenía en la cabeza el contenido de la primera carta, le asombraba y le horrorizaba que Wickham se casara con una muchacha con la que no podía ganar dinero. Tampoco entendía cómo había podido Lydia atraerlo. Pero ahora todo resultaba demasiado natural. Para una relación de esa clase, a Lydia no le faltaban encantos con que atraerlo. No creía que Lydia se hubiera prestado a una fuga sin intención de casarse. Pero le costaba creer que su honestidad o su buen juicio la libraran de ser una presa fácil. Mientras el regimiento estuvo en Hertfordshire, nunca había notado que Lydia sintiera nada especial por Wickham. Pero estaba segura de que Lydia se habría entregado a cualquiera que la animara un poco. Unas veces era un oficial el favorito y otras veces era otro, según las atenciones que le dedicaran. Su cariño cambiaba sin parar. Pero nunca le faltó alguien a quien querer. ¡Ah, cuánto sentía ahora el precio de haber descuidado a una niña así y de haberla malcriado de aquel modo!

Elizabeth deseaba volver a casa con una impaciencia loca. Su padre estaba fuera. Su madre no podía hacer nada y necesitaba cuidados constantes. Quería compartir las preocupaciones que ahora recaerían por entero sobre Jane, dentro de una familia en pleno desorden. Quería oír y ver por sí misma. Estaba convencida de que se podía hacer muy poco por Lydia. Aun así, la ayuda de su tío le parecía lo más importante de todo. Esperar hasta que él entrara en la habitación fue una impaciencia muy penosa. Los Gardiner volvieron deprisa y asustados, porque, por lo que les había dicho el criado, creían que su sobrina se había puesto enferma de repente. Elizabeth los tranquilizó enseguida sobre eso. Y les contó por qué los había llamado con tanta urgencia. Leyó las dos cartas en voz alta y recalcó con voz temblorosa la posdata de la última. Los Gardiner nunca habían querido a Lydia de un modo especial. Aun así, no pudieron menos que sentirse muy afectados. No era un asunto de Lydia sola, sino de todos. Después de las primeras exclamaciones de sorpresa y de espanto, el señor Gardiner prometió de buena gana toda la ayuda que estuviera en su mano. Elizabeth, que ya lo esperaba, se lo agradeció con lágrimas. Los tres actuaron con un mismo ánimo. Todo lo relacionado con el viaje quedó decidido enseguida. Saldrían lo antes posible. 'Pero ¿qué hacemos con Pemberley?' exclamó la señora Gardiner. 'John dice que el señor Darcy estaba aquí cuando nos mandaste llamar, ¿es cierto?' 'Sí. Y le dije que no podríamos cumplir nuestro compromiso. Eso ya está arreglado.' '¿Que eso ya está arreglado?' repitió su tía, mientras corría a su cuarto para prepararse. '¿Erais tan amigos como para deciros la verdad? ¡Ah, si yo pudiera saber qué ha pasado!' Pero aquel deseo fue en vano. Todo lo más, sirvió para distraerla un momento en la prisa y la confusión de la hora siguiente. Si Elizabeth hubiera tenido tiempo de estar ociosa, se habría repetido una y otra vez que una persona tan desdichada como ella no podía hacer nada. Pero, igual que su tía, también ella tenía su parte de trabajo. Entre otras cosas, había que escribir a todos los amigos de Lambton dando una excusa falsa por su marcha repentina. Aun así, al cabo de una hora todo estaba listo. Mientras tanto, el señor Gardiner había pagado la cuenta de la posada. Ya solo quedaba partir. Después de todo el dolor de aquella mañana, Elizabeth se encontró sentada en el carruaje mucho antes de lo que había esperado. Y se puso en camino hacia Longbourn.