Chapter 24

빙리 양의 편지가 도착하자 의심은 끝이 났다. 첫 문장부터 그들 모두가 겨울을 나려고 런던에 자리를 잡았다고 분명히 알렸다. 그리고 오빠가 이 지방을 떠나기 전에 하트퍼드셔의 친구들을 찾아뵐 시간이 없었던 것을 아쉬워한다는 말로 편지는 끝났다.

희망은 끝났다. 완전히 끝났다. 제인이 나머지 편지를 읽을 마음을 낼 수 있게 되었을 때, 글쓴이가 애정을 고백하는 말 말고는 위로가 될 만한 내용이 거의 없었다. 편지 대부분은 다아시 양을 칭찬하는 데 쓰였다. 그녀의 수많은 매력을 또 길게 늘어놓았다. 캐럴라인은 둘의 사이가 날마다 가까워진다고 기쁘게 자랑했다. 지난 편지에서 밝힌 바람도 이루어질 거라고 감히 예언했다. 오빠가 다아시 씨의 집에 머물게 되었다는 이야기도 몹시 반가운 듯 썼다. 다아시 씨가 새 가구를 두고 세운 계획 몇 가지도 황홀한 말투로 언급했다.

제인은 곧 이 모든 일의 요지를 엘리자베스에게 말했다. 엘리자베스는 말없이 화를 삼키며 들었다. 한편으로는 언니가 걱정되었고, 다른 한편으로는 나머지 모두에게 화가 났다. 오빠가 다아시 양에게 마음이 있다는 캐럴라인의 말은 믿지 않았다. 그가 정말 제인을 좋아했다는 것은 전처럼 조금도 의심하지 않았다. 엘리자베스는 늘 빙리를 좋아하고 싶었다. 하지만 그를 음흉한 친구들의 꼭두각시로 만들고, 그의 행복을 그들의 변덕에 내맡긴 그 유순한 성품과 결단력 없는 모습을 생각하면 화가 났다. 아니, 거의 경멸을 느끼지 않을 수 없었다. 희생되는 것이 빙리 자신의 행복뿐이었다면, 그들이 마음대로 가지고 놀게 내버려 둘 수도 있었다. 하지만 언니의 행복도 걸려 있었다. 빙리 역시 그 사실을 알고 있었을 것이 분명했다. 이 일은 아무 소용도 없는데 오래도록 생각하게 될 문제였다. 엘리자베스는 다른 일을 생각할 수 없었다. 빙리의 애정이 정말 식은 것인지, 친구들의 간섭에 눌린 것인지, 제인의 마음을 알고 있었는지, 아니면 알아차리지 못했는지. 어느 쪽이냐에 따라 그를 보는 생각은 크게 달라질 터였다. 그러나 언니의 처지는 어느 경우나 같았고, 마음의 평온도 똑같이 상처를 입었다.

제인이 엘리자베스에게 자기 마음을 말할 용기를 내기까지 하루 이틀이 걸렸다. 마침내 어느 날, 베넷 부인이 네더필드와 그 주인을 두고 평소보다 더 오래 속을 긁었다. 그러고 두 사람만 남겨 두고 나가자 제인은 참지 못하고 말했다.

“아, 어머니가 조금만 더 참으실 수 있다면! 그분 이야기를 쉬지 않고 하시면서 내게 얼마나 아픈지 전혀 모르시는 것 같아. 그래도 불평하지 않을 거야. 오래가지는 않을 테니까. 그분을 잊을 거고, 우리 모두 전처럼 돌아갈 거야.”

엘리자베스는 믿기지 않는다는 듯, 걱정스러운 눈으로 언니를 바라보았다. 그러나 아무 말도 하지 않았다.

“내 말을 믿지 않는구나.” 제인이 얼굴을 살짝 붉히며 말했다. “정말 그럴 이유는 없어. 내가 아는 가장 다정한 사람으로 기억에 남을 수는 있겠지만, 그뿐이야. 이제 바랄 것도 두려워할 것도 없어. 그분을 탓할 일도 없고. 그런 고통까지는 없다는 걸 하느님께 감사드려. 그러니 시간이 조금만 지나면, 분명히 이겨 내려고 애쓸….”

제인은 곧 더 힘 있는 목소리로 덧붙였다. “당장 위로가 되는 것도 있어. 내가 혼자 잘못 상상한 일일 뿐이고, 나 말고는 누구에게도 해를 끼치지 않았다는 거야.”

“사랑하는 제인.” 엘리자베스가 외쳤다. “언니는 너무 착해. 그 다정함과 사심 없는 마음은 정말 천사 같아. 무슨 말을 해야 할지 모르겠어. 나는 지금까지 언니를 제대로 알아본 적도 없어. 언니가 받을 만큼 사랑한 적도 없는 것 같아.”

베넷 양은 자신에게 특별한 장점이 있다는 말을 얼른 부인했다. 그러고는 그 칭찬을 동생의 따뜻한 애정 탓으로 돌렸다.

“아니야.” 엘리자베스가 말했다. “그건 불공평해. 언니는 세상 모든 사람을 훌륭하다고 생각하고 싶어 해. 내가 누군가를 나쁘게 말하면 속상해하고. 나는 언니만 완벽하다고 생각하고 싶은데, 언니가 그걸 막으려 들잖아. 내가 도를 넘을까 봐 걱정하지 마. 모두에게 좋은 마음을 품는 언니의 특권을 빼앗을까 봐도 걱정하지 말고. 그럴 일은 없어. 내가 진심으로 사랑하는 사람은 몇 안 돼. 좋게 보는 사람은 그보다도 적고. 세상을 더 많이 볼수록 점점 마음에 들지 않아. 사람 성품이 얼마나 모순적인지, 겉으로 드러나는 덕이나 분별이 얼마나 믿기 어려운지 날마다 더 확신하게 돼. 최근에도 두 가지 일을 겪었어. 하나는 말하지 않을게. 다른 하나는 샬럿의 결혼이야. 도무지 설명할 수가 없어! 어느 모로 봐도 납득할 수 없어!”

“사랑하는 리지, 그런 생각에 빠지지 마. 네 행복을 망칠 거야. 너는 처지와 성품이 서로 다르다는 걸 충분히 생각하지 않고 있어. 콜린스 씨가 존중받는 사람이라는 점과 샬럿의 신중하고 차분한 성품을 생각해 봐. 샬럿에게 형제자매가 많다는 것도 기억하고. 재산으로 보면 이보다 좋은 혼처가 없다는 것도 생각해야지. 우리 모두를 위해서라도 샬럿이 사촌에게 어느 정도 호감과 존중을 느낄 수 있다고 기꺼이 믿어 줘.”

“언니 부탁이라면 거의 무엇이든 믿으려고 애쓰겠어. 하지만 이렇게 믿는다고 다른 누구에게 좋은 일이 생기는 건 아니야. 샬럿이 그 사람에게 조금이라도 호감을 품었다고 확신하게 되면, 지금은 그 마음을 나쁘게 보는 데 그쳐. 하지만 그때는 샬럿의 판단력까지 더 나쁘게 보게 될 거야. 사랑하는 제인, 콜린스 씨는 잘난 체하고 거드름을 피워. 속도 좁고 어리석은 남자야. 언니도 나만큼 잘 알잖아. 그런 사람과 결혼하는 여자는 바르게 생각할 수 없다는 것도 나만큼 느낄 거야. 샬럿 루카스라고 해도 감싸서는 안 돼. 한 사람을 위해 원칙과 성실이라는 말의 뜻을 바꾸면 안 돼. 이기심을 신중함이라고, 위험을 못 보는 무감각을 행복을 보장하는 것이라고 언니 자신이나 나에게 믿게 하려 해서도 안 되고.”

제인이 대답했다. “두 사람을 두고 그렇게 말하는 건 너무 지나쳐. 둘이 함께 행복하게 사는 모습을 보면 너도 그걸 알게 되기를 바라. 하지만 이 이야기는 그만하자. 네가 다른 일도 넌지시 말했잖아. 두 가지 일이라고 했지. 네가 무슨 뜻인지 모를 수는 없어. 하지만 사랑하는 리지, 그분에게 잘못이 있다고 생각하거나 그분을 낮게 본다는 말로 나를 아프게 하지는 말아 줘. 누가 일부러 우리에게 상처를 주었다고 너무 쉽게 생각해서는 안 돼. 활기찬 젊은이가 언제나 신중하고 조심스럽기를 기대해서도 안 되고. 우리를 흔히 속이는 건 우리 자신의 허영심일 뿐이야. 여자들은 남자가 자기를 좋아한다는 말에 실제보다 더 큰 뜻이 있다고 생각하니까.”

“그리고 남자들은 여자들이 그렇게 생각하게 만들지.”

“일부러 그러는 거라면 변명할 수 없어. 하지만 사람들이 생각하는 만큼 세상에 일부러 꾸미는 속셈이 많다고는 믿지 않아.”

“빙리 씨의 행동이 조금이라도 계획적이었다고 말하는 건 결코 아니야.” 엘리자베스가 말했다. “하지만 잘못을 저지르려 하거나 다른 사람을 불행하게 만들 계략을 꾸미지 않아도 잘못은 생길 수 있어. 불행도 일어날 수 있고. 경솔함, 남의 마음을 헤아리지 않는 태도, 결단력 부족만으로도 충분해.”

“그 가운데 어느 하나가 그분에게 있다고 보는 거니?”

“그래, 마지막 것이. 하지만 계속 말하면 언니가 존중하는 사람들에 대한 내 생각 때문에 언니를 불쾌하게 만들 거야. 아직 막을 수 있을 때 그만 말하게 해 줘.”

“그러니까 그분이 누이들의 영향을 받는다고 계속 생각하는 거구나?”

“그래. 친구까지 힘을 합쳐서.”

“믿을 수가 없어. 왜 그분에게 영향을 주려 하겠어? 그저 그분이 행복하기를 바랄 뿐일 텐데. 그리고 그분이 나를 사랑한다면 다른 여자와는 행복할 수 없어.”

“처음 생각부터 틀렸어. 그들은 오빠의 행복 말고도 많은 것을 바랄 수 있어. 재산과 위신이 더 커지기를 바랄 수도 있지. 돈과 훌륭한 집안, 자부심이 가져다주는 모든 지위를 지닌 아가씨와 결혼하기를 바랄 수도 있고.”

제인이 대답했다. “그분들이 오빠가 다아시 양을 선택하기를 바라는 건 틀림없어. 하지만 네가 생각하는 것보다 더 좋은 마음에서 그러는지도 몰라. 나보다 그 아가씨를 훨씬 오래 알았으니, 더 사랑해도 놀랍지 않잖아. 하지만 그분들이 무슨 바람을 품었든 오빠의 뜻을 거슬렀을 가능성은 거의 없어. 정말 심각한 결점이 있는 게 아니라면, 어느 누이가 자기가 그래도 된다고 생각하겠니? 오빠가 나를 사랑한다고 믿었다면 우리를 갈라놓으려 하지 않았을 거야. 정말 그랬다면 성공할 수도 없었을 테고. 그런 사랑이 있었다고 생각하면, 모두가 부자연스럽고 잘못된 행동을 한 셈이 돼. 나는 더없이 불행해지고. 그런 생각으로 나를 괴롭히지 말아 줘. 내가 잘못 생각한 것을 부끄러워하지 않아. 적어도 그 부끄러움은 그분이나 누이들을 나쁘게 생각할 때 느낄 마음에 견주면 가볍고 아무것도 아니야. 가장 좋게 생각하게 해 줘. 그렇게 이해할 수도 있는 쪽으로.”

엘리자베스는 그런 바람을 거스를 수 없었다. 그때부터 두 사람 사이에서는 빙리 씨의 이름이 거의 나오지 않았다.

베넷 부인은 그가 돌아오지 않는 것을 여전히 이상하게 여기며 한탄했다. 엘리자베스가 그 까닭을 분명히 말하지 않은 날이 거의 없었다. 그래도 부인이 이 일을 언젠가 덜 이상하게 여길 것 같지는 않았다. 딸은 자기도 믿지 않는 이야기로 어머니를 설득하려 했다. 빙리 씨가 제인에게 보인 관심은 흔하고 잠깐의 호감일 뿐이었다. 더는 만나지 않자 사라졌다는 것이었다. 부인도 그 말을 들을 때는 그럴 법하다고 여겼다. 하지만 날마다 같은 이야기를 다시 들려주어야 했다. 베넷 부인에게 가장 큰 위안은 빙리 씨가 여름이면 분명 다시 내려오리라는 생각이었다.

베넷 씨는 이 일을 다르게 다루었다. 어느 날 그가 말했다. “그렇구나, 리지. 보아하니 네 언니가 실연을 당했구나. 축하한다고 전하렴. 결혼 다음으로 아가씨가 좋아하는 일은 가끔 실연을 당하는 것이지. 생각할 거리도 생기고, 친구들 사이에서 제법 특별한 사람 대접도 받게 되니까. 네 차례는 언제 오느냐? 제인에게 오래 뒤처지는 건 견디기 힘들겠지. 지금이 기회야. 메리턴에는 이 지방 아가씨들을 모두 실망시키고도 남을 만큼 장교가 많잖니. 위컴을 네 남자로 삼으렴. 유쾌한 친구니 체면이 설 만큼 멋지게 너를 버려 줄 게다.”

“고맙습니다, 아버지. 하지만 덜 유쾌한 남자라도 저는 만족할 거예요. 우리 모두가 제인만큼 운이 좋기를 기대할 수는 없으니까요.”

“그렇지.” 베넷 씨가 말했다. “하지만 그런 일이 어떻게 너에게 닥치든, 그 일을 최대한 크게 떠들어 줄 다정한 어머니가 있다는 생각은 위로가 되는구나.”

위컴 씨와 어울리는 것은 최근의 좋지 않은 일들이 롱본 가족 여럿에게 드리운 우울함을 걷어 내는 데 꽤 도움이 되었다. 그들은 그를 자주 만났다. 그가 전에 지닌 여러 장점에 더해, 이제는 무엇이든 숨기지 않는다는 장점까지 생겼다. 엘리자베스가 이미 들은 모든 일, 다아시 씨에게 요구할 권리가 있다는 이야기, 그 때문에 겪은 고통이 이제는 공공연히 인정되었다. 사람들 사이에서도 공개적으로 이야기되었다. 모두는 사정을 전혀 알기 전부터 다아시 씨를 그토록 싫어해 왔다는 사실을 흐뭇해했다.

하트퍼드셔 사람들이 모르는 사정이 있어 다아시 씨의 잘못이 조금은 가벼워질 수도 있다고 생각하는 사람은 베넷 양뿐이었다. 그녀는 온화하고 한결같이 공정한 성품으로, 늘 참작할 여지가 있다고 변호했다. 오해가 있었을 가능성도 내놓았다. 하지만 다른 모든 사람은 다아시 씨를 최악의 인간이라고 단죄했다.