Chapitre 24

La lettre de Miss Bingley arriva, et tous les doutes prirent fin. Dès la première phrase, elle annonçait clairement qu'ils s'étaient tous installés à Londres pour l'hiver. La lettre se terminait en regrettant que son frère n'ait pas eu le temps, avant de quitter la région, de rendre visite à ses amis du Hertfordshire. L'espoir s'éteignit. Complètement éteint. Quand Jane trouva le courage de lire le reste de la lettre, elle n'y trouva presque aucun réconfort, hormis les protestations d'affection de celle qui l'avait écrite. La lettre était presque entièrement consacrée à l'éloge de Miss Darcy. On y vantait longuement, une fois de plus, ses innombrables charmes. Caroline se félicitait avec joie de voir leur intimité grandir chaque jour. Elle osait même prédire que le vœu exprimé dans sa précédente lettre allait bientôt se réaliser. Elle écrivit aussi, comme avec un vif plaisir, que son frère logeait désormais chez Mr Darcy. Elle mentionna encore, d'un ton extasié, quelques-uns des projets de Mr Darcy concernant le nouveau mobilier. Jane rapporta bientôt l'essentiel de tout cela à Elizabeth. Celle-ci écouta en silence, ravalant sa colère. Elle s'inquiétait pour sa sœur, mais elle en voulait à tous les autres. Elle ne croyait pas ce que disait Caroline, à savoir que son frère avait des sentiments pour Miss Darcy. Elle ne doutait pas plus qu'avant qu'il eût réellement aimé Jane. Elizabeth avait toujours voulu aimer Bingley. Mais quand elle songeait à ce caractère docile, à ce manque de volonté qui faisait de lui la marionnette de ses amis sournois et livrait son bonheur à leurs caprices, elle s'irritait. Non, elle ne pouvait presque pas s'empêcher d'éprouver du mépris. Si le seul bonheur sacrifié avait été celui de Bingley lui-même, elle aurait pu les laisser en disposer à leur guise. Mais le bonheur de sa sœur était en jeu aussi. Bingley, sans doute, le savait tout aussi bien. C'était là une affaire sans issue, sur laquelle on serait pourtant amené à réfléchir longtemps. Elizabeth ne pouvait penser à rien d'autre. L'affection de Bingley s'était-elle vraiment refroidie ? Avait-elle cédé sous les pressions de ses amis ? Connaissait-il les sentiments de Jane, ou ne les avait-il jamais remarqués ? Selon la réponse, l'opinion qu'on pouvait avoir de lui changeait du tout au tout. Mais la situation de sa sœur restait la même dans tous les cas, et sa tranquillité d'esprit en était tout aussi blessée.

Il fallut un jour ou deux à Jane pour trouver le courage de dire ce qu'elle ressentait à Elizabeth. Enfin, un jour, Mrs Bennet tourmenta ses filles en revenant plus longtemps que d'habitude sur Netherfield et sur son propriétaire. Puis, une fois les deux sœurs laissées seules, Jane ne put se retenir de parler. 'Ah, si seulement maman pouvait se contenir un peu plus ! Elle ne se doute pas du mal qu'elle me fait en parlant sans cesse de lui. Mais je ne me plaindrai pas. Cela ne durera pas. Je l'oublierai, et nous redeviendrons tous comme avant.' Elizabeth regarda sa sœur d'un air incrédule et inquiet. Mais elle ne dit rien. 'Tu ne me crois pas,' dit Jane en rougissant légèrement. 'Pourtant, tu n'as vraiment aucune raison de douter. Il restera dans mon souvenir comme l'homme le plus aimable que je connaisse, rien de plus. Je n'ai plus rien à espérer ni rien à craindre. Je n'ai rien non plus à lui reprocher. Dieu merci, je n'ai pas cette douleur-là au moins. Alors, avec un peu de temps, je saurai sûrement m'efforcer de...' Jane ajouta bientôt, d'une voix plus assurée : 'Il y a même de quoi me consoler tout de suite. Je n'ai fait que mal imaginer les choses, toute seule, et je n'ai fait de mal à personne d'autre qu'à moi-même.' 'Ma chère Jane,' s'écria Elizabeth. 'Tu es bien trop bonne. Ta douceur et ton absence totale d'égoïsme sont vraiment dignes d'un ange. Je ne sais que te dire. J'ai l'impression de ne t'avoir jamais vraiment connue jusqu'ici. Je ne crois même pas t'avoir aimée autant que tu le mérites.' Miss Bennet nia aussitôt posséder un mérite particulier, et rejeta ce compliment sur la tendre affection de sa sœur.

'Non,' dit Elizabeth. 'Ce n'est pas juste. Tu veux croire que tout le monde est admirable. Cela te peine dès que je dis du mal de quelqu'un. Moi, je voudrais croire que toi seule es parfaite, et tu t'y opposes toujours. N'aie pas peur que j'exagère, ni que je t'enlève ton privilège de voir du bon en chacun. Cela n'arrivera pas. Les gens que j'aime vraiment sont peu nombreux. Ceux que je juge favorablement le sont encore moins. Plus je vois le monde, moins il me plaît. Chaque jour me convainc un peu plus à quel point le caractère humain est contradictoire, et combien il est difficile de se fier aux vertus ou au bon sens qu'on affiche. J'ai fait dernièrement l'expérience de deux choses. L'une, je n'en parlerai pas. L'autre, c'est le mariage de Charlotte. Cela ne s'explique tout simplement pas ! De quelque côté qu'on le prenne, on ne peut pas le comprendre !' 'Ma chère Lizzy, ne te laisse pas aller à de telles pensées. Elles vont gâcher ton bonheur. Tu ne tiens pas assez compte des différences de situation et de caractère. Pense au respect qu'inspire Mr Collins, et au caractère raisonnable et posé de Charlotte. Souviens-toi aussi qu'elle a de nombreux frères et sœurs. Pour ce qui est de la fortune, c'est un très bon parti. Fais l'effort, pour nous tous, de croire que Charlotte peut éprouver un peu d'affection et d'estime pour son cousin.' 'Pour te faire plaisir, j'essaierais de croire presque n'importe quoi. Mais cette croyance ne ferait de bien à personne d'autre. Si j'étais convaincue que Charlotte éprouve un tant soit peu d'affection pour lui, je ne ferais aujourd'hui que juger sévèrement son cœur. Mais je jugerais alors bien plus sévèrement encore son jugement. Ma chère Jane, Mr Collins est un homme suffisant et prétentieux. Il a l'esprit étroit et sot. Tu le sais aussi bien que moi. Et tu dois sentir, tout comme moi, qu'une femme qui l'épouse ne peut pas raisonner droit. Il ne faut pas l'excuser, même s'il s'agit de Charlotte Lucas. Il ne faut pas, pour une seule personne, changer le sens des mots principe et sincérité. Il ne faut pas non plus essayer de te persuader, ni de me persuader, que l'égoïsme est de la prudence, et que l'aveuglement devant le danger garantit le bonheur.' Jane répondit : 'Tu parles trop durement d'eux deux. J'espère que tu le reconnaîtras, en les voyant vivre heureux ensemble. Mais laissons ce sujet. Tu as fait allusion à autre chose. Tu as dit deux choses. Je ne peux pas ignorer ce que tu veux dire. Mais, ma chère Lizzy, ne me fais pas de peine en pensant qu'il a des torts, ou en le jugeant sévèrement. Il ne faut pas croire trop vite que quelqu'un ait voulu nous blesser exprès. On ne peut pas non plus attendre d'un jeune homme plein de vie qu'il soit toujours prudent et réfléchi. Ce qui nous trompe le plus souvent, c'est notre propre vanité. Les femmes s'imaginent toujours plus de sens qu'il n'y en a vraiment dans les marques d'intérêt d'un homme.' 'Et les hommes font tout pour que les femmes le croient.' 'S'ils le font exprès, rien ne les excuse. Mais je ne crois pas qu'il y ait dans le monde autant de calcul délibéré qu'on veut bien le penser.' 'Je ne dis absolument pas que la conduite de Mr Bingley ait été le moins du monde calculée,' dit Elizabeth. 'Mais on peut faire du tort sans vouloir mal agir ni comploter pour rendre autrui malheureux. Le malheur peut arriver aussi. Il suffit d'un peu d'étourderie, d'un manque d'attention aux sentiments d'autrui, et d'un défaut de volonté.'

'Et tu penses que l'un de ces défauts est le sien ?' 'Oui, le dernier. Mais si je continue, mon opinion sur des gens que tu estimes va finir par te déplaire. Laisse-moi m'arrêter tant que je le peux encore.' 'Alors tu continues de penser qu'il subit l'influence de ses sœurs ?' 'Oui. Et son ami s'y ajoute aussi.' 'Je n'arrive pas à le croire. Pourquoi voudraient-ils l'influencer ? Ils ne peuvent que souhaiter son bonheur. Et s'il m'aime, il ne pourra être heureux avec aucune autre femme.' 'Ton point de départ est faux. Ils peuvent souhaiter bien autre chose que son bonheur. Ils peuvent souhaiter voir croître sa fortune et son rang. Ils peuvent souhaiter qu'il épouse une demoiselle qui apporte l'argent, une famille distinguée, et toute la considération que donne la fierté du rang.' Jane répondit : 'Il est certain qu'elles souhaitent qu'il choisisse Miss Darcy. Mais elles agissent peut-être avec de meilleures intentions que tu ne le crois. Elles connaissent cette demoiselle depuis bien plus longtemps que moi ; il n'est pas étonnant qu'elles l'aiment davantage. Mais quels que soient leurs désirs, il est fort peu probable qu'elles se soient opposées à la volonté de leur frère. Quelle sœur se croirait le droit de le faire, à moins d'un défaut vraiment grave ? Si elles avaient cru qu'il m'aimait, elles n'auraient pas cherché à nous séparer. Et si elles l'avaient fait, elles n'auraient pas pu y réussir. En supposant un tel amour, tout le monde se serait conduit de façon contraire à la nature et au bien. Et je serais, moi, la plus malheureuse des femmes. Ne me tourmente pas avec cette pensée. Je n'ai pas honte de m'être trompée ; ou du moins, cette honte est légère et sans importance auprès de celle que je ressentirais à penser du mal de lui ou de ses sœurs. Laisse-moi voir les choses sous leur meilleur jour, de la façon qui permet de les comprendre.' Elizabeth ne put résister à un tel souhait. À partir de ce jour, le nom de Mr Bingley ne fut presque plus prononcé entre elles deux.

Mrs Bennet continuait de se lamenter, trouvant toujours aussi étrange qu'il ne revînt pas. Il ne se passait presque pas un jour sans qu'Elizabeth ne lui en expliquât clairement la raison. Pourtant, rien ne laissait croire qu'elle trouverait un jour la chose moins étrange. Sa fille essayait de la convaincre par une explication à laquelle elle-même ne croyait pas : l'intérêt que Mr Bingley avait montré pour Jane n'était qu'un goût passager et ordinaire, disparu dès qu'ils avaient cessé de se voir. Sur le moment, Mrs Bennet trouvait cela plausible. Mais il fallait lui répéter la même histoire chaque jour. Sa plus grande consolation était de penser que Mr Bingley reviendrait sûrement l'été suivant. Mr Bennet traitait la chose bien différemment. Un jour, il dit : 'Ainsi donc, Lizzy. À ce que je vois, ta sœur vient d'avoir une déception amoureuse. Je l'en félicite. Après le mariage, ce qu'une jeune fille aime le plus, c'est bien d'avoir de temps en temps une déception amoureuse. Cela donne de quoi réfléchir, et cela vous distingue un peu parmi vos amies. Et toi, quand viendra ton tour ? Tu ne supporterais guère de rester longtemps derrière Jane. Voici ta chance. Meryton compte assez d'officiers pour décevoir toutes les demoiselles du pays. Prends donc Wickham pour ton homme. C'est un garçon plaisant ; il saura bien t'abandonner avec assez d'élégance pour te faire honneur.' 'Merci, mon père. Mais je me contenterais volontiers d'un homme moins plaisant. Nous ne pouvons pas tous espérer avoir autant de chance que Jane.' 'C'est vrai,' dit Mr Bennet. 'Mais quoi qu'il t'arrive, il y a de la consolation à penser que tu as une mère si dévouée, prête à en faire tout un éclat.'

La compagnie de Mr Wickham fit beaucoup pour dissiper la tristesse que les événements récents avaient répandue sur plusieurs membres de la famille à Longbourn. Ils le voyaient souvent. À ses qualités déjà connues s'ajoutait désormais celle de ne plus rien cacher. Tout ce qu'Elizabeth avait déjà appris, ses droits sur Mr Darcy, la souffrance qu'il en avait endurée, tout cela était à présent reconnu ouvertement. On en parlait librement, en public. Chacun se félicitait d'avoir toujours autant détesté Mr Darcy, bien avant même de connaître ces circonstances. Seule Miss Bennet pensait qu'il pouvait exister, dans le Hertfordshire, des circonstances inconnues qui atténueraient quelque peu la faute de Mr Darcy. Avec sa douceur et son sens constant de la justice, elle plaidait toujours en faveur de circonstances atténuantes. Elle avançait la possibilité d'un malentendu. Mais tous les autres condamnaient Mr Darcy comme le pire des hommes.