Chapter 42

엘리자베스가 자기 가족만 보고 생각했다면, 결혼의 행복이나 가정의 평안에 대해 그리 즐거운 그림을 그리지는 못했을 것이다. 아버지는 젊음과 아름다움에 마음을 빼앗겨 한 여자와 결혼했다. 젊음과 아름다움은 흔히 사람을 명랑해 보이게 한다. 하지만 아내는 생각이 짧고 마음도 좁았다. 그래서 결혼 초기에 있던 진짜 애정은 모두 사라졌다. 존중과 존경과 믿음도 영영 사라졌다. 가정의 행복을 바라던 그의 기대도 무너졌다. 그래도 베넷 씨는, 자기 경솔함이 부른 실망을 달래려고 불행한 사람들이 흔히 찾는 쾌락에 빠지는 사람은 아니었다. 그는 시골과 책을 좋아했고, 거기서 큰 즐거움을 얻었다. 아내에게서 얻는 것이라곤 그녀의 무지와 어리석음이 그에게 구경거리를 더해 준다는 것뿐이었다. 남자가 아내에게 바라는 행복은 대개 그런 것이 아니다. 그래도 다른 즐거움이 모자랄 때, 참된 철학자는 주어진 것에서 쓸모를 찾는 법이다.

하지만 엘리자베스는 아버지가 남편으로서 제대로 행동하지 못한다는 것을 모른 척한 적이 없었다. 그것을 볼 때마다 늘 마음이 아팠다. 그래도 아버지의 재능을 존중했고, 자신에게 다정하게 대해 준 데 감사했다. 그래서 도저히 눈감아 줄 수 없는 일도 될 수 있으면 잊으려 했다. 아내를 자식들의 멸시 앞에 세우는 일은 크게 비난받아 마땅했다. 부부로서 지켜야 할 의무와 예의를 끊임없이 저버리는 일도 그랬다. 엘리자베스는 그런 생각을 떨쳐 내려고 애썼다. 하지만 어울리지 않는 결혼에서 태어난 자녀들이 겪는 불이익을, 지금만큼 뼈저리게 느낀 적은 없었다. 아버지가 재능을 그토록 잘못 쓴 탓에 생긴 해악도 이제야 온전히 알았다. 그 재능을 바르게 썼다면 아내의 마음을 넓히지는 못했어도, 적어도 딸들이 존중받을 만한 평판은 지켜 줄 수 있었을 것이다.

위컴이 떠난 것을 기뻐한 뒤로, 엘리자베스는 그 연대가 사라진 일에서 달리 만족할 이유를 거의 찾지 못했다. 밖에서 하는 모임은 전보다 단조로워졌다. 집에는 어머니와 동생이 있었다. 둘은 주변의 모든 일이 따분하다고 끊임없이 한탄했고, 집안에 진짜 어둠을 드리웠다. 키티는 머리를 어지럽히던 사람들이 사라졌으니, 시간이 지나면 타고난 만큼의 분별력을 되찾을지도 몰랐다. 하지만 다른 동생은 더 큰 잘못을 저지를 성품이었다. 해수욕지와 야영지라는 두 가지 위험 속에서, 그 아이의 어리석음과 뻔뻔함은 더 굳어질 가능성이 컸다. 그래서 엘리자베스는 남들도 가끔 깨닫는 사실을 알게 되었다. 조바심 내며 기다리던 일도 막상 일어나면, 스스로 약속했던 만족을 모두 가져다주지는 않는다는 사실이었다. 그러니 진짜 행복이 시작될 다른 때를 정해야 했다. 소망과 희망을 걸어 둘 새 자리를 만들고, 다시 기대하는 기쁨으로 지금을 달래야 했다. 그러면서 또 한 번의 실망도 준비해야 했다. 이제 호수 지방 여행은 가장 즐거운 생각거리가 되었다. 어머니와 키티의 불만 때문에 피할 수 없이 겪어야 할 온갖 불편을 견디게 해 줄 가장 큰 위안이었다. 그 계획에 제인까지 함께할 수 있었다면 모든 것이 완벽했을 것이다.

‘하지만,’ 그녀는 생각했다. ‘바랄 일이 하나 남아 있는 건 다행이야. 모든 계획이 완벽했다면 실망할 게 분명했을 테니까. 제인이 함께하지 못한다는 아쉬움을 안고 가면, 기대한 즐거움이 모두 이루어지리라고 합리적으로 바랄 수 있겠지. 모든 것이 기쁨만 약속하는 계획은 절대로 성공할 수 없어. 작고 특별한 괴로움 하나를 방패로 삼아야, 큰 실망을 막을 수 있는 법이니까.’

리디아는 떠나면서 어머니와 키티에게 아주 자주, 아주 자세히 편지를 쓰겠다고 약속했다. 하지만 편지는 늘 한참 기다린 뒤에야 왔고, 언제나 아주 짧았다. 어머니에게 쓴 편지에는 대개 이런 말뿐이었다. 방금 대여 서점에서 돌아왔는데, 몇몇 장교가 함께 갔다고 했다. 거기서 자신을 몹시 흥분시킨 아름다운 장식품들을 보았다고도 했다. 새 드레스나 양산을 샀는데 더 자세히 말하고 싶지만, 포스터 부인이 부르는 바람에 야영지로 가야 한다고 했다. 너무 바빠서 이만 글을 그만 써야 한다는 것이었다. 동생과 주고받은 편지에서는 알아낼 것이 더 적었다. 키티에게 보내는 편지는 조금 더 길었다. 하지만 단어 밑에 줄을 그어 표시한 비밀스러운 말이 너무 많아서, 남에게 보여 줄 수는 없었다.

리디아가 떠난 뒤 처음 이 주나 삼 주가 지나자, 롱본에는 건강과 좋은 기분과 명랑함이 다시 돌아오기 시작했다. 모든 것이 더 행복해 보였다. 겨울에 런던으로 갔던 집안들이 다시 돌아왔다. 여름 옷차림도, 여름 약속도 생겨났다. 베넷 부인은 평소처럼 투덜거리면서도 평온한 모습을 되찾았다. 유월 중순이 되자 키티는 눈물을 흘리지 않고 메리턴에 들어갈 수 있을 만큼 회복했다. 아주 희망적인 일이었다. 엘리자베스는 이듬해 성탄절쯤이면 키티가 그런대로 분별력을 되찾아, 하루에 한 번 넘게 장교 이야기를 하지 않을 수도 있으리라 기대했다. 육군성이 잔인하고 심술궂은 조치를 내려 다른 연대를 메리턴에 주둔시키지만 않는다면 말이다.

북부 여행을 떠나기로 한 날이 빠르게 다가왔다. 이 주만 남았을 때 가디너 부인에게서 편지가 왔다. 그 편지는 출발을 단번에 늦추고 여행 범위도 줄였다. 가디너 씨는 일 때문에 칠월의 원래 예정일보다 이 주 늦게야 떠날 수 있었다. 게다가 한 달 안에 런던으로 돌아와야 했다. 그러면 계획했던 만큼 멀리 가서 많은 것을 보기에는 시간이 너무 짧았다. 적어도 바라던 여유와 편안함을 누리며 보기에는 그랬다. 그들은 호수 지방을 포기하고, 더 좁은 곳을 도는 여행으로 바꾸어야 했다. 새 계획으로는 북쪽으로 더비셔보다 멀리 가지 않을 예정이었다. 더비셔에는 삼 주 대부분을 채울 만큼 볼 것이 충분했다. 가디너 부인에게 더비셔는 특히 마음을 끌었다. 전에 몇 년을 살았고 이번에도 며칠 머물 그 읍은, 유명한 매틀록과 채츠워스, 도브데일과 피크의 온갖 아름다운 풍경만큼이나 그녀의 호기심을 끌었을 것이다.

엘리자베스는 몹시 실망했다. 호수 지방을 보겠다고 굳게 마음먹었고, 아직 시간이 충분했을지도 모른다고 생각했다. 하지만 만족하는 것이 자신의 의무였다. 행복해지는 것은 분명 그녀의 타고난 성품이기도 했다. 곧 모든 것이 다시 괜찮아졌다.

더비셔라는 이름에는 수많은 생각이 따라붙었다. 그 말을 들으면 펨벌리와 그 주인을 떠올리지 않기란 불가능했다. “하지만 분명.” 그녀가 말했다. “아무 탈 없이 그분이 사는 주에 들어가, 돌처럼 굳은 광물 몇 조각을 훔쳐 나올 수 있을 거야. 그분이 나를 알아차릴 일도 없겠지.”

기다릴 시간은 이제 두 배가 되었다. 외삼촌 부부가 올 때까지 사 주가 남았다. 하지만 그 시간도 지나갔다. 가디너 씨 부부는 네 아이를 데리고 마침내 롱본에 왔다. 여섯 살과 여덟 살인 여자아이 둘, 그리고 그보다 어린 남자아이 둘은 사촌 제인이 특별히 돌보며 남아 있을 예정이었다. 모두가 가장 좋아하는 제인은 언제나 분별력 있고 다정했다. 아이들을 가르치고 함께 놀아 주며 사랑으로 돌보는 일에 꼭 맞는 사람이었다.

가디너 부부는 롱본에서 하룻밤만 머물렀다. 이튿날 아침, 그들은 엘리자베스와 함께 새 풍경과 즐거움을 찾아 길을 떠났다. 한 가지 즐거움만은 확실했다. 서로 잘 맞는 동행이라는 것이었다. 그들은 불편을 견딜 건강과 성품을 갖추었다. 모든 즐거움을 더 크게 만드는 명랑함도 함께 지녔다. 밖에서 실망을 겪더라도 서로에게 즐거움을 줄 애정과 지성도 있었다.

이 이야기의 목적은 더비셔나, 그곳으로 가는 길에 지나는 눈에 띄는 장소를 묘사하는 데 있지 않다. 옥스퍼드, 블레넘, 워릭, 케닐워스, 버밍엄 같은 곳은 이미 충분히 알려져 있다. 지금 관심을 둘 곳은 더비셔의 작은 한 부분뿐이다. 그들은 그 지방의 주요 명소를 모두 본 뒤, 램턴이라는 작은 읍으로 향했다. 가디너 부인이 전에 살았던 곳이었다. 최근에 알아보니, 아는 사람 몇 명이 아직 그곳에 남아 있기도 했다. 램턴에서 오 마일 안에 펨벌리가 있다는 사실을 엘리자베스는 외숙모에게서 들었다. 펨벌리는 곧장 가는 길 위에 있지는 않았다. 그래도 길에서 일 마일이나 이 마일 정도밖에는 벗어나지 않았다. 전날 저녁, 여행 경로를 의논하다가 가디너 부인은 그곳을 다시 보고 싶다고 말했다. 가디너 씨는 기꺼이 가겠다고 했다. 그리고 엘리자베스에게도 찬성하는지 물었다.

“얘야, 그렇게 많이 들어 본 곳을 보고 싶지 않니?” 외숙모가 말했다. “네가 아는 사람도 여럿 얽힌 곳이잖아. 위컴도 젊은 시절을 모두 그곳에서 보냈고.”

엘리자베스는 괴로웠다. 자신은 펨벌리에 갈 처지가 아니라고 느꼈다. 그래도 그곳을 보고 싶지 않은 척해야 했다. 큰 저택은 이제 지겹다고 인정했다. 그토록 많은 저택을 둘러보고 나니, 아름다운 양탄자나 새틴 커튼에서는 정말 아무 즐거움도 얻을 수 없었다.

가디너 부인은 조카의 어리석음을 나무랐다. “화려하게 꾸민 훌륭한 저택일 뿐이라면 나도 관심 없을 거야.” 그녀가 말했다. “하지만 부지가 아주 아름답단다. 이 나라에서 가장 훌륭한 숲 몇 곳이 그 안에 있어.”

엘리자베스는 더 말하지 않았다. 하지만 마음으로 받아들일 수는 없었다. 그곳을 둘러보다 다아시 씨를 만날 가능성이 바로 떠올랐다. 얼마나 끔찍한 일인가! 생각만 해도 얼굴이 붉어졌다. 그런 위험을 무릅쓰기보다 외숙모에게 솔직히 말하는 편이 낫겠다고 생각했다. 하지만 그렇게 말하기에도 곤란한 점이 있었다. 그래서 저택 가족이 자리를 비웠는지 남몰래 물어보기로 했다. 좋지 않은 대답이 돌아올 때만 마지막 수단으로 털어놓기로 했다.

그날 밤 방으로 물러난 엘리자베스는 시중드는 하녀에게 펨벌리가 아주 훌륭한 곳이 아니냐고 물었다. 주인의 이름도 물었다. 그리고 적잖이 불안한 마음으로, 저택 가족이 여름을 보내러 내려와 있는지도 물었다. 마지막 질문에는 더없이 반가운 부정의 대답이 돌아왔다. 이제 불안이 사라지자, 자신도 저택을 보고 싶은 호기심을 마음껏 느낄 수 있었다. 이튿날 아침 그 이야기가 다시 나오고 또다시 의견을 묻자, 사실 그 계획이 싫지 않다고 말했다. 알맞게 무심한 표정을 지으면서도 선뜻 대답할 수 있었다.

그리하여 그들은 펨벌리에 가기로 했다.