第42章

エリザベスが自分の家族だけを見て考えていたなら、結婚の幸せや家庭の平穏について、それほど楽しい絵を描くことはできなかっただろう。父は若さと美しさに心を奪われ、ひとりの女性と結婚した。若さと美しさは、しばしば人を朗らかに見せる。だが妻は考えが浅く、心も狭かった。そのため、結婚の初めにあった本当の愛情は、すべて消えてしまった。尊重も尊敬も信頼も、永遠に失われた。家庭の幸せを望んだ彼の期待も崩れた。それでもベネット氏は、彼自身の軽率さが招いた失望を紛らわそうとして、不幸な人々がよく求める快楽におぼれるような人ではなかった。彼は田舎と本を愛し、そこに大きな喜びを見いだした。妻から得られるものといえば、彼女の無知と愚かさが、彼に見世物をひとつ加えてくれることだけだった。男が妻に望む幸せとは、たいていそういうものではない。それでも、ほかの楽しみが足りないとき、真の哲学者は、与えられたものの中に役立つものを見つけるものだ。 だが、エリザベスは、父が夫としてふさわしく振る舞えていないことを、見て見ぬふりをしたことは一度もなかった。それを目にするたび、いつも心が痛んだ。それでも父の才能を尊重し、彼女に優しく接してくれたことには感謝していた。だから、どうしても見過ごせないことも、できる限り忘れようとした。妻を子どもたちの侮蔑の前にさらすことは、大いに非難されて当然だった。夫婦として守るべき義務と礼儀を、絶えず踏みにじることも同じだった。エリザベスはそうした考えを振り払おうとした。だが、釣り合わない結婚から生まれた子どもたちが被る不利益を、今ほど骨身にしみて感じたことはなかった。父がその才能をこれほど誤って使ったせいで生じた害も、今になってようやく余すところなく分かった。その才能を正しく使っていたなら、妻の心を広げることはできなくても、少なくとも娘たちが尊重されるにふさわしい評判は守ってやれただろう。 ウィッカムが去ったことを喜んで以来、エリザベスはその連隊がいなくなったことに、ほかに満足する理由をほとんど見いだせずにいた。外での集まりは以前より単調になった。家には母と妹たちがいた。二人は周りのすべてが退屈だと絶えず嘆き、家の中に本物の暗さを漂わせた。キティは、頭を混乱させていた人々がいなくなったのだから、時がたてば生まれ持った分別を取り戻すかもしれなかった。だが、もう一人の妹は、もっと大きな過ちを犯しかねない性分だった。海水浴場と野営地という二つの危険にさらされて、あの子の愚かさと恥知らずぶりは、いっそう固まってしまう恐れが大きかった。こうしてエリザベスは、ほかの人もときどき気づく事実を知った。じりじりしながら待っていたことも、いざ起こってみると、それ自体が約束していたはずの満足を、すべてもたらしてはくれないという事実だった。だから、本当の幸せが始まる別の時を決めておかなければならなかった。望みと希望をかけておく新しい場所をつくり、ふたたび期待する喜びで今を慰めなければならなかった。そうしながら、もう一度の失望にも備えておかなければならなかった。今や湖水地方への旅行は、いちばん楽しい考えごとになっていた。母とキティの不満のせいで避けられずに味わうことになる、あらゆる不便を耐えさせてくれる、いちばんの慰めだった。その計画にジェーンまで加われたなら、すべてが完璧だっただろう。 「だが」と、彼女は思った。「望むことが一つ残っているのは幸いだわ。すべての計画が完璧だったら、きっとがっかりしたに違いないもの。ジェーンが一緒に来られないという心残りを抱えていけば、期待していた楽しみがすべてかなうと、道理にかなった望みを持てるはず。すべてが喜びだけを約束する計画は、絶対にうまくいかないのよ。小さな特別の苦しみを一つ盾にしてこそ、大きな失望を防げるものだから」

リディアは出発するとき、母とキティに、とても頻繁に、とても詳しく手紙を書くと約束した。だが手紙はいつも長く待たされたあとにようやく届き、いつもごく短かった。母への手紙には、たいていこんなことしか書かれていなかった。ちょうど貸本屋から戻ってきたところで、何人かの将校も一緒だったという。そこで彼女をひどく興奮させた美しい装飾品を見たとも書いてあった。新しいドレスか日傘を買ったが、もっと詳しく話したいけれど、フォースター夫人に呼ばれて野営地に行かなければならないという。あまりに忙しいので、これで筆をおかなければならないとのことだった。妹とやり取りした手紙からは、さらに知れることが少なかった。キティ宛ての手紙は少し長かった。だが、単語の下に線を引いて示した秘密めいた言葉があまりに多く、他人に見せることはできなかった。 リディアが去ってから最初の二、三週間がたつと、ロングボーンには健康と機嫌のよさと明るさが、ふたたび戻り始めた。何もかもがより幸せそうに見えた。冬にロンドンへ行っていた家々も帰ってきた。夏の装いも、夏の約束事も生まれた。ベネット夫人は、いつものように愚痴をこぼしながらも、穏やかな様子を取り戻した。六月半ばになると、キティは涙を流さずにメリトンに入れるほどに回復した。とても希望の持てることだった。エリザベスは、翌年のクリスマスのころには、キティがそれなりの分別を取り戻し、一日に一度以上は将校の話をしないようになっているかもしれないと期待した。陸軍省が残酷で意地悪な処置をとって、別の連隊をメリトンに駐屯させさえしなければの話だが。

北部への旅に出る日が、急速に近づいてきた。あと二週間となったころ、ガーディナー夫人から手紙が届いた。その手紙は、出発を先延ばしにし、旅の範囲も縮めるものだった。ガーディナー氏は仕事の都合で、七月のもともとの予定日より二週間遅れてしか出発できなかった。しかも、一か月以内にロンドンへ戻らなければならなかった。それでは、計画していたほど遠くまで行き、多くのものを見るには、時間があまりに短かった。少なくとも、望んでいたようなゆとりと心地よさをもって見て回るにはそうだった。彼らは湖水地方をあきらめ、もっと狭い範囲を巡る旅に変えなければならなかった。新しい計画では、北はダービーシャーより遠くへは行かない予定だった。ダービーシャーには、三週間の大半を埋めるだけのものが十分にあった。ガーディナー夫人にとって、ダービーシャーはとりわけ心を引かれる土地だった。以前何年か暮らし、今回も数日滞在するその町は、有名なマトロックやチャッツワース、ダヴデールやピークのあらゆる美しい景色と同じくらい、彼女の好奇心を引きつけたに違いない。 エリザベスはひどく失望した。湖水地方を見ると固く心に決めていたし、まだ時間は十分にあったかもしれないと思った。だが、満足することは彼女自身の務めだった。幸せになることも、間違いなく彼女の生まれ持った性分だった。まもなく、すべてはまた元どおりになった。 ダービーシャーという名前には、数多くの思いがつきまとった。その言葉を聞けば、ペンバリーとその主を思い浮かべずにいることは不可能だった。「でも、きっと」彼女は言った。「何事もなくあの方の住む州に入って、石のように固い鉱物の欠片を何個か持ち出すくらいはできるはず。あの方がわたしに気づくこともないでしょう」

待つべき時間は、今や倍になった。叔父夫婦が来るまで、あと四週間あった。だが、その時間も過ぎていった。ガーディナー夫妻は、ついに四人の子どもを連れてロングボーンにやって来た。六歳と八歳の女の子二人、それより幼い男の子二人は、いとこのジェーンが特別に世話をして、家に残る予定だった。みんなに何より好かれているジェーンは、いつも分別があって優しかった。子どもたちに教え、一緒に遊んでやり、愛情を込めて世話をするのに、まさにふさわしい人だった。 ガーディナー夫妻は、ロングボーンにひと晩だけ滞在した。翌朝、彼らはエリザベスとともに、新しい風景と楽しみを求めて旅立った。一つだけ確かな楽しみがあった。互いによく気の合う道連れだということだった。彼らは不便に耐えられる健康と気質を備えていた。あらゆる楽しみをいっそう大きくする明るさも、共に持っていた。たとえ外で失望を味わうことがあっても、互いを楽しませ合う愛情と知性もあった。

この物語の目的は、ダービーシャーや、そこへ向かう途中で通る目立った場所を描くことにはない。オックスフォード、ブレナム、ウォリック、ケニルワース、バーミンガムといった土地は、すでに十分知られている。今関心を向けるべきは、ダービーシャーのごく小さな一角だけだ。彼らはその地方の主な名所をひととおり見たあと、ラムトンという小さな町へ向かった。ガーディナー夫人が以前住んでいた場所だった。最近確かめたところ、知り合いが何人かまだそこに残っているということだった。ラムトンから五マイル以内にペンバリーがあるという事実を、エリザベスは叔母から聞いた。ペンバリーはまっすぐな道の上にあるわけではなかった。それでも、道から一、二マイルほどしか外れていなかった。前日の晩、旅程を話し合っていたとき、ガーディナー夫人はそこをもう一度見たいと言った。ガーディナー氏は喜んで行こうと言った。そして、エリザベスにも賛成かどうか尋ねた。 「ねえ、あんなに何度も聞いた場所を見てみたくないの?」叔母が言った。「あなたの知っている人も何人か関わりのある場所じゃない。ウィッカムさんだって、若いころをすっかりあそこで過ごしたのよ」 エリザベスはつらかった。自分はペンバリーに行ける立場ではないと感じた。それでも、そこを見たくないふりをしなければならなかった。大きな屋敷にはもう飽きたと認めた。あれほど多くの屋敷を見て回ったあとでは、美しい絨毯やサテンのカーテンからは、本当に何の楽しみも得られなくなっていた。 ガーディナー夫人は姪の愚かさをたしなめた。「ただ豪華に飾り立てた立派な屋敷なら、わたしだって興味はないわ」彼女は言った。「でも、敷地がとても美しいのよ。この国でも指折りの見事な森が、いくつもその中にあるの」 エリザベスはそれ以上何も言わなかった。だが、心から受け入れることはできなかった。屋敷を見て回るうちにダーシー氏に会う可能性が、すぐさま頭に浮かんだ。なんと恐ろしいことだろう! 考えただけで顔が赤くなった。そんな危険を冒すよりは、叔母に正直に話すほうがいいと思った。だが、そう打ち明けるにも困った点があった。そこで、屋敷の家族が留守にしているかどうかを、こっそり尋ねてみることにした。よくない答えが返ってきたときだけ、最後の手段として打ち明けようと決めた。

その夜、部屋に下がったエリザベスは、身の回りの世話をする侍女に、ペンバリーはとても立派な場所ではないかと尋ねた。主人の名前も尋ねた。そして少なからず不安な気持ちで、屋敷の家族が夏を過ごしに来ているかどうかも尋ねた。最後の問いには、この上なくうれしい否定の答えが返ってきた。不安が消えると、彼女自身も屋敷を見たいという好奇心を、心ゆくまで感じることができた。翌朝、その話がふたたび出て、もう一度意見を尋ねられると、実はその計画が嫌ではないと答えた。ちょうどよく無関心な顔をしながらも、すぐに答えることができた。

こうして、彼らはペンバリーに行くことに決めた。