Capítulo 42

Si Elizabeth solo hubiera mirado a su propia familia, no habría podido pintar un cuadro muy alegre de la felicidad conyugal ni de la paz doméstica. Su padre, cautivado por la juventud y la belleza, y por esa apariencia de buen humor que la juventud y la belleza suelen dar, se había casado con una mujer de poco entendimiento y mente estrecha. Muy pronto, ya en los primeros años de matrimonio, todo el cariño verdadero desapareció. El respeto, la estima y la confianza se perdieron para siempre. Todas sus esperanzas de felicidad doméstica se vinieron abajo. Pero el señor Bennet no era de esos hombres que buscan consuelo, para la decepción causada por su propia imprudencia, en los placeres que suelen atraer a los desdichados. Le gustaban el campo y los libros, y en ellos encontraba su mayor deleite. A su esposa le debía muy poco, salvo la diversión que le procuraban su ignorancia y su necedad. No es esa la clase de felicidad que un hombre suele desear de su mujer. Pero, cuando faltan otros placeres, el verdadero filósofo sabe sacar provecho de los que tiene. Sin embargo, Elizabeth nunca había cerrado los ojos ante el hecho de que su padre no se comportaba como debía un esposo. Verlo siempre le dolía. Aun así, respetaba el talento de su padre y le agradecía el cariño con que siempre la había tratado. Por eso procuraba olvidar, en la medida de lo posible, lo que no podía pasar por alto del todo. Exponer a su esposa al desprecio de sus propios hijos era algo que merecía gran censura. Lo mismo ocurría con el modo en que él descuidaba sin cesar los deberes y las atenciones que un matrimonio exige. Elizabeth trataba de apartar esos pensamientos. Pero nunca había sentido con tanta fuerza como ahora las desventajas que sufren los hijos de un matrimonio tan mal avenido. Ahora comprendía por completo el daño que había hecho un talento tan mal empleado. Bien usado, ese talento quizá no habría podido ensanchar la mente de su esposa, pero al menos habría preservado la reputación de sus hijas, para que merecieran respeto. Desde que se había alegrado de la marcha del señor Wickham, Elizabeth apenas encontraba otro motivo de satisfacción en la desaparición del regimiento. Las reuniones fuera de casa se habían vuelto más monótonas que antes. En casa estaban su madre y su hermana. Las dos se quejaban sin parar de que todo a su alrededor era aburrido, y con ello sembraban una verdadera oscuridad en el hogar. Kitty, ahora que habían desaparecido quienes le trastornaban la cabeza, quizá con el tiempo recobrara el buen juicio que le correspondía por naturaleza. Pero la otra hermana tenía un carácter capaz de caer en errores mayores. Entre los dos peligros de un balneario y un campamento militar, era muy probable que su necedad y su descaro se afirmaran todavía más. Así que Elizabeth comprobó lo que otros también descubren de vez en cuando: que un suceso esperado con impaciencia, cuando por fin llega, no trae toda la satisfacción que se había prometido. Había que fijar, entonces, otro momento para que empezara la felicidad verdadera. Había que buscar un nuevo lugar donde depositar los deseos y las esperanzas, y consolar el presente con el placer renovado de anticipar algo. Y, al mismo tiempo, había que prepararse para otra decepción. Ahora el viaje a la región de los lagos se había convertido en el pensamiento más agradable de todos. Era el mayor consuelo frente a las incomodidades que, por culpa de las quejas de su madre y de Kitty, resultaban inevitables. Si Jane hubiera podido sumarse al plan, todo habría sido perfecto. 'Pero,' pensó ella, 'menos mal que todavía queda algo que desear. Si todo el plan hubiera sido perfecto, sin duda me habría llevado una decepción. Si voy con la pena de que Jane no pueda acompañarnos, sí puedo esperar razonablemente que se cumplan todos los placeres previstos. Un plan que promete solo alegría nunca puede salir bien del todo. Hace falta un pequeño disgusto propio, como un escudo, para evitar una gran decepción.'

Al partir, Lydia había prometido a su madre y a Kitty que les escribiría muy a menudo y con mucho detalle. Pero sus cartas siempre tardaban mucho en llegar, y siempre eran muy cortas. Las que escribía a su madre no decían casi más que esto: acababa de volver de la librería de préstamo, adonde la habían acompañado varios oficiales; allí había visto unos adornos tan hermosos que la habían dejado fascinada; se había comprado un vestido nuevo o una sombrilla, y le gustaría contarlo con más detalle, pero la señora Forster la llamaba y tenía que ir corriendo al campamento; estaba demasiado ocupada para seguir escribiendo. De las cartas que intercambiaba con su hermana se sacaba todavía menos. Las que escribía a Kitty eran algo más largas, pero tenían tantas palabras subrayadas con líneas secretas que no se podían enseñar a nadie. Pasadas las dos o tres primeras semanas desde la marcha de Lydia, a Longbourn volvieron la salud, el buen ánimo y la alegría. Todo parecía más feliz. Las familias que se habían ido a Londres en invierno regresaron. Aparecieron de nuevo la ropa de verano y los compromisos de verano. La señora Bennet recuperó su calma habitual, aunque sin dejar de quejarse como siempre. A mediados de junio, Kitty ya se había recuperado lo bastante como para entrar en Meryton sin llorar, lo cual era muy alentador. Elizabeth esperaba que, para la Navidad siguiente, Kitty hubiera recobrado suficiente sensatez como para no hablar de oficiales más de una vez al día, a menos que el Ministerio de Guerra, con una medida cruel y maliciosa, decidiera acuartelar otro regimiento en Meryton.

El día fijado para el viaje al norte se acercaba deprisa. Faltaban solo dos semanas cuando llegó una carta de la señora Gardiner. La carta retrasaba de golpe la salida y también reducía el alcance del viaje. Por asuntos de negocios, el señor Gardiner no podría partir hasta dos semanas después de la fecha prevista en julio. Además, tenía que estar de vuelta en Londres antes de que pasara un mes. Eso dejaba muy poco tiempo para llegar tan lejos como habían planeado y ver tantas cosas, al menos con la tranquilidad y la comodidad que deseaban. Tuvieron que renunciar a la región de los lagos y cambiar el plan por un recorrido más reducido. Según el nuevo plan, no irían más al norte que Derbyshire. Allí había bastante que ver para llenar la mayor parte de las tres semanas. A la señora Gardiner, Derbyshire le atraía de un modo especial. El pueblo donde había vivido varios años antes, y donde pensaba quedarse unos días también en esta ocasión, despertaba en ella tanta curiosidad como los famosos paisajes de Matlock, Chatsworth, Dovedale y el Peak. Elizabeth se llevó una gran decepción. Tenía el corazón puesto en ver la región de los lagos, y pensaba que quizá todavía habría habido tiempo suficiente. Pero conformarse era su deber. Y ser feliz era, sin duda, parte de su propio carácter. Pronto todo volvió a parecerle bien. El nombre de Derbyshire traía consigo multitud de pensamientos. Al oírlo, era imposible no pensar en Pemberley y en su dueño. 'Pero, sin duda,' se dijo a sí misma, 'podré entrar sin ningún peligro en el condado donde vive él, y llevarme unas cuantas piedras minerales sin que nadie lo note. Él no tiene por qué darse cuenta de mi presencia.'

El tiempo de espera se había duplicado ahora. Faltaban cuatro semanas para que llegaran los tíos. Pero también esas semanas pasaron. Por fin, el señor y la señora Gardiner llegaron a Longbourn con sus cuatro hijos. Dos niñas de seis y ocho años, y dos niños más pequeños, se quedarían al cuidado especial de su prima Jane. Jane, la favorita de todos, era siempre sensata y cariñosa. Era la persona ideal para enseñarles, jugar con ellos y cuidarlos con todo su amor. Los Gardiner solo pasaron una noche en Longbourn. A la mañana siguiente, partieron con Elizabeth en busca de nuevos paisajes y placeres. Había un placer que era seguro desde el principio: eran compañeros de viaje que se llevaban muy bien. Tenían la salud y el carácter necesarios para soportar las incomodidades. Además, compartían un buen humor capaz de aumentar cualquier placer. Y, si algo los decepcionaba fuera de casa, tenían el afecto y la inteligencia suficientes para disfrutar el uno del otro.

El propósito de este relato no es describir Derbyshire, ni los lugares notables por los que pasaron de camino. Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham y demás son ya bastante conocidos. Ahora solo interesa una pequeña parte de Derbyshire. Después de ver todos los sitios principales de la región, se dirigieron hacia un pequeño pueblo llamado Lambton, donde la señora Gardiner había vivido antes. Según había averiguado hacía poco, todavía quedaban allí algunos conocidos suyos. Elizabeth supo por su tía que Pemberley estaba a menos de cinco millas de Lambton. No quedaba justo en el camino, pero apenas se apartaba de él una o dos millas. La noche anterior, mientras hablaban de la ruta, la señora Gardiner dijo que le gustaría volver a verlo. El señor Gardiner se mostró dispuesto a ir, y le preguntó a Elizabeth si estaba de acuerdo. 'Querida, ¿no te gustaría ver un lugar del que has oído hablar tanto?' dijo su tía. 'Además, es un sitio con el que se relaciona gente que tú conoces. Wickham pasó allí toda su juventud, ¿sabes?' Elizabeth se sintió angustiada. Sentía que no le correspondía visitar Pemberley. Aun así, tuvo que fingir que no le apetecía verlo. Reconoció que ya estaba cansada de las grandes casas señoriales. Después de visitar tantas, de verdad ya no encontraba ningún placer en las alfombras hermosas ni en las cortinas de satén. La señora Gardiner la reprendió por su tontería. 'Si solo fuera una casa magnífica llena de adornos, a mí tampoco me interesaría,' dijo. 'Pero los terrenos son preciosos. Tiene algunos de los mejores bosques de todo el país.' Elizabeth no dijo nada más. Pero por dentro no podía aceptarlo. En seguida se le ocurrió la posibilidad de encontrarse con el señor Darcy mientras recorrían la finca. ¡Qué cosa tan terrible! Solo de pensarlo se le encendieron las mejillas. Le pareció mejor hablarle con franqueza a su tía que correr semejante riesgo. Pero también había dificultades para decírselo así. Por eso decidió averiguar en secreto si la familia de la casa estaba ausente. Solo como último recurso, si la respuesta no era buena, pensaba confesarlo todo.

Esa noche, ya en su habitación, Elizabeth le preguntó a la doncella que la atendía si Pemberley no era un lugar espléndido. También le preguntó el nombre del dueño. Y, con no poca inquietud, quiso saber si la familia de la casa había bajado a pasar el verano allí. A esta última pregunta llegó la respuesta negativa más bienvenida del mundo. Desaparecida ya la inquietud, pudo sentir con total libertad la curiosidad de ver la casa. A la mañana siguiente, cuando volvió a hablarse del tema y se le preguntó otra vez su opinión, respondió sin dificultad que en realidad el plan no le desagradaba, con una expresión de indiferencia bien medida.

Así que decidieron ir a Pemberley.