Chương 42

Nếu Elizabeth chỉ nhìn vào chính gia đình mình, hẳn nàng không thể vẽ nên bức tranh vui vẻ nào về hạnh phúc hôn nhân hay sự yên ấm trong nhà. Cha nàng đã cưới một người phụ nữ vì say mê tuổi trẻ và nhan sắc — thứ vẻ ngoài thường khiến người ta trông có vẻ vui tươi, hoạt bát. Nhưng người vợ ấy lại có đầu óc nông cạn và tấm lòng hẹp hòi. Vì thế, chút tình cảm chân thật từng có trong những ngày đầu hôn nhân đã tan biến hết. Sự tôn trọng, kính nể và lòng tin cũng mất đi vĩnh viễn. Mọi hy vọng về hạnh phúc gia đình mà ông từng ấp ủ đều sụp đổ. Dù vậy, ông Bennet không phải là người tìm đến những thú vui mà kẻ bất hạnh thường tìm đến để khuây khỏa nỗi thất vọng do chính sự khinh suất của mình gây ra. Ông yêu thích vùng quê và sách vở, tìm được niềm vui lớn lao ở đó. Còn từ người vợ, ông chỉ nhận được điều duy nhất là sự ngu dốt và khờ dại của bà lại càng khiến ông có thêm trò để mua vui. Đó không phải là thứ hạnh phúc mà đàn ông thường mong muốn có được từ vợ mình. Nhưng khi thiếu những niềm vui khác, một nhà hiền triết chân chính vẫn biết tìm ra ích lợi từ những gì mình đang có. Nhưng Elizabeth chưa bao giờ nhắm mắt làm ngơ trước việc cha mình không làm tròn bổn phận của một người chồng. Mỗi lần nhìn thấy điều đó, lòng nàng luôn đau xót. Dù vậy, nàng vẫn kính trọng tài năng của cha, và biết ơn vì ông luôn đối xử dịu dàng với mình. Vì thế, nàng cố gắng quên đi, nếu có thể, cả những điều lẽ ra không thể nào bỏ qua được. Việc đặt người vợ trước sự khinh miệt của chính con cái mình là điều đáng trách nặng nề. Việc liên tục chối bỏ bổn phận và phép tắc mà vợ chồng phải giữ gìn cũng vậy. Elizabeth cố xua đi những ý nghĩ ấy. Nhưng chưa bao giờ nàng cảm nhận sâu sắc đến thế những thiệt thòi mà con cái trong một cuộc hôn nhân không xứng đôi phải gánh chịu. Mãi đến giờ nàng mới thấu hiểu trọn vẹn tai hại sinh ra từ việc cha mình dùng sai tài năng đến vậy. Nếu ông dùng tài năng ấy đúng cách, dù không thể mở mang tâm trí người vợ, ít nhất ông cũng có thể giữ gìn được danh tiếng đáng được tôn trọng cho các con gái mình. Sau khi mừng vì ông Wickham đã rời đi, Elizabeth hầu như chẳng tìm được lý do nào khác để hài lòng về việc trung đoàn không còn đóng quân ở đó nữa. Những buổi gặp gỡ bên ngoài trở nên tẻ nhạt hơn trước. Ở nhà thì có mẹ và em gái. Cả hai không ngớt than vãn rằng mọi thứ xung quanh thật buồn chán, phủ một bầu không khí u ám thật sự lên cả ngôi nhà. Kitty thì có thể, theo thời gian, lấy lại được chút ít sự khôn ngoan vốn có, vì những người từng làm đầu óc cô rối loạn nay đã không còn nữa. Nhưng cô em kia lại có tính cách dễ phạm phải lỗi lầm lớn hơn nhiều. Giữa hai mối nguy hiểm là nơi tắm biển và doanh trại, sự khờ dại và trơ trẽn của cô bé nhiều khả năng sẽ càng thêm cố định. Vì vậy, Elizabeth nhận ra một điều mà đôi khi người khác cũng nhận ra. Điều mình nóng lòng chờ đợi, khi thật sự xảy đến, lại không mang đến trọn vẹn niềm hài lòng như mình từng tự hứa hẹn. Vì thế, cần phải đặt ra một mốc thời gian khác để hạnh phúc thật sự bắt đầu. Cần tạo ra một chỗ mới để gửi gắm ước vọng và hy vọng, lấy niềm vui mong đợi để an ủi hiện tại. Đồng thời cũng phải chuẩn bị tinh thần đón nhận thêm một lần thất vọng nữa. Giờ đây, chuyến đi đến vùng Hồ đã trở thành điều đáng mong chờ nhất. Đó là niềm an ủi lớn nhất giúp nàng chịu đựng mọi bất tiện không thể tránh khỏi vì sự bất mãn của mẹ và Kitty. Nếu Jane cũng có thể cùng tham gia chuyến đi ấy, thì mọi thứ hẳn đã hoàn hảo. 'Nhưng,' nàng nghĩ, 'thật may vì vẫn còn một điều để mong ước. Nếu mọi kế hoạch đều hoàn hảo, chắc chắn mình sẽ phải thất vọng. Mang theo nỗi tiếc nuối vì Jane không thể cùng đi, mình mới có thể hợp lý mà hy vọng rằng mọi niềm vui mong đợi sẽ trở thành sự thật. Một kế hoạch chỉ toàn hứa hẹn niềm vui thì chẳng bao giờ có thể thành công trọn vẹn được. Phải lấy một nỗi khổ nhỏ, đặc biệt nào đó làm lá chắn, mới ngăn được nỗi thất vọng lớn.'

Trước khi rời đi, Lydia hứa sẽ viết thư thật thường xuyên, thật chi tiết cho mẹ và Kitty. Nhưng thư của cô luôn đến sau một thời gian dài chờ đợi, và lúc nào cũng rất ngắn. Thư gửi mẹ thường chỉ có những dòng như thế này. Cô vừa từ thư viện cho thuê sách trở về, có vài sĩ quan cùng đi. Ở đó cô đã thấy những món đồ trang sức xinh đẹp khiến cô vô cùng thích thú. Cô vừa mua một chiếc váy mới hay chiếc dù mới gì đó, muốn kể thêm chi tiết lắm, nhưng bà Forster gọi nên cô phải đến doanh trại. Cô quá bận nên phải dừng bút ở đây thôi. Thư trao đổi với em gái thì lại càng ít thông tin hơn. Thư gửi Kitty có dài hơn một chút. Nhưng có quá nhiều lời bí mật được gạch chân bên dưới, nên không thể cho ai xem được. Hai, ba tuần đầu sau khi Lydia rời đi, sức khỏe, tinh thần tốt và sự vui vẻ bắt đầu quay trở lại Longbourn. Mọi thứ trông có vẻ hạnh phúc hơn. Những gia đình từng lên London vào mùa đông nay đã trở về. Trang phục mùa hè và những cuộc hẹn mùa hè cũng bắt đầu xuất hiện trở lại. Bà Bennet lấy lại được vẻ bình thản, dù vẫn than vãn như thường lệ. Đến giữa tháng Sáu, Kitty đã hồi phục đến mức có thể vào Meryton mà không rơi nước mắt — một dấu hiệu rất đáng mừng. Elizabeth hy vọng rằng đến khoảng lễ Giáng sinh năm sau, Kitty sẽ lấy lại đủ sự khôn ngoan để không nhắc đến chuyện sĩ quan quá một lần mỗi ngày, miễn là Bộ Chiến tranh đừng đưa ra quyết định độc ác, ác ý nào mà cho một trung đoàn khác đến đóng quân ở Meryton.

Ngày khởi hành cho chuyến đi phía Bắc nhanh chóng đến gần. Khi chỉ còn hai tuần nữa, một lá thư từ bà Gardiner đã đến. Lá thư ấy khiến ngày khởi hành phải lùi lại ngay lập tức, đồng thời thu hẹp cả phạm vi chuyến đi. Vì công việc, ông Gardiner chỉ có thể khởi hành muộn hơn hai tuần so với dự định ban đầu vào tháng Bảy. Hơn nữa, ông còn phải trở về London trong vòng một tháng. Như vậy thời gian sẽ quá ngắn để đi xa và xem được nhiều nơi như kế hoạch ban đầu — ít nhất là để ngắm cảnh với sự thong thả, thoải mái như mong muốn. Họ đành phải từ bỏ vùng Hồ, đổi sang một chuyến đi quanh quẩn trong phạm vi hẹp hơn. Theo kế hoạch mới, họ sẽ không đi xa hơn Derbyshire về phía Bắc. Derbyshire có đủ điều để xem, đủ lấp đầy phần lớn ba tuần lễ. Với bà Gardiner, Derbyshire đặc biệt có sức hút riêng. Thị trấn nơi bà từng sống vài năm trước, và lần này cũng sẽ ghé lại vài ngày, hẳn đã khơi gợi trí tò mò của bà chẳng kém gì mọi cảnh đẹp nổi tiếng của Matlock, Chatsworth, Dovedale hay vùng Peak. Elizabeth vô cùng thất vọng. Nàng đã quyết tâm được thấy vùng Hồ, và nghĩ rằng có lẽ vẫn còn đủ thời gian. Nhưng biết hài lòng là bổn phận của nàng. Và biết vui vẻ chắc chắn cũng là bản tính vốn có của nàng. Chẳng bao lâu, mọi thứ đã trở lại ổn thỏa. Cái tên Derbyshire gợi lên vô vàn ý nghĩ trong lòng nàng. Nghe đến nó, nàng không thể nào không nghĩ đến Pemberley và người chủ của nó. 'Nhưng chắc chắn,' nàng tự nhủ, 'mình có thể vào hạt nơi ông ấy sống mà chẳng gặp chuyện gì, rồi lấy trộm vài mẩu khoáng vật cứng như đá mang về. Ông ấy sẽ chẳng thể nào nhận ra sự có mặt của mình đâu.'

Giờ đây thời gian chờ đợi đã tăng gấp đôi. Còn bốn tuần nữa cậu mợ mới đến. Nhưng rồi khoảng thời gian ấy cũng trôi qua. Cuối cùng, ông bà Gardiner cùng bốn đứa con đã đến Longbourn. Hai bé gái sáu tuổi và tám tuổi, cùng hai bé trai nhỏ tuổi hơn, sẽ ở lại dưới sự chăm sóc đặc biệt của người chị họ Jane. Jane, người ai cũng yêu mến nhất, luôn là người khôn ngoan và dịu dàng. Nàng thật sự phù hợp với việc dạy dỗ, chơi cùng và chăm sóc bọn trẻ bằng tình thương. Ông bà Gardiner chỉ ở lại Longbourn đúng một đêm. Sáng hôm sau, họ cùng Elizabeth lên đường tìm kiếm những cảnh sắc và niềm vui mới. Có một niềm vui chắc chắn không thể thiếu, đó là họ là những người bạn đồng hành rất hợp nhau. Cả ba đều có đủ sức khỏe và tính cách để chịu đựng những bất tiện. Họ cũng có chung sự vui vẻ, thứ khiến mọi niềm vui trở nên trọn vẹn hơn. Và dù có gặp thất vọng ở bên ngoài, họ vẫn có tình cảm và sự thông minh để mang lại niềm vui cho nhau.

Mục đích của câu chuyện này không phải là miêu tả Derbyshire hay những địa danh nổi bật trên đường đến đó. Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham đều đã được biết đến quá đủ rồi. Điều đáng quan tâm lúc này chỉ là một phần nhỏ của Derbyshire mà thôi. Sau khi đã xem hết những danh thắng chính của vùng, họ hướng về một thị trấn nhỏ tên là Lambton, nơi bà Gardiner từng sống trước đây. Gần đây bà tìm hiểu được rằng vẫn còn vài người quen ở lại đó. Elizabeth nghe được từ mợ rằng Pemberley cách Lambton chưa đầy năm dặm. Pemberley không nằm ngay trên đường đi, nhưng cũng chỉ cách đường chính chừng một, hai dặm mà thôi. Tối hôm trước, khi bàn về lộ trình, bà Gardiner nói rằng bà muốn ghé lại xem nơi ấy một lần nữa. Ông Gardiner sẵn lòng đồng ý. Rồi ông hỏi ý Elizabeth có tán thành không. 'Cháu à, cháu không muốn xem một nơi mình đã nghe nhắc đến nhiều như thế sao?' mợ nói. 'Đó là nơi gắn với biết bao người cháu quen biết mà. Cả ông Wickham nữa, anh ta cũng đã sống trọn thời trẻ ở đó.' Elizabeth thấy khổ tâm. Nàng cảm thấy mình không ở vị trí thích hợp để đến Pemberley. Vậy mà nàng vẫn phải giả vờ rằng mình không muốn xem nơi ấy. Nàng thừa nhận rằng giờ đây mình đã chán ngấy những dinh thự lớn. Sau khi đã đi xem quá nhiều dinh thự như thế, nàng thật sự chẳng còn tìm được chút niềm vui nào từ những tấm thảm đẹp hay rèm cửa bằng sa-tanh nữa. Bà Gardiner trách cháu gái mình dại dột. 'Nếu chỉ là một dinh thự tráng lệ, trang hoàng cầu kỳ thôi thì mợ cũng chẳng quan tâm đâu,' bà nói. 'Nhưng khuôn viên ở đó đẹp lắm. Trong đó có vài khu rừng đẹp nhất cả nước này đấy.' Elizabeth không nói thêm gì nữa. Nhưng trong lòng nàng không thể nào chấp nhận được. Ý nghĩ có thể gặp ông Darcy khi đang tham quan nơi ấy lập tức hiện lên trong đầu nàng. Thật là khủng khiếp biết bao! Chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ khiến nàng đỏ mặt. Nàng nghĩ thà nói thẳng với mợ còn hơn liều lĩnh chuốc lấy nguy cơ ấy. Nhưng nói ra điều đó cũng có những khó khăn riêng. Vì thế, nàng quyết định âm thầm dò hỏi xem gia đình chủ nhân có đang vắng mặt hay không. Chỉ khi nhận được câu trả lời không như ý, nàng mới coi đó là biện pháp cuối cùng để thú nhận mọi chuyện.

Đêm hôm ấy, khi lui về phòng riêng, Elizabeth hỏi người hầu gái đang phục vụ mình rằng Pemberley có phải là một nơi thật sự tuyệt vời không. Nàng cũng hỏi tên của chủ nhân nơi ấy. Rồi với lòng không khỏi bất an, nàng hỏi thêm liệu gia đình chủ nhân có đang về nghỉ hè ở đó hay không. Câu trả lời phủ định cho câu hỏi cuối cùng ấy khiến nàng vui mừng hơn bất cứ điều gì. Giờ đây khi nỗi bất an đã tan biến, nàng có thể thoải mái để lòng tò mò muốn xem tòa nhà ấy trỗi dậy. Sáng hôm sau, khi chuyện ấy lại được nhắc đến và nàng lại được hỏi ý kiến lần nữa, nàng nói rằng thật ra mình không ghét gì kế hoạch ấy cả. Nàng có thể trả lời ngay, vẫn giữ được vẻ mặt thản nhiên vừa phải.

Thế là họ quyết định sẽ đến Pemberley.