Chapter 41

돌아온 뒤 첫 주는 금세 지나갔다. 둘째 주가 시작되었다. 연대가 메리턴에 머무는 마지막 주였다. 이 근방의 젊은 숙녀들은 빠르게 풀이 죽어 갔다. 낙담은 거의 모두에게 퍼졌다. 베넷가의 두 맏딸만은 여전히 먹고 마시고 잠들며 평소처럼 지낼 수 있었다. 키티와 리디아는 슬픔이 극에 달했다. 가족 중 누군가가 이렇게 냉정할 수 있다는 걸 이해하지 못했다. 두 언니가 무감각하다고 아주 자주 비난했다.

두 아이는 쓰라린 슬픔에 빠져 자주 소리쳤다. “세상에! 우리는 이제 어떻게 되는 거야? 뭘 해야 하지? 리지, 어떻게 그렇게 웃을 수가 있어?”

다정한 어머니도 두 딸의 슬픔을 고스란히 함께 느꼈다. 이십오 년 전 비슷한 일이 일어났을 때 자기가 겪은 고통도 기억했다.

“틀림없어.” 그녀가 말했다. “밀러 대령의 연대가 떠났을 때 나는 이틀 내내 울었어. 마음이 찢어지는 줄 알았지.”

“내 마음은 정말 찢어질 거야.” 리디아가 말했다.

“브라이턴에 갈 수만 있다면!” 베넷 부인이 말했다.

“아, 맞아요! 브라이턴에 갈 수만 있다면! 하지만 아버지가 너무 심술궂으셔.”

“바닷물에 목욕을 조금만 하면 나는 영원히 기운이 날 텐데.”

“필립스 이모도 그러면 제게 정말 큰 도움이 될 거라고 확신하셔요.” 키티가 덧붙였다.

이런 한탄이 롱본 저택에 끊임없이 울려 퍼졌다. 엘리자베스는 재미있게 여기려 애썼다. 하지만 수치심 때문에 즐거울 수가 없었다. 다아시 씨가 반대한 데는 옳은 이유가 있었다는 것을 새삼 느꼈다. 그가 친구의 결혼에 끼어든 일을 이보다 더 용서하고 싶었던 적은 없었다.

하지만 리디아의 어두운 앞날은 곧 환해졌다. 연대 대령의 아내, 포스터 부인이 브라이턴에 함께 가자고 초대했기 때문이다. 이 더없이 소중한 친구는 아주 젊었고 결혼한 지도 얼마 되지 않았다. 두 사람은 비슷하게 명랑하고 활기찼다. 그래서 서로에게 끌렸다. 알고 지낸 석 달 가운데 두 달이나 아주 가까운 사이였다.

그때 리디아가 느낀 기쁨과 포스터 부인을 떠받드는 마음은 이루 말할 수 없었다. 베넷 부인의 기쁨과 키티의 굴욕도 마찬가지였다. 리디아는 언니의 마음을 조금도 살피지 않았다. 걷잡을 수 없이 들떠 집 안을 날아다녔다. 모두에게 축하하라고 했고, 전보다 더 크게 웃고 떠들었다. 불운한 키티는 그동안 응접실에 남아 자기 운명을 한탄했다. 짜증 난 목소리로 터무니없는 말을 늘어놓았다.

“제가 포스터 부인의 특별한 친구가 아니기는 해도, 왜 리디아뿐 아니라 저도 초대해서는 안 되는지 모르겠어요. 리디아만큼 초대받을 권리가 있고, 사실 더 많아요. 제가 두 살이나 위니까요.”

엘리자베스는 키티가 이성적으로 생각하게 하려 했다. 제인은 체념시키려 했다. 하지만 둘 다 소용없었다. 이 초대는 어머니와 리디아에게는 기쁨을 안겼다. 엘리자베스에게는 리디아가 분별력을 얻을 모든 희망에 사형 선고가 내려진 듯했다. 남들이 알게 되면 엘리자베스는 리디아에게 혐오스러운 사람이 될 터였다. 그래도 리디아를 보내지 말라고 아버지에게 몰래 말하지 않을 수 없었다. 평소 리디아가 보인 온갖 부적절한 행동을 말했다. 포스터 부인 같은 여자와 친구가 되어도 얻을 것이 거의 없다는 사실도 말했다. 그런 동행과 함께 집보다 유혹이 훨씬 많은 브라이턴에 가면, 더 경솔해질 수 있다는 점도 설명했다. 아버지는 주의 깊게 듣고 나서 말했다.

“리디아는 사람들 앞에서 자기 망신을 한 번 해야만 마음이 편할 게다. 지금보다 우리 가족에게 돈도 폐도 덜 끼치면서 그럴 기회가 또 오리라고는 기대할 수 없지.”

“리디아의 조심성 없고 경솔한 태도가 사람들 눈에 띄면, 우리 모두에게 얼마나 큰 해가 되는지 아신다면요. 아니, 이미 얼마나 큰 해를 끼쳤는지 아신다면요. 분명 다르게 생각하실 거예요.” 엘리자베스가 말했다.

“이미 해를 끼쳤다고!” 베넷 씨가 되풀이했다. “뭐냐! 네 구혼자 몇 명이라도 겁주어 쫓아버렸느냐? 가엾은 우리 리지! 하지만 낙담하지 말거라. 조금 우스운 사람과 친척이 되는 일도 못 견딜 만큼 까다로운 젊은이라면, 아쉬워할 가치가 없어. 자, 리디아의 어리석음 때문에 멀어진 한심한 녀석들의 명단을 내게 보여주렴.”

“정말 잘못 생각하고 계세요. 저는 그런 개인적인 손해 때문에 화를 내는 게 아니에요. 지금 말씀드리는 건 모두에게 미치는 해예요. 리디아는 거칠고 변덕스럽고 뻔뻔해요. 아무런 통제도 무시하지요. 그래서 우리 집안의 체면과 존중받을 평판이 해를 입을 수밖에 없어요. 용서하세요. 하지만 솔직히 말씀드려야 해요. 사랑하는 아버지께서 그 아이의 지나친 활기를 누르지 않으시면, 곧 고칠 수 없게 될 거예요. 지금 열중하는 일들이 평생의 일이 되어서는 안 된다고 가르치셔야 해요. 그러지 않으면 성품이 굳어버릴 거예요. 열여섯 살에는 자기와 가족을 웃음거리로 만든, 가장 지독한 바람둥이 아가씨가 될 거예요. 가장 나쁘고 천박한 방식으로 남자들에게 추파를 던지겠지요. 젊음과 그럭저럭 괜찮은 외모 말고는 매력도 없어요. 무지하고 텅 빈 마음으로 남들의 관심만 바라게 되면, 누구나 업신여길 거예요. 키티도 같은 위험에 놓여 있어요. 리디아가 이끄는 곳이면 어디든 따라갈 테니까요. 허영심 많고, 무지하고, 게으른 데다 아무 통제도 받지 않잖아요! 아, 사랑하는 아버지. 두 아이를 아는 사람마다 비난하고 경멸할 텐데, 그 불명예에 언니들까지 자주 휘말리지 않으리라고 생각하실 수 있나요?”

베넷 씨는 딸이 이 일에 온 마음을 쏟고 있다는 것을 알아차렸다. 다정하게 손을 잡고 대답했다.

“불안해하지 마라, 얘야. 너와 제인은 어디에서든 알려지기만 하면 존중받고 소중히 여겨질 수밖에 없어. 아주 어리석은 동생이 둘, 아니 셋쯤 있다고 해서 너희가 덜 훌륭해 보이지는 않는다. 리디아가 브라이턴에 못 가면 롱본에는 평화가 없을 게다. 그러니 가게 두자꾸나. 포스터 대령은 분별 있는 남자니, 정말 위험한 일에는 빠지지 않게 막아줄 거야. 다행히 누구에게든 노림감이 되기에는 너무 가난하기도 하고. 브라이턴에서는 평범한 바람둥이 아가씨로서도 여기서보다 중요하지 않을 게다. 장교들은 더 관심을 줄 만한 여자들을 찾겠지. 그러니 그곳에서 자기가 얼마나 보잘것없는지 배우기를 바라자꾸나. 어쨌든 지금보다 훨씬 더 나빠진다면, 그때는 평생 방에 가둬둘 권리도 우리에게 생기겠지.”

엘리자베스는 이 대답에 만족할 수밖에 없었다. 하지만 생각은 바뀌지 않았다. 실망하고 안타까운 마음으로 아버지를 떠났다. 그래도 걱정을 붙들고 늘어져 괴로움을 더 키우는 성격은 아니었다. 자기 의무를 다했다는 확신이 있었다. 피할 수 없는 해를 두고 안달하거나 불안으로 더 크게 만드는 일은 그녀의 성품에 맞지 않았다.

리디아와 어머니가 엘리자베스와 아버지가 나눈 이야기를 알았다면, 두 사람이 아무리 빨리 말을 쏟아내도 분노를 다 드러내기는 어려웠을 것이다. 리디아에게 브라이턴 방문은 세상에서 얻을 수 있는 모든 행복을 품고 있었다. 상상력으로 그녀는 활기찬 해수욕 도시의 거리를 장교들이 가득 메운 모습을 보았다. 지금은 알지도 못하는 수십 명의 장교가 자기에게 관심을 보이는 모습도 보았다. 야영지가 지닌 온갖 영광도 보았다. 천막은 아름답고 가지런히 줄지어 있었다. 젊고 활기찬 사람들로 붐볐고, 눈부신 진홍색 군복으로 빛났다. 장면을 완성하려고 리디아는 천막 아래 앉았다. 적어도 장교 여섯 명과 한꺼번에 다정하게 시시덕거리는 자기 모습까지 보았다.

언니가 그런 꿈과 현실에서 자기를 떼어놓으려 했다는 걸 알았다면, 리디아는 어떤 마음이었을까? 어머니만이 이해할 수 있었을 것이다. 그녀도 거의 같은 마음을 느꼈을 테니까. 남편이 브라이턴에 갈 생각이 전혀 없다는 우울한 확신을 위로해 준 것은 리디아가 그곳에 간다는 사실뿐이었다.

하지만 두 사람은 오간 이야기를 전혀 몰랐다. 리디아가 집을 떠나는 바로 그날까지 기쁨은 거의 끊이지 않았다.

이제 엘리자베스는 위컴 씨를 마지막으로 만날 참이었다. 돌아온 뒤 그와 같은 자리에 자주 있었기에 동요는 거의 가라앉았다. 전에 품었던 호감에서 비롯된 동요는 완전히 사라졌다. 처음 그녀를 기쁘게 했던 그의 부드러움 속에서도, 이제는 싫증 나고 지치게 하는 꾸밈과 한결같은 가식을 알아볼 수 있었다. 게다가 요즘 자신에게 보이는 행동에서도 새로 불쾌할 이유가 생겼다. 그는 알고 지낸 첫 무렵의 관심을 다시 보이려는 뜻을 곧 내비쳤다. 하지만 그동안 일어난 일을 생각하면 엘리자베스를 화나게 할 뿐이었다. 이토록 한가하고 경박한 구애의 대상으로 자기가 선택된 것을 보자, 위컴을 향한 관심은 완전히 사라졌다. 그는 자기 관심이 어떤 이유로 얼마나 오래 거두어졌든, 다시 보이기만 하면 엘리자베스의 허영심이 만족할 거라 믿었다. 호감도 틀림없이 되찾으리라고 믿었다. 그녀는 그 믿음이 못마땅하지 않을 수 없었다. 그러면서도 그의 시도를 한결같이 막아냈다.

연대가 메리턴에 머무는 마지막 날, 위컴은 다른 장교들과 함께 롱본에서 저녁을 먹었다. 엘리자베스는 좋은 마음으로 그와 작별할 생각이 전혀 없었다. 위컴이 헌스퍼드에서 어떻게 지냈느냐고 물었다. 엘리자베스는 피츠윌리엄 대령과 다아시 씨가 둘 다 로징스에서 삼 주를 보냈다고 말했다. 그리고 위컴이 대령과 아는 사이인지 물었다.

위컴은 놀라고 불쾌하고 불안한 표정을 지었다. 하지만 잠시 생각을 가다듬었다. 미소를 되찾은 뒤, 전에는 자주 보았다고 대답했다. 그가 아주 신사다운 사람이라고 평한 뒤, 위컴은 엘리자베스에게 그를 어떻게 생각했는지 물었다. 그녀는 피츠윌리엄을 따뜻하게 칭찬했다. 얼마 뒤 위컴은 아무렇지 않은 척 덧붙였다. “그분이 로징스에서 얼마나 오래 지냈다고 하셨지요?”

“거의 삼 주요.”

“자주 만나셨습니까?”

“네, 거의 매일요.”

“태도가 사촌과는 아주 다르지요.”

“네, 아주 달라요. 하지만 다아시 씨는 알아갈수록 더 나은 분인 것 같아요.”

“정말입니까!” 위컴이 소리쳤다. 엘리자베스는 그의 표정을 놓치지 않았다. “그렇다면 여쭈어도 될지.” 그는 스스로 말을 멈추었다. 그러고는 더 명랑한 어조로 덧붙였다. “태도가 더 나아졌다는 뜻인가요? 평소 방식에 친절을 조금 보태는 은혜라도 베풀었습니까? 설마.” 더 낮고 진지한 목소리로 말을 이었다. “본질적인 면에서 나아졌으리라고는 감히 기대하지 못하겠군요.”

“아, 아니에요!” 엘리자베스가 말했다. “본질적인 면에서는 여전히 언제나와 거의 같은 분이라고 생각해요.”

그녀가 말하는 동안 위컴은 그 대답을 기뻐해야 할지, 그 뜻을 의심해야 할지 알 수 없다는 표정이었다. 엘리자베스의 얼굴에 담긴 무언가 때문에 그는 불안한 눈으로 그녀를 살폈다. 그녀가 덧붙였다.

“알아갈수록 더 나은 분이라고 했을 때, 정신이나 태도가 실제로 나아지고 있다는 뜻은 아니었어요. 더 잘 알게 되면서 그분의 성품을 더 잘 이해하게 되었다는 뜻이었지요.”

이제 위컴의 불안은 붉어진 얼굴과 흔들리는 표정에 드러났다. 몇 분 동안 그는 말이 없었다. 마침내 당황한 마음을 떨쳐내고 다시 그녀를 돌아보았다. 가장 부드러운 목소리로 말했다.

“내가 다아시 씨를 어떻게 생각하는지 잘 아시는 분이니, 그가 적어도 올바른 사람처럼 보일 만큼은 현명해졌다니 내가 얼마나 진심으로 기뻐할지 쉽게 아시겠지요. 그런 데 쓰이는 오만은 자기 자신에게 도움이 안 되더라도 많은 사람에게는 도움이 될 수 있습니다. 내가 당한 것 같은 비열한 짓을 저지르지 못하게 막아줄 테니까요. 내가 걱정하는 건, 당신이 말씀하신 듯한 조심성이 이모를 찾아뵐 때만 꾸며내는 모습은 아닐까 하는 점입니다. 그는 이모의 호의와 판단을 아주 두려워하거든요. 둘이 함께 있을 때면 언제나 이모를 무서워하는 마음이 작용한다는 걸 나는 알고 있습니다. 드 버그 양과 결혼을 이루려는 바람도 꽤 큰 이유일 겁니다. 나는 그 결혼을 아주 간절히 바라고 있다고 확신합니다.”

엘리자베스는 이 말에 미소를 참을 수 없었다. 하지만 가볍게 고개만 숙여 대답했다. 위컴이 자기 원한이라는 옛 화제로 그녀를 다시 끌어들이려 한다는 걸 알았다. 그 뜻을 받아줄 마음은 아니었다. 그날 저녁 남은 시간 동안 위컴은 평소처럼 명랑해 보였다. 하지만 엘리자베스를 다시 특별히 대하려고 하지는 않았다. 마침내 두 사람은 예의를 갖추어 작별했다. 어쩌면 다시는 만나지 않기를 서로 바랐을지도 모른다.

모임이 끝나자 리디아는 포스터 부인과 함께 메리턴으로 돌아갔다. 그곳에서 이튿날 아침 일찍 출발할 예정이었다. 가족과 헤어지는 모습은 애틋하기보다 소란스러웠다. 눈물을 흘린 사람은 키티뿐이었다. 하지만 속상하고 질투가 나서 운 것이었다. 베넷 부인은 딸의 행복을 비는 말을 끝없이 늘어놓았다. 최대한 즐길 기회를 하나도 놓치지 말라고 힘주어 당부했다. 리디아가 그 충고를 따르리라고 믿을 이유는 충분했다. 리디아가 작별하며 내지르는 시끄러운 행복의 소리 때문에, 언니들이 건넨 조용한 작별 인사는 들리지도 않았다.