Chapter 47

“다시 곰곰이 생각해 보았다, 엘리자베스.” 마차가 마을을 벗어나자 외삼촌이 말했다. “진지하게 생각해 보니, 전보다 네 큰언니 쪽 판단이 더 옳다는 생각이 드는구나. 리디아에게도 지켜 주고 편들어 줄 사람은 있잖니. 또 젊은 남자가, 자기 대령의 가족과 함께 지내던 아가씨를 상대로 그런 꾀를 낸다는 것도 너무나 그럴 법하지 않구나. 나는 좋은 결말을 간절히 바라고 싶다. 위컴이 그 아이의 친척과 친구들이 가만있으리라고 생각했을까? 포스터 대령에게 그런 모욕을 주고도 연대가 자기를 다시 받아 주리라고 생각했을까? 유혹에 비해 위험이 너무 커.”

“정말 그렇게 생각하세요?” 엘리자베스는 얼굴이 환해져서 외쳤다.

“정말이란다.” 가디너 부인이 말했다. “나도 네 외삼촌 생각에 동의하기 시작했어. 그렇게 행동하는 건 예의도, 명예도, 자기 앞날도 너무 심하게 내팽개치는 일이야. 위컴을 그렇게까지 나쁜 사람으로는 생각하고 싶지 않구나. 리지, 너는 그가 정말 그런 짓을 할 수 있다고 믿을 만큼 그를 완전히 포기했니?”

“자기 앞일을 망칠 사람은 아닐지도 몰라요. 하지만 그 밖의 일이라면 무엇이든 저버릴 수 있다고 믿어요. 두 사람이 정말 결혼한다면 얼마나 좋을까요! 하지만 감히 바라지는 못하겠어요. 그렇다면 왜 그대로 스코틀랜드까지 가지 않았겠어요?”

“우선 말이다.” 가디너 씨가 대답했다. “두 사람이 스코틀랜드에 가지 않았다는 확실한 증거는 없잖니.”

“아, 하지만 여행용 마차에서 삯마차로 갈아탔잖아요. 그건 아주 강한 근거예요. 게다가 바넷으로 가는 길에서는 흔적도 찾지 못했어요.”

“좋아. 그럼 런던에 있다고 해 보자꾸나. 숨어 지내려고 그곳에 있는 것일 수는 있지. 하지만 그보다 더 나쁜 뜻이 있어서는 아닐 수 있어. 둘 다 돈이 넉넉해 보이지는 않으니, 스코틀랜드까지 가는 것보다 런던에서 결혼하는 편이 돈이 덜 든다고 생각했을지도 모르지. 시간은 조금 더 걸리겠지만.”

“그런데 왜 이렇게 숨기죠? 왜 들킬까 봐 겁내죠? 왜 결혼식을 몰래 치러야 해요? 아, 아니에요. 그럴듯하지 않아요. 제인의 편지를 보면 위컴의 가장 가까운 친구도, 그가 리디아와 결혼할 생각은 전혀 없다고 확신했잖아요. 위컴은 돈이 조금이라도 있는 여자가 아니면 절대로 결혼하지 않을 거예요. 그럴 형편이 못 돼요. 리디아에게는 젊고 건강하고 다정하다는 것 말고 뭐가 있나요? 그 아이 때문에 돈 많은 여자와 결혼해 얻을 수 있는 모든 이익을 포기하겠어요? 연대에서 망신당할까 하는 두려움이 얼마나 그를 붙잡을지는 모르겠어요. 그런 짓을 하면 어떤 일이 생기는지 제가 모르니까요. 하지만 외삼촌이 말씀하신 다른 이유는 별로 맞지 않는 것 같아요. 리디아에게는 나서 줄 오빠가 없어요. 아버지가 보여 오신 모습을 생각하면, 위컴은 아버지가 이 일에도 누구보다 적게 움직이고 적게 생각하리라고 여겼을지도 몰라요. 아버지는 게으르시고 집안일에는 늘 관심이 없으셨으니까요.”

“하지만 리디아가 그 사람을 사랑하는 마음 때문에 모든 분별을 잃고, 결혼도 하지 않은 채 함께 살겠다고 할 수 있다고 생각하니?”

“그럴 수도 있다는 생각이 정말 가장 끔찍해요.” 엘리자베스는 눈물을 머금고 대답했다. “이런 일에서 동생의 예의와 정조를 의심해야 하다니요. 하지만 정말 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요. 제가 그 아이를 너무 나쁘게 보는 걸지도 몰라요. 그래도 리디아는 너무 어려요. 진지한 일을 생각하는 법을 배운 적이 없어요. 지난 반년, 아니 꼬박 일 년 동안 그 아이는 재미와 허영 말고는 아무것에도 마음을 쓰지 않았어요. 가장 게으르고 경박하게 시간을 보내면서, 눈앞에 나타나는 생각은 무엇이든 받아들이게 내버려 두었지요. 민병대가 처음 메리턴에 온 뒤로 리디아 머릿속에는 사랑과 연애 놀이와 장교들밖에 없었어요. 그 이야기만 끊임없이 생각하고 떠들면서, 원래도 충분히 들뜬 마음을 더 쉽게 자극받게 만들었어요. 위컴이 외모와 태도만으로 여자의 마음을 사로잡을 온갖 매력을 갖췄다는 건 우리 모두 알잖아요.”

“하지만 제인도 말이다.” 외숙모가 말했다. “위컴이 그런 짓을 할 수 있다고 믿을 만큼 그를 나쁘게 보지는 않잖니.”

“제인이 누구를 나쁘게 생각한 적이 있나요? 과거에 무슨 일을 했든, 죄가 드러나기 전에는 그런 일을 저지를 수 있다고 제인이 믿을 사람이 누가 있겠어요? 하지만 제인도 위컴의 본모습은 저만큼 잘 알아요. 그가 온갖 면에서 방탕했고, 성실함도 명예도 없으며, 사람 마음을 얻는 데 능한 만큼 거짓되고 속임수가 많다는 걸 우리 둘 다 알아요.”

“그 모든 걸 정말 알고 있니?” 가디너 부인이 궁금한 기색을 감추지 못하고 외쳤다.

“그래요, 정말 알아요.” 엘리자베스는 얼굴을 붉히며 대답했다. “그가 다아시 씨에게 저지른 수치스러운 일은 며칠 전에 말씀드렸잖아요. 외숙모도 지난번 롱본에 계실 때, 위컴이 자기에게 그렇게 너그럽고 잘해 준 사람을 어떻게 말하는지 직접 들으셨고요. 제가 밝힐 수 없는 다른 사정도 있어요. 아니, 말할 가치도 없는 일이에요. 하지만 펨벌리 집안에 관해 그가 늘어놓은 거짓말은 끝도 없어요. 다아시 양을 묘사하는 말을 듣고 저는 오만하고 차갑고 정이 안 가는 아가씨를 만날 준비를 단단히 했어요. 그런데 위컴도 사실은 정반대라는 걸 알고 있었어요. 우리가 직접 본 것처럼 그 아가씨가 다정하고 겸손하다는 걸 틀림없이 알고 있었을 거예요.”

“하지만 리디아는 이 일을 하나도 모르니? 너와 제인이 그렇게 잘 아는 일을 전혀 모를 수가 있니?”

“아, 그래요! 그게 제일 나빠요. 켄트에 가서 다아시 씨와 그의 친척인 피츠윌리엄 대령을 자주 만나기 전까지는 저도 진실을 몰랐어요. 집으로 돌아왔을 때는 민병대가 일주일이나 보름 뒤에 메리턴을 떠날 참이었어요. 그래서 모든 이야기를 들은 제인도 저도, 우리가 아는 사실을 굳이 알릴 필요는 없다고 생각했어요. 온 동네 사람이 위컴을 좋게 보는 마음을 그때 깨뜨려서, 겉으로 누구에게 무슨 도움이 되겠어요? 리디아가 포스터 부인과 함께 가기로 한 뒤에도, 그 아이에게 위컴의 성품을 알려 눈을 뜨게 해야 한다는 생각은 전혀 못 했어요. 리디아가 속아서 위험해질 수도 있다는 생각은 아예 들지 않았어요. 이런 일이 생길 줄은 전혀 상상하지 못했어요. 그건 쉽게 믿으실 거예요.”

“그렇다면 모두 브라이턴으로 옮겨 갔을 때도, 두 사람이 서로 좋아한다고 믿을 만한 까닭은 없었겠구나?”

“조금도 없었어요. 둘 중 어느 쪽에서도 애정의 기미는 기억나지 않아요. 그런 게 조금이라도 보였다면 우리 가족이 그냥 지나쳤을 리 없다는 걸 아시잖아요. 위컴이 처음 연대에 들어왔을 때 리디아도 그를 몹시 좋아했어요. 하지만 우리 모두 그랬지요. 처음 두 달 동안 메리턴과 근처 아가씨들은 다 위컴에게 정신을 빼앗겼어요. 하지만 그는 리디아에게 특별한 관심을 전혀 보이지 않았어요. 리디아는 한동안 요란하고 뜨겁게 좋아하다가 마음이 식었고, 자기를 더 특별히 대해 주는 다른 장교들을 다시 좋아하게 되었지요.”

이 흥미로운 일을 되풀이해 이야기해도 두려움과 희망과 추측에 보탤 것은 거의 없었다. 그래도 여행 내내 다른 이야기는 오래가지 못하고 곧 이 일로 돌아왔다. 그럴 수밖에 없었다. 엘리자베스의 머릿속에서는 이 일이 한순간도 떠나지 않았다. 가장 날카로운 자책이 마음을 꽉 붙들고 있었다. 마음을 놓거나 잊을 틈이 없었다.

일행은 될 수 있는 대로 서둘러 길을 갔다. 길에서 하룻밤을 자고, 이튿날 저녁 식사 때쯤 롱본에 닿았다. 제인이 오래 기다리느라 지치지는 않았으리라고 생각하니 그나마 위안이 되었다.

작은 가디너 아이들은 마차를 보고 이끌려, 일행이 목초지에 들어설 때 집 앞 계단에 서 있었다. 마차가 문 앞에 멈추자 아이들 얼굴은 기쁨과 놀라움으로 환해졌다. 온몸으로 깡충깡충 뛰어다니는 모습은 반가이 맞아 주겠다는 첫 기분 좋은 표시였다.

엘리자베스는 마차에서 뛰어내렸다. 아이들에게 급히 한 번씩 입 맞춘 뒤 현관 홀로 서둘러 들어갔다. 어머니 방에서 계단을 뛰어 내려온 제인이 곧 그녀를 맞았다.

엘리자베스는 제인과 다정하게 껴안았다. 두 사람의 눈에 눈물이 가득했지만, 엘리자베스는 달아난 두 사람의 소식을 들었느냐고 곧바로 물었다.

“아직 없어.” 제인이 대답했다. “하지만 사랑하는 외삼촌이 오셨으니, 모든 일이 잘 풀리기를 바라.”

“아버지는 런던에 계셔?”

“응. 편지에 쓴 대로 화요일에 가셨어.”

“자주 소식이 왔니?”

“한 번밖에 못 들었어. 수요일에 무사히 도착했다고 짧게 편지를 보내셨고, 내가 특별히 부탁한 일도 알려 주셨어. 중요한 소식이 생길 때까지는 다시 편지하지 않겠다는 말만 덧붙이셨지.”

“어머니는 어떠셔? 다들 어떻게 지내?”

“어머니는 그런대로 괜찮으신 것 같아. 마음은 크게 흔들리셨지만. 이층에 계시는데, 너희를 보면 무척 기뻐하실 거야. 아직 침실에 딸린 몸단장 방 밖으로는 나오지 않으셔. 메리와 키티는 다행히 아주 건강하고.”

“하지만 언니는, 언니는 어때?” 엘리자베스가 외쳤다. “창백해 보여. 얼마나 많은 일을 견뎌야 했겠어!”

제인은 자기는 아주 괜찮다고 장담했다. 가디너 부부가 아이들과 인사를 나누는 동안 이어지던 대화도, 모두가 가까이 오면서 끝이 났다. 제인은 외삼촌과 외숙모에게 달려갔다. 미소와 눈물을 번갈아 보이며 두 사람을 맞고 고마워했다.

모두 응접실에 들어가자, 다른 이들도 엘리자베스가 이미 한 질문을 당연히 되풀이했다. 얼마 지나지 않아 제인에게 알려 줄 소식이 없다는 것을 알았다. 그래도 선한 마음에서 나온 희망은 아직 제인을 떠나지 않았다. 모든 일이 잘 끝나리라고 계속 믿었다. 아침마다 리디아나 아버지에게서 편지가 와서 두 사람의 행동을 설명하고, 어쩌면 결혼 소식까지 알려 주리라고 기대했다.

몇 분 동안 함께 이야기한 뒤 모두 베넷 부인의 방으로 갔다. 베넷 부인은 예상 그대로 손님들을 맞았다. 눈물과 후회의 탄식이 쏟아졌다. 악당 같은 위컴에게 욕을 퍼붓고, 자기가 겪은 고통과 부당한 대우를 하소연했다. 딸이 잘못한 가장 큰 까닭이 자기의 분별 없는 응석에 있는데도, 자신 말고 모두를 탓했다.

“내가 뜻대로 온 가족과 브라이턴에 갈 수 있었더라면.” 그녀가 말했다. “이런 일은 일어나지 않았을 거예요. 불쌍하고 사랑스러운 리디아는 돌봐 줄 사람이 하나도 없었어요. 포스터 부부는 왜 그 아이를 눈앞에서 벗어나게 내버려 둔 거죠? 그쪽이 크게 부주의했던 게 틀림없어요. 제대로 지켜봤더라면 그런 짓을 할 아이가 아니니까요. 나는 그 사람들이 리디아를 맡기기에 아주 못마땅하다고 늘 생각했어요. 하지만 언제나 그렇듯 내 말은 묵살됐지요. 불쌍하고 사랑스러운 아이! 이제 베넷 씨까지 떠났으니, 위컴을 어디서 만나든 결투를 벌일 거예요. 그러면 죽임을 당할 테고, 우리는 다 어떻게 하죠? 베넷 씨 몸이 무덤에서 식기도 전에 콜린스 부부가 우리를 내쫓을 거예요. 오라버니가 우리에게 잘해 주지 않으면 어떻게 살아야 할지 모르겠어요.”

모두 그런 끔찍한 생각을 큰 소리로 말렸다. 가디너 씨는 자신이 그녀와 온 가족을 사랑한다고 말한 뒤, 바로 다음 날 런던으로 가겠다고 했다. 리디아를 되찾으려는 베넷 씨의 모든 일을 돕겠다고 말했다.

“쓸데없는 공포에 빠지지 마세요.” 그가 덧붙였다. “최악에 대비하는 건 옳습니다. 하지만 최악이 틀림없다고 여길 필요는 없습니다. 두 사람이 브라이턴을 떠난 지 아직 일주일도 안 됐습니다. 며칠 뒤면 소식을 들을지도 모릅니다. 결혼하지 않았고 결혼할 뜻도 없다는 걸 알기 전까지는, 모든 게 끝났다고 포기하지 맙시다. 런던에 닿는 대로 형님에게 가서 그레이스처치 거리의 우리 집으로 함께 돌아오시게 하겠습니다. 그러고 나서 어떻게 할지 의논할 수 있을 겁니다.”

“아, 사랑하는 오라버니.” 베넷 부인이 대답했다. “그게 바로 내가 가장 바라는 일이에요. 런던에 도착하면 어디에 있든 두 사람을 찾아내 주세요. 아직 결혼하지 않았다면 반드시 결혼시키고요. 혼례복 때문에 기다리게 하지는 마세요. 결혼하고 나면 리디아가 혼례복을 사는 데 원하는 만큼 돈을 주겠다고 말해 주세요. 무엇보다 베넷 씨가 결투하지 못하게 해 주세요. 내가 얼마나 끔찍한 상태인지 알려 줘요. 겁에 질려 정신을 잃을 지경이고, 온몸이 떨리고 두근거려요. 옆구리에 경련이 나고 머리가 아프고 심장이 마구 뛰어서 밤에도 낮에도 쉴 수 없다고요. 그리고 사랑하는 리디아에게, 나를 보기 전에는 옷을 주문하지 말라고 해 주세요. 어느 상점이 제일 좋은지 그 아이는 모르니까요. 아, 오라버니는 얼마나 친절한지! 모든 일을 잘 처리해 주실 줄 알아요.”

가디너 씨는 이 일을 위해 진심으로 애쓰겠다고 다시 약속했다. 그러면서도 희망도 두려움도 지나치지 말라고 권하지 않을 수 없었다. 저녁 식사가 차려질 때까지 그런 이야기를 나눈 뒤, 베넷 부인은 딸들이 없는 동안 곁을 지킨 가정부와 남았다. 그 가정부에게 자기 감정을 마음껏 쏟아 낼 수 있었다.

오빠 부부는 베넷 부인이 정말 가족과 떨어져 지낼 까닭이 없다고 여겼다. 그래도 말리지 않았다. 그녀는 식사 시중을 드는 하인들 앞에서도 입을 다물 만큼 조심스럽지 못했다. 집안사람 가운데 가장 믿을 만한 한 사람만 그녀의 두려움과 걱정을 모두 아는 편이 낫다고 생각했다.

곧 식당에는 메리와 키티도 왔다. 두 사람은 각자 방에서 너무 바빠서 더 일찍 나오지 못했다. 한 사람은 책을 보다가, 다른 한 사람은 몸단장을 하다가 나왔다. 그래도 표정은 제법 차분했다. 다만 가장 좋아하던 자매를 잃고 이 일로 자기까지 꾸지람을 들은 키티는, 목소리가 평소보다 조금 더 날카로웠다. 메리는 아주 침착했다. 모두가 탁자에 앉은 지 얼마 되지 않아, 진지한 얼굴로 엘리자베스에게 속삭일 수 있을 만큼이었다.

“정말 불행한 일이고, 아마 사람들 입에 많이 오르내리겠지. 하지만 우리는 악의의 파도에 맞서야 해. 상처 입은 서로의 가슴에 자매다운 위로의 향유를 부어야 하고.”

엘리자베스가 대답할 마음이 전혀 없다는 것을 알아차리자, 메리는 덧붙였다. “이 일이 리디아에게 아무리 불행해도 얻을 교훈은 있어. 여자가 정조를 잃으면 되돌릴 수 없다는 것, 한 번 잘못 디디면 끝없는 파멸로 이어진다는 것, 명예는 아름다운 만큼 깨지기 쉽다는 것 말이야. 자격 없는 남자를 대할 때는 아무리 조심해도 지나치지 않다는 교훈이지.”

엘리자베스는 놀라 눈을 들었다. 그러나 너무 마음이 짓눌려 아무 말도 하지 못했다. 메리는 눈앞의 불행에서 이런 도덕적 교훈을 계속 끌어내며 자신을 위로했다.

오후가 되자 두 맏딸은 반 시간 동안 단둘이 있을 수 있었다. 엘리자베스는 곧바로 온갖 질문을 했다. 제인도 간절히 대답하고 싶어 했다. 두 사람은 이 일의 끔찍한 끝을 함께 슬퍼했다. 엘리자베스는 그 끝이 거의 확실하다고 여겼다. 제인은 완전히 불가능하다고 단언하지는 못했다. 그러고 나서 엘리자베스가 말했다. “하지만 내가 아직 듣지 못한 일을 전부 말해 줘. 하나도 빼지 말고 자세히 알려 줘. 포스터 대령은 뭐라고 했어? 두 사람이 달아나기 전에는 아무도 의심하지 않았어? 늘 함께 있는 모습을 보았을 텐데.”

“포스터 대령도, 특히 리디아 쪽에 어느 정도 마음이 있다고 자주 의심한 건 인정했어. 하지만 걱정할 일은 없다고 생각했대. 그분 생각을 하면 너무 마음이 아파. 아주 세심하고 친절하게 행동하셨거든. 두 사람이 스코틀랜드에 가지 않았을지도 모른다는 생각을 하기 전부터 우리에게 와서 걱정스럽다고 말하려 했어. 그런 의심이 처음 퍼지자 서둘러 떠나신 거야.”

“데니는 위컴이 결혼하지 않을 거라고 확신했어? 두 사람이 달아날 계획을 알고 있었대? 포스터 대령이 직접 데니를 만났어?”

“응. 하지만 대령이 묻자 데니는 두 사람의 계획은 모른다고 했어. 자기 진짜 생각도 말하려 하지 않았고. 두 사람이 결혼하지 않을 거라는 확신도 되풀이하지 않았어. 그래서 전에는 데니의 말이 잘못 전해진 걸지도 모른다는 희망이 생겨.”

“포스터 대령이 직접 오기 전까지는 아무도 두 사람이 정말 결혼할 거라고 의심하지 않았겠구나?”

“그런 생각이 어떻게 우리 머리에 떠올랐겠어? 위컴 씨 행동이 늘 아주 바르지는 않았다는 걸 아니, 그 사람과 결혼한 동생이 행복할지 조금 불안하고 걱정되기는 했어. 아버지와 어머니는 그 사실을 전혀 모르셨고, 그저 얼마나 경솔한 결혼인지 생각하셨을 뿐이야. 그러자 키티는 우리보다 더 많이 안다는 아주 자연스러운 우월감으로 말했어. 리디아가 마지막 편지에서 이런 일을 할지도 모른다고 미리 넌지시 말했다는 거야. 두 사람이 서로 사랑한 지 몇 주나 되었다는 걸 알고 있었던 모양이야.”

“하지만 브라이턴으로 가기 전에는 아니었지?”

“응, 아닌 것 같아.”

“포스터 대령도 위컴을 나쁘게 보는 듯했어? 그 사람의 진짜 성품을 알고 있대?”

“전처럼 좋게 말하지 않았다는 건 인정해야겠어. 위컴이 경솔하고 돈을 헤프게 쓴다고 생각했어. 이 슬픈 일이 벌어진 뒤에는, 그가 메리턴을 떠날 때 많은 빚을 남겼다는 말도 나와. 하지만 거짓이기를 바라.”

“아, 제인. 우리가 덜 비밀스럽게 굴고 위컴에 관해 아는 걸 말했다면, 이런 일은 생기지 않았을 거야!”

“그편이 더 나았을지도 모르지.” 언니가 대답했다.

“하지만 지금 어떤 마음으로 사는지도 모르면서, 누군가의 지난 잘못을 드러내는 건 옳지 않은 듯했어.”

“우리는 가장 좋은 뜻으로 행동했어.”

“포스터 대령이 리디아가 부인에게 남긴 편지를 자세히 말해 줄 수 있었어?”

“우리가 보라고 직접 가져왔어.”

제인은 수첩에서 편지를 꺼내 엘리자베스에게 주었다. 내용은 이러했다.

“사랑하는 해리엇,

내가 어디로 갔는지 알면 웃을 거야. 내일 아침 내가 사라진 걸 알고 네가 놀랄 생각을 하니 나도 웃음을 참을 수 없어. 나는 그레트나그린으로 가고 있어. 누구와 가는지 짐작하지 못한다면 넌 정말 바보야. 이 세상에서 내가 사랑하는 남자는 한 사람뿐이야. 그분은 천사거든. 그분 없이는 절대 행복할 수 없으니, 달아나는 걸 나쁘게 생각하지 마. 내키지 않으면 내가 떠났다는 소식을 롱본에 전하지 않아도 돼. 내가 직접 편지를 써서 리디아 위컴이라고 서명하면 더 놀랄 테니까. 정말 재미있겠지! 웃느라 글을 거의 쓸 수가 없어. 오늘 밤 약속을 지키지 못하고 함께 춤추지 못한 일을 프랫 씨에게 사과해 줘. 전부 알면 나를 용서해 주실 거라고 믿는다고 말해 줘. 다음 무도회에서 만나면 아주 기쁘게 함께 춤추겠다고도 해 줘. 롱본에 닿으면 옷을 보내 달라고 할 거야. 하지만 짐을 싸기 전에 샐리에게 수놓은 모슬린 드레스의 크게 찢어진 곳을 고쳐 달라고 말해 주면 좋겠어. 안녕. 포스터 대령께 사랑을 전해 줘. 우리의 무사한 여행을 위해 건배해 주면 좋겠어.

너를 사랑하는 친구,

리디아 베넷.”

“아, 생각 없고 생각 없는 리디아!” 편지를 다 읽자 엘리자베스가 외쳤다. “이런 때에 이런 편지를 쓰다니! 그래도 적어도 그 아이에게는 여행의 목적이 진지했다는 게 드러나. 위컴이 나중에 무슨 말을 해 설득했든, 리디아 쪽에서 불명예스러운 일을 꾸민 건 아니었어. 불쌍한 아버지! 이걸 읽고 어떤 마음이셨을까!”

“그토록 충격받은 사람은 본 적이 없어. 꼬박 십 분 동안 한마디도 못 하셨어. 어머니는 곧바로 몸져누우셨고, 집 안 전체가 혼란에 빠졌어!”

“아, 제인.” 엘리자베스가 외쳤다. “그날이 끝나기 전에 이 이야기를 모르는 하인이 한 사람이라도 있었어?”

“모르겠어. 있었기를 바라. 하지만 그런 때에는 말을 조심하기가 아주 어려워. 어머니는 발작을 일으키셨어. 할 수 있는 도움은 다 드리려고 했지만, 내가 할 수 있는 만큼 하지 못한 것 같아 걱정돼. 무슨 일이 일어날지 무서워서 거의 아무 생각도 할 수 없었거든.”

“어머니를 돌보느라 너무 무리했어. 안색이 좋지 않아. 아, 내가 언니 곁에 있었더라면! 모든 걱정과 불안을 혼자 짊어졌구나.”

“메리와 키티도 아주 친절하게 도와주었고, 어떤 수고든 기꺼이 함께했을 거야. 하지만 둘 중 누구에게도 맡기는 건 옳지 않다고 생각했어. 키티는 몸이 약하고 여린 데다, 메리는 공부를 많이 하니 쉬는 시간을 방해해서는 안 되잖아. 필립스 이모는 아버지께서 떠나신 뒤 화요일에 롱본에 오셔서 목요일까지 친절하게 함께 있어 주셨어. 우리 모두에게 큰 도움과 위안이 되었어. 루카스 부인도 아주 친절했어. 수요일 아침에 걸어와 우리를 위로해 주고, 자기나 딸들 가운데 누구든 도움이 된다면 힘을 보태겠다고 했어.”

“그냥 집에 계셨으면 더 나았을 텐데.” 엘리자베스가 외쳤다. “좋은 뜻이었을지는 몰라도, 이런 불행 속에서는 이웃을 적게 볼수록 좋아. 도울 수 있는 일은 없고, 위로는 견딜 수가 없어. 멀리서 우리를 두고 의기양양해하며 만족하라고 해.”

그러고 나서 엘리자베스는 아버지가 런던에서 딸을 되찾으려고 어떤 일을 하려 했는지 물었다.

“내 생각에는.” 제인이 대답했다. “마지막으로 말을 갈아탄 엡섬에 가서, 말을 몰던 사람들을 만나 무언가 알아낼 수 있는지 살펴보려 하셨어. 가장 중요한 건 클래펌에서 두 사람을 태운 삯마차의 번호를 찾는 일이야. 그 마차는 손님을 태우고 런던에서 왔대. 신사와 숙녀가 한 마차에서 다른 마차로 갈아타는 걸 누군가 유심히 봤을지도 모른다고 생각하셔서, 클래펌에서 알아보려 하셨어. 마부가 앞서 태운 손님을 어느 집에 내려 주었는지 어떻게든 알아내면, 그곳에서 물어볼 수 있겠지. 마차의 승강장과 번호도 알아내는 게 아주 불가능하지는 않기를 바라셨어. 그 밖에 무슨 계획을 세우셨는지는 모르겠어. 너무 서둘러 떠나셨고 마음도 몹시 어지러우셔서, 이것만 알아내기도 어려웠거든.”