Chapter 54

두 사람이 떠나자마자 엘리자베스는 기분을 추스르려고 밖으로 걸어 나갔다. 다시 말해, 기분을 더 가라앉힐 생각을 아무 방해 없이 곱씹으러 나간 셈이었다. 다아시 씨의 태도는 놀랍고도 속상했다.

“그저 말없이, 엄숙하고, 무심한 척하려고 왔다면.” 그녀는 혼잣말했다. “도대체 왜 온 거지?”

아무리 생각해도 기분 좋아질 답은 나오지 않았다.

“런던에서는 여전히 외삼촌 부부에게 상냥하고 유쾌하게 대할 수 있었잖아. 그런데 왜 나한테는 안 되는 거지? 나를 두려워한다면 왜 여기까지 왔을까? 더는 나를 좋아하지 않는다면 왜 아무 말이 없지? 정말 속을 썩이는 남자야! 이제 그 사람 생각은 그만할 거야.”

언니가 다가와 함께 걸었다. 덕분에 엘리자베스는 잠시 자신도 모르게 그 결심을 지켰다. 제인은 밝은 표정이었다. 손님들에게 엘리자베스보다 훨씬 더 만족한 모습이었다.

“이제는.” 제인이 말했다. “첫 만남도 끝났으니 마음이 완전히 편해. 내가 얼마나 버틸 수 있는지도 알았고, 그분이 다시 찾아와도 절대 당황하지 않을 거야. 화요일에 여기서 저녁을 드신다니 기뻐. 이제 양쪽 모두 그저 평범하고 무심한 지인으로 만날 뿐이라는 걸, 모두가 보게 될 거야.”

“그래, 정말 아주 무심하겠네.” 엘리자베스가 웃으며 말했다. “아, 제인! 조심해.”

“사랑하는 리지, 지금의 내가 위험할 만큼 약하다고는 생각하지 않겠지?”

“언니가 그분을 전처럼 깊이 사랑에 빠뜨릴 위험은 아주 크다고 생각해.”

두 사람은 화요일까지 신사들을 다시 보지 못했다. 그사이 베넷 부인은 빙리가 반 시간 동안 찾아와 보인 쾌활함과 평범한 예의 덕분에, 다시 살아난 온갖 행복한 계획에 마음껏 빠져 있었다.

화요일에는 많은 손님이 롱본에 모였다. 가장 간절히 기다린 두 사람은 사냥꾼답게 시간을 잘 지켜 아주 제때 도착했다. 사람들이 식당으로 들어가자 엘리자베스는 빙리가 예전 모임마다 앉던 자리, 언니 곁의 자리를 차지하는지 열심히 지켜보았다. 어머니도 같은 생각에 빠져 있었다. 그래서 자기 곁에 앉으라고 권하지 않았다. 빙리는 방에 들어서며 망설이는 듯했다. 하지만 제인이 우연히 뒤를 돌아보았다. 그리고 우연히 미소를 지었다. 결정은 끝났다. 그는 제인 곁에 앉았다.

엘리자베스는 승리감을 느끼며 그의 친구를 바라보았다. 다아시는 고결하다고 할 만큼 무심하게 그 광경을 견뎠다. 하지만 빙리가 반쯤 웃고 반쯤 겁먹은 표정으로 다아시 씨를 바라보는 것을 보지 못했다면, 엘리자베스는 빙리가 친구에게서 행복해도 좋다는 허락을 받았다고 생각했을 것이다.

저녁 식사 내내 빙리가 언니를 대하는 태도에는 감탄이 드러났다. 전보다 조심스럽기는 했다. 그래도 마음껏 자기 뜻대로 행동할 수만 있다면, 제인과 자신의 행복은 틀림없이 이루어지리라고 엘리자베스가 믿을 만큼이었다. 엘리자베스는 그 결과를 감히 믿지는 못했다. 그래도 그의 행동을 지켜보는 일은 즐거웠다. 그 덕분에 우울한 마음으로 낼 수 있는 활기를 다 끌어냈다. 다아시 씨는 식탁을 사이에 두고 가장 멀리 떨어져 앉았다. 어머니 한쪽 곁이었다. 그런 자리가 어느 쪽에도 즐거움을 주거나 좋은 모습을 끌어내지 못하리라는 것을 엘리자베스는 알았다. 두 사람의 대화를 들을 만큼 가깝지는 않았다. 하지만 얼마나 드물게 말을 나누는지, 말을 할 때마다 얼마나 형식적이고 차가운지는 볼 수 있었다. 어머니가 그에게 불친절한 것을 보니, 그에게 진 빚을 생각하는 일이 엘리자베스에게 더 고통스러웠다. 가족 모두가 그가 베푼 친절을 모르거나 느끼지 못하는 것은 아니라고 말할 권리만 얻을 수 있다면, 무엇이든 내놓고 싶을 때도 있었다.

저녁에는 두 사람이 한자리에 모일 기회가 생기기를 바랐다. 그가 들어올 때 형식적으로 나눈 인사가 이번 방문에서 둘이 나눈 대화의 전부가 되지 않기를 바랐다. 불안하고 초조했다. 그래서 신사들이 오기 전 응접실에서 보낸 시간은 무례해질 만큼 길고 따분했다. 그들이 들어오는 순간에 그날 저녁 즐거울 수 있을지가 모두 달려 있었다.

“그때도 내게 오지 않는다면.” 그녀는 혼잣말했다. “영원히 포기할 거야.”

신사들이 왔다. 엘리자베스는 그가 자기 바람대로 해줄 듯한 표정이라고 생각했다. 하지만 아아! 숙녀들은 베넷 양이 차를 준비하고 엘리자베스가 커피를 따르는 식탁 주위에 빈틈없이 모여 있었다. 엘리자베스 곁에는 의자 하나 놓을 자리도 없었다. 신사들이 다가오자 아가씨 하나가 전보다 더 바짝 다가앉아 귓속말했다.

“남자들이 와서 우리를 갈라놓게 둘 수는 없어요. 저 사람들은 필요 없잖아요. 그렇죠?”

다아시는 방 반대편으로 가 버렸다. 엘리자베스는 눈으로 그를 따라갔다. 그가 말을 거는 사람마다 부러웠다. 다른 사람에게 커피를 건넬 인내심조차 거의 없었다. 그러고는 자신이 이렇게 어리석다는 데 화가 났다!

“한번 거절당한 남자잖아! 그 사랑이 되살아나기를 바라다니, 내가 어떻게 이렇게 어리석을 수 있었을까? 같은 여자에게 두 번째 청혼을 하는 약함을 싫어하지 않을 남자가 하나라도 있을까? 남자들의 마음에 그보다 더 싫은 굴욕은 없을 거야.”

하지만 다아시가 커피잔을 직접 돌려주러 오자 기운을 조금 되찾았다. 엘리자베스는 기회를 붙잡아 말했다.

“여동생은 아직 펨벌리에 있나요?”

“네. 성탄절까지 그곳에 머물 겁니다.”

“완전히 혼자인가요? 친구들은 모두 떠났나요?”

“애넌즐리 부인이 함께 있습니다. 다른 사람들은 삼 주 전에 스카버러로 떠났습니다.”

더 할 말이 떠오르지 않았다. 하지만 다아시가 대화를 하고 싶었다면, 그보다 더 잘 이어 갈 수도 있었을 것이다. 그는 그래도 몇 분 동안 말없이 곁에 서 있었다. 마침내 그 젊은 숙녀가 엘리자베스에게 다시 귓속말하자 자리를 떠났다.

찻상을 치우고 카드 테이블을 놓자 숙녀들이 모두 일어났다. 엘리자베스는 곧 다아시가 자기 곁으로 오리라고 기대했다. 하지만 어머니는 휘스트 인원을 채우는 데만 마음이 급했다. 다아시를 희생시켜 순식간에 다른 사람들과 자리에 앉혔다. 모든 계획이 무너졌다. 이제 그날 저녁 즐거울 가능성은 전부 사라졌다. 두 사람은 서로 다른 테이블에 붙잡혔다. 엘리자베스가 바랄 수 있는 것은 하나뿐이었다. 다아시의 시선이 방 저편의 자기 쪽으로 너무 자주 향해서, 그도 자기만큼 게임을 망치는 것이었다.

베넷 부인은 네더필드의 두 신사를 저녁 간식 때까지 붙잡아 둘 생각이었다. 하지만 불행히도 그들의 마차는 다른 누구보다 먼저 준비되도록 시켜 두었다. 그래서 붙잡아 둘 기회가 없었다.

손님들이 떠나고 가족만 남자 베넷 부인이 말했다. “얘들아, 오늘 어땠니? 모든 일이 유난히 잘 풀렸다고 생각해. 정말이야. 저녁 식사는 지금까지 본 어느 것 못지않게 훌륭하게 익었어. 사슴고기는 꼭 알맞게 구워졌고, 다들 그렇게 살진 넓적다리는 처음 본다고 했지. 수프는 지난주 루카스 집에서 먹은 것보다 쉰 배는 나았어. 다아시 씨조차 자고새가 유난히 훌륭하게 익었다고 인정했단다. 그 사람에게는 적어도 프랑스인 요리사가 두세 명은 있을 텐데 말이야. 그리고 사랑하는 제인, 오늘보다 더 아름다운 너를 본 적이 없구나. 롱 부인도 그렇게 말했어. 내가 예쁘지 않으냐고 직접 물어봤거든. 그분이 또 뭐라고 했는지 아니? ‘아, 베넷 부인. 이제 마침내 따님을 네더필드에서 보겠군요!’ 정말 그렇게 말했어. 롱 부인은 세상에서 가장 좋은 사람이 분명해. 그 조카딸들도 행동거지가 아주 훌륭한 아가씨들이야. 전혀 예쁘지 않아서 정말 마음에 들어.”

요컨대 베넷 부인은 기분이 아주 좋았다. 빙리가 제인에게 보인 태도를 충분히 보고, 마침내 그를 얻으리라고 확신했다. 기분이 좋을 때 가족이 얻을 이익을 생각하는 부인의 기대는 이성을 한참 벗어났다. 그래서 그가 이튿날 다시 찾아와 청혼하지 않은 것을 아주 실망스러워했다.

베넷 양이 엘리자베스에게 말했다. “정말 유쾌한 하루였어. 모인 사람들이 아주 잘 골라졌고 서로 잘 어울린 것 같아. 앞으로도 자주 만나면 좋겠어.”

엘리자베스가 미소 지었다.

“리지, 그러지 마. 나를 의심하지 마. 굴욕적이야. 이제 그분의 대화는 유쾌하고 분별 있는 젊은이의 말로만 즐기는 법을 배웠어. 그 이상의 바람은 없다고 장담해. 지금의 태도를 보니, 그분은 내 애정을 얻을 생각을 한 번도 한 적이 없었다고 완전히 확신해. 그저 다른 어떤 남자보다도 더 다정하게 대하고, 모두를 기쁘게 하고 싶어 하는 마음을 타고났을 뿐이야.”

“언니는 정말 잔인해.” 동생이 말했다. “나를 웃지도 못하게 하면서, 매 순간 웃도록 부추기잖아.”

“어떤 때는 믿음을 얻기가 얼마나 어려운지! 또 어떤 때는 얼마나 불가능한지! 내가 인정한 것보다 더 큰 감정을 느낀다고 왜 나를 설득하려 해?”

“대답하기가 몹시 어려운 질문이네. 우리 모두 남을 가르치기 좋아하지. 하지만 가르칠 수 있는 건 알 만한 가치가 없는 것뿐이니까. 용서해 줘. 그리고 계속 무심하겠다면, 나를 비밀을 털어놓을 상대로 삼지는 마.”