Kapitel 5

Am folgenden Abend kam Mr. Sillerton Jackson zum Essen zu den Archers. Mrs. Archer war eine scheue Frau und mied die Gesellschaft; aber über alles, was dort geschah, wollte sie genau Bescheid wissen. Ihr alter Freund Sillerton Jackson erforschte die Privatangelegenheiten seiner Freunde mit der Geduld eines Sammlers und der Gründlichkeit eines Naturforschers. Und seine Schwester Sophy, die bei ihm lebte, wurde in den Häusern empfangen, die den berühmten Bruder nicht bekommen konnten, und brachte von dort kleine Klatschgeschichten mit, die sein Bild vortrefflich ergänzten. Wollte Mrs. Archer also etwas erfahren, lud sie Mr. Jackson zum Essen ein. Da sie fast niemanden einlud und da sie und ihre Tochter Janey ein ausgezeichnetes Publikum waren, kam Mr. Jackson meist selbst, statt seine Schwester zu schicken. Hätte er alle Bedingungen diktieren können, so hätte er die Abende gewählt, an denen Newland nicht zu Hause war. Nicht weil ihm der junge Mann unangenehm gewesen wäre — im Klub kamen die beiden bestens aus —, sondern weil der alte Chronist zuweilen spürte, dass Newland seine Berichte allzu genau auf Beweise prüfte; etwas, das den Frauen der Familie nie eingefallen wäre.

Wäre Vollkommenheit auf Erden möglich, hätte Mr. Jackson sich außerdem gewünscht, dass das Essen bei Mrs. Archer ein wenig besser wäre. Aber New York war seit Menschengedenken in zwei große Lager geteilt. Die Mingotts und Mansons samt ihrem ganzen Clan sorgten sich um Tafel, Kleider und Geld; die Archers, Newlands und van der Luydens widmeten sich dem Reisen, der Gartenkunst und den besten Romanen und verachteten die gröberen Formen des Vergnügens. Man kann eben nicht alles haben. Bei den Lovell Mingotts gab es Wildente, Schildkröte und alte Jahrgänge; bei Adeline Archer konnte man über Alpenlandschaften und den 'Marmorfaun' sprechen. Zum Glück war der Archer-Madeira ums Kap gesegelt und hatte einen Geschmack von seltener Güte. So pflegte Mr. Jackson, ein wahrer Eklektiker, wenn die freundliche Einladung kam, zu seiner Schwester zu sagen: 'Seit dem Essen bei den Lovell Mingotts plagt mich die Gicht ein wenig. Eine kleine Diät bei Adeline wird mir guttun.'

Seit vielen Jahren verwitwet, lebte Mrs. Archer mit Sohn und Tochter in der West-Achtundzwanzigsten Straße. Das obere Stockwerk gehörte Newland allein, und die beiden Frauen drängten sich in den engeren Räumen darunter. Ihre Neigungen lebten in wolkenloser Eintracht. Sie zogen Farne in gläsernen Kästen, knüpften Makramee-Spitze, stickten Wolle auf Leinen, sammelten das glasierte Steingut aus der Zeit der Revolution, hielten die Zeitschrift 'Gute Worte' und lasen die Romane der Ouida um der italienischen Luft willen. (Am liebsten waren ihnen die vom Landleben, wegen der Landschaften und der freundlicheren Gefühle; im Ganzen aber mochten sie Romane über Leute der Gesellschaft, deren Beweggründe und Gewohnheiten begreiflicher waren. Über Dickens urteilten sie streng — er habe 'nie einen Gentleman gezeichnet' —, und sie fanden, Bulwer passe besser zur großen Welt als Thackeray; freilich begann man Bulwer schon altmodisch zu nennen.) Mrs. Archer und ihre Tochter liebten Landschaften über alles. Das war es, was sie auf ihren seltenen Auslandsreisen suchten und bewunderten; Architektur und Malerei überließen sie den Männern, den Gelehrten, die ihren Ruskin lasen. Mrs. Archer war eine geborene Newland, und Mutter und Tochter, einander ähnlich wie Schwestern, waren, wie die Leute sagten, 'echte Newlands': groß, blass, mit leicht hängenden Schultern, langer Nase, sanftem Lächeln und jener etwas verblichenen Vornehmheit alter Reynolds-Bildnisse. Die körperliche Ähnlichkeit wäre vollkommen gewesen, hätten die Jahre nicht den schwarzen Brokat der Mutter enger gespannt, während Janeys braune und violette Popeline-Kleider

ihr von Jahr zu Jahr loser hingen. Im Geiste, das wusste Newland wohl, war die Ähnlichkeit geringer, als die gleichen Gebärden vermuten ließen. Das lange Leben Seite an Seite hatte beiden denselben Wortschatz gegeben und die Gewohnheit, ihre Sätze mit 'Mama meint' oder 'Janey meint' zu beginnen, wenn eine von ihnen eine eigene Ansicht vorbringen wollte. In Wahrheit aber ruhte Mrs. Archer, gelassen und ohne Einbildungskraft, im Angenommenen und Vertrauten, während Janey von plötzlichen Einfällen und Ausbrüchen heimgesucht wurde, die einem unterdrückten romantischen Sinn entsprangen. Mutter und Tochter liebten einander innig und verehrten den Sohn und Bruder. Und Archer liebte die beiden mit einer Zärtlichkeit ohne Kritik — ein wenig beschämt von ihrer übertriebenen Bewunderung, aber auch mit heimlichem Behagen. Schließlich, dachte er, ist es gut, wenn im eigenen Haus die Autorität des Mannes anerkannt wird,

auch wenn sein Humor ihn zuweilen an dieser Autorität zweifeln ließ. An diesem Abend war Newland sicher, dass Mr. Jackson ihn lieber nicht am Tisch gesehen hätte; aber er hatte seine Gründe zu bleiben. Natürlich wollte der alte Jackson über Ellen Olenska sprechen; und natürlich wollten Mrs. Archer und Janey hören, was er mitbrachte. Alle drei würden sich durch seine Gegenwart etwas gestört fühlen, jetzt, da seine künftige Verbindung mit dem Mingott-Clan bekannt war. Also blieb der junge Mann, mit belustigter Neugier, um zu sehen, wie sie die Schwierigkeit umgehen würden.

Sie begannen auf einem Umweg: mit Mrs. Lemuel Struthers. 'Schade, dass die Beauforts sie eingeladen haben,' sagte Mrs. Archer milde. 'Aber Regina tut ja immer, was er ihr sagt; und Beaufort...' 'Beaufort entgehen gewisse Feinheiten,' sagte Mr. Jackson, während er den gebratenen Maifisch prüfend betrachtete und sich zum tausendsten Mal fragte, warum die Köchin von Mrs. Archer den Rogen stets verbrannte. (Newland, der die Frage seit langem teilte, erkannte sie in dem trüben, missbilligenden Blick des Alten.) 'Natürlich — Beaufort ist ein gewöhnlicher Mensch,' sagte Mrs. Archer. 'Mein Großvater Newland sagte meiner Mutter immer: was du auch tust, lass diesen Beaufort den Mädchen nicht vorstellen. Aber immerhin hatte er den Vorteil, mit Gentlemen zu verkehren; auch in England, heißt es. Es ist alles sehr rätselhaft.' Sie warf Janey einen Blick zu und hielt inne. Sie und Janey kannten jede Falte des Beaufort-Rätsels,

aber öffentlich vertrat Mrs. Archer die Ansicht, das sei kein Thema für Unverheiratete. 'Aber diese Mrs. Struthers,' fuhr sie fort, 'was war sie eigentlich, Sillerton?' 'Sie kam aus einer Mine; oder genauer, aus der Schenke am Grubeneingang. Danach zog sie mit lebenden Wachsfiguren durch Neuengland. Als die Polizei das verbot, soll sie gelebt haben...' Mr. Jackson warf nun seinerseits Janey einen Blick zu, deren Augen unter den vortretenden Lidern groß wurden. Im Vorleben der Mrs. Struthers gab es für sie noch Lücken. 'Dann,' fuhr der Alte fort (und Archer sah, dass er sich fragte, warum niemand dem Butler beigebracht hatte, Gurken nie mit dem Stahlmesser zu schneiden), 'erschien Lemuel Struthers. Es heißt, sein Werbemann habe den Kopf des Mädchens für die Schuhwichse-Plakate benutzt: ihr Haar ist tiefschwarz, ägyptische Art. Jedenfalls hat er sie — schließlich — geheiratet.' In diesem 'schließlich' lagen Schichten von Bedeutung, und jede Silbe wurde gebührend betont. 'Nun — heute macht das nichts mehr,' sagte Mrs. Archer gleichgültig. In Wahrheit interessierte die Damen Mrs. Struthers kaum noch: das Thema Ellen Olenska war zu frisch und zu reizvoll. Ihr Name war überhaupt nur genannt worden, damit Mrs. Archer gleich darauf sagen konnte:

'Und Newlands neue Cousine, die Gräfin Olenska? War sie auch auf dem Ball?' In dem 'Newlands' lag eine leise Spitze, und Archer spürte sie; er hatte sie erwartet. Selbst Mrs. Archer, die sich über menschliche Dinge selten freute, war über die Verlobung ihres Sohnes beglückt. ('Besonders nach jener dummen Geschichte mit Mrs. Rushworth,' hatte sie zu Janey gesagt — eine Anspielung auf das, was Newland einst als Tragödie erschienen war, die eine ewige Narbe in seinem Leben lassen würde.) Es gab in New York keine bessere Partie als May Welland, von welcher Seite man es auch betrachtete. Gewiss, eine solche Heirat war nur, was Newland verdiente. Aber junge Männer sind so töricht und unberechenbar — und manche Frauen so verführerisch und gewissenlos —, dass es fast ein Wunder war, den einzigen Sohn heil an der Sireneninsel vorbei in den Hafen eines tadellosen häuslichen Lebens einlaufen zu sehen. All das empfand Mrs. Archer, und ihr Sohn wusste, dass sie es empfand. Aber er wusste auch, dass die frühe Bekanntgabe der Verlobung sie beunruhigt hatte — oder vielmehr deren Grund. Und deshalb — denn im Grunde war er ein sanfter und nachsichtiger Hausherr — war er an diesem Abend zu Hause geblieben. 'Nicht, dass ich den Familiengeist der Mingotts nicht verstünde; aber warum Newlands Verlobung mit dem Kommen und Gehen dieser Olenska verknüpft sein soll, sehe ich nicht ein,'

hatte Mrs. Archer nur vor Janey gemurrt, der einzigen Zeugin ihrer kleinen Abweichungen von der vollkommenen Milde. Bei ihrem Besuch bei Mrs. Welland hatte sie sich bewundernswert benommen — und niemand übertraf sie darin, sich bewundernswert zu benehmen. Aber Newland wusste (und seine Braut ahnte es gewiss), dass sie und Janey den ganzen Besuch über in nervöser Spannung waren, weil Madame Olenska plötzlich hereinkommen könnte. Beim Verlassen des Hauses erlaubte sie sich nur den einen Satz zu ihrem Sohn: 'Ich bin dankbar, dass Augusta Welland uns allein empfangen hat.' Diese Zeichen innerer Unruhe rührten Archer umso mehr, als auch er fand, die Mingotts seien ein wenig weit gegangen. Aber der Kodex von Mutter und Sohn verbot es, das Wichtigste in ihren Gedanken unmittelbar zu benennen, und so antwortete er nur: 'Ach, nach einer Verlobung kommt immer eine Zeit der Familienzusammenkünfte; je schneller sie vorbei ist, desto besser.' Seine Mutter presste nur die Lippen zusammen, unter dem Schleier ihres grauen Samthuts mit den bereiften Trauben. Ihre Rache — ihre rechtmäßige Rache, fühlte Archer — würde es sein, an diesem Abend Mr. Jackson über die Gräfin Olenska 'auszuhorchen'. Da der junge Mann seine Pflicht als künftiges Mitglied des Mingott-Clans öffentlich erfüllt hatte, hörte er es ohne Einwand, wenn die Dame privat besprochen wurde — nur begann das Thema ihn zu langweilen. Mr. Jackson nahm sich eine Scheibe des lauen Filets, das der schwermütige Butler ihm mit einem ebenso skeptischen Blick reichte, und lehnte die Champignonsauce nach einem kaum merklichen Schnuppern ab. Er sah ratlos aus und hungrig,

und Archer dachte, er werde sein Mahl wohl an Ellen Olenska vollenden. Der Alte lehnte sich zurück und blickte hinauf zu den Archers, Newlands und van der Luydens, die im Kerzenlicht in dunklen Rahmen an den dunklen Wänden hingen. 'Ah, wie Ihr Großvater Archer ein gutes Essen liebte, mein lieber Newland!' sagte er, die Augen auf dem Bildnis eines rundlichen, breitbrüstigen jungen Mannes in Halsbinde und blauem Rock, hinter dem ein Landhaus mit weißen Säulen stand. 'Tja — tja — tja... was er wohl zu all diesen ausländischen Ehen gesagt hätte!' Mrs. Archer überging die Anspielung auf die Küche der Ahnen, und Mr. Jackson fuhr mit Bedacht fort: 'Nein — auf dem Ball war die Gräfin nicht.'

'Ah...' murmelte Mrs. Archer, in einem Ton, der besagte: 'wenigstens diesen Takt hatte sie.' 'Vielleicht kennen die Beauforts sie gar nicht,' warf Janey ein, mit ihrer arglosen Bosheit. Mr. Jackson spitzte kaum merklich die Lippen, als koste er einen unsichtbaren Madeira. 'Mrs. Beaufort mag sie nicht kennen; Beaufort aber kennt sie ganz gewiss — denn ganz New York hat sie heute Nachmittag an seiner Seite die Fifth Avenue hinaufgehen sehen.' 'Du meine Güte...' stöhnte Mrs. Archer, die offenbar einsah, wie vergeblich es war, im Tun der Fremden nach Zartgefühl zu suchen. 'Ob sie nachmittags wohl einen runden Hut trägt oder eine Kapotte,' sann Janey. 'In der Oper, das weiß ich, trug sie dunkelblauen Samt, ganz glatt und ohne jeden Besatz... wie ein Nachthemd.'

'Janey!' sagte ihre Mutter; und Miss Archer errötete und versuchte, verwegen auszusehen. 'Jedenfalls bewies es besseren Geschmack, nicht auf den Ball zu gehen,' fuhr Mrs. Archer fort. Ein Geist des Widerspruchs regte sich in ihrem Sohn: 'Ich glaube nicht, dass es für sie eine Geschmacksfrage war. May sagt, sie wollte hingehen; dann fand sie, das Kleid sei nicht elegant genug für einen Ball.' Mrs. Archer lächelte über die Bestätigung ihrer Ansicht. 'Arme Ellen,' bemerkte sie schlicht und mitleidig; und sie fügte hinzu: 'Man darf nie vergessen, was für eine wunderliche Erziehung Medora Manson ihr gegeben hat. Was kann man von einem Mädchen erwarten, das auf seinem ersten Ball schwarzen Atlas tragen durfte?' 'Ah — wie ich sie noch darin vor mir sehe!' sagte Mr. Jackson. Und er fügte hinzu: 'Armes Kind!' — im Ton eines Mannes, der das Schauspiel genossen und doch genau verstanden hatte, was es ankündigte. 'Merkwürdig,' bemerkte Janey, 'dass sie einen so hässlichen Namen wie Ellen behalten hat. Ich hätte ihn in Elaine geändert.' Sie sah sich am Tisch um, um die Wirkung zu prüfen. Ihr Bruder lachte: 'Warum Elaine?' 'Ich weiß nicht; es klingt mehr... mehr polnisch,' sagte Janey errötend. 'Es klingt auffälliger,

und das kann kaum sein, was sie wünscht,' sagte Mrs. Archer kühl. 'Warum nicht?' fuhr ihr Sohn dazwischen, plötzlich streitbar. 'Warum soll sie nicht auffallen, wenn sie es will? Warum soll sie herumschleichen, als hätte sie sich entehrt? Sie ist gewiss die 'arme Ellen', weil sie das Unglück hatte, eine elende Ehe zu schließen; aber ich sehe nicht, dass das ein Grund ist, den Kopf zu senken wie eine Schuldige.' 'Das, nehme ich an, ist die Linie, die die Mingotts einschlagen wollen,' sagte Mr. Jackson nachdenklich. Der junge Mann wurde rot: 'Ich habe auf ihr Signal nicht warten müssen, wenn Sie das meinen. Madame Olenska hat ein unglückliches Leben gehabt; das macht sie nicht zur Ausgestoßenen.' 'Es gehen Gerüchte...' begann Mr. Jackson mit einem Seitenblick auf Janey. 'Ich weiß: der Sekretär,' nahm der junge Mann ihm das Wort ab. 'Seien Sie nicht kindisch, Mama; Janey ist erwachsen. Man erzählt doch, der Sekretär habe ihr geholfen, ihrem rohen Ehemann zu entkommen, der sie fast wie eine Gefangene hielt. Und wenn schon? Ich hoffe, es gibt keinen Mann unter uns, der nicht dasselbe getan hätte.' Mr. Jackson wandte sich halb zum schwermütigen Butler: 'Dürfte ich... noch ein wenig von dieser Sauce?' Und während er sich bediente, sagte er: 'Man sagt mir, sie suche ein Haus. Sie will hier leben.' 'Ich habe gehört, sie will sich scheiden lassen,' sagte Janey kühn. 'Ich hoffe, sie tut es!' rief Archer. Das Wort fiel wie eine Bombe in die reine, friedliche Luft des Archer-Esszimmers. Mrs. Archer hob ihre feinen Brauen in jener besonderen Kurve, die bedeutete: 'der Butler...' Und der junge Mann, der die Geschmacklosigkeit selbst spürte, lenkte hastig ab und erzählte von seinem Besuch bei der alten Mrs. Mingott.

Nach dem Essen stiegen Mrs. Archer und Janey, wie es unvordenklicher Brauch war, mit ihren langen, nachschleppenden Seidenkleidern ins Wohnzimmer hinauf. Während die Herren unten rauchten, setzten sie sich einander gegenüber an die Carcel-Lampe, an das Palisander-Nähtischchen, und stickten von beiden Enden her an einer Tapisserie-Borte mit Feldblumen, bestimmt für einen 'Gelegenheitsstuhl' im Salon der jungen Mrs. Newland Archer.

Während oben dieser Ritus vollzogen wurde, setzte Archer Mr. Jackson in einen Lehnstuhl am Feuer der gotischen Bibliothek und reichte ihm eine Zigarre. Der Alte sank behaglich in den Stuhl, zündete sie in vollem Vertrauen an (die Zigarren kaufte Newland), streckte die mageren alten Knöchel gegen die Glut und sagte: 'Sie sagen, der Sekretär habe ihr nur zur Flucht verholfen, mein Lieber? Nun, ein Jahr später half er ihr noch immer; denn jemand hat die beiden in Lausanne getroffen, wo sie zusammen lebten.'

Newland wurde rot. 'Zusammen lebten? Und wenn schon! Wer hatte mehr Recht als sie, ihr Leben neu zu beginnen? Ich habe die Heuchelei satt, die eine Frau in ihrem Alter lebendig begraben will, weil ihr Mann lieber mit Dirnen lebt.' Er hielt inne, wandte sich zornig ab und zündete seine Zigarre an. 'Die Frauen sollten frei sein — so frei wie wir,' erklärte er, zu gereizt, um die ungeheuren Folgen seiner Worte zu ermessen. Mr. Sillerton Jackson streckte die Knöchel näher an die Glut und stieß einen spöttischen Pfiff aus. 'Nun,' sagte er nach einer Pause, 'offenbar teilt Graf Olenski Ihre Ansicht; denn ich habe nie gehört, dass er einen Finger gerührt hätte, um seine Frau zurückzuholen.'