Capítulo 5

Na noite seguinte, o senhor Sillerton Jackson veio jantar com os Archer. A senhora Archer era uma mulher tímida que fugia da sociedade; mas do que acontecia nela queria saber tudo. Seu velho amigo Sillerton Jackson estudava os assuntos privados dos amigos com a paciência de um colecionador e a ciência de um naturalista. E sua irmã Sophy, que morava com ele, era recebida nas casas que não conseguiam atrair o irmão famoso, e de lá trazia pequenos mexericos que completavam admiravelmente o quadro. Por isso, quando a senhora Archer queria saber de alguma coisa, convidava o senhor Jackson para jantar. Como ela quase nunca convidava ninguém, e como ela e a filha Janey eram um público excelente, o senhor Jackson costumava vir em pessoa, em vez de mandar a irmã. Se pudesse ditar todas as condições, teria escolhido as noites em que Newland jantava fora. Não porque o rapaz lhe desagradasse — os dois se davam muito bem no clube —, mas porque o velho cronista sentia às vezes que Newland pesava seus testemunhos com exigência demais; coisa que as mulheres da família jamais faziam.

Se a perfeição fosse possível nesta terra, o senhor Jackson também teria pedido que a comida da senhora Archer fosse um pouco melhor. Mas Nova York, desde tempos imemoriais, dividia-se em dois grandes campos. Os Mingott e os Manson, com todo o seu clã, cuidavam da mesa, das roupas e do dinheiro; os Archer, os Newland e os van der Luyden dedicavam-se às viagens, à jardinagem e aos melhores romances, e desprezavam as formas mais grosseiras do prazer. Não se pode ter tudo. Jantando com os Lovell Mingott havia pato selvagem, tartaruga e vinhos de safra; na casa de Adeline Archer podia-se conversar sobre as paisagens dos Alpes e sobre 'O Fauno de Mármore'. Por sorte, o madeira dos Archer tinha dado a volta ao Cabo, e possuía um sabor de exceção. Assim, quando chegava o amável convite, o senhor Jackson, verdadeiro eclético, costumava dizer à irmã: 'Desde o jantar dos Lovell Mingott ando com um pouco de gota. Uma pequena dieta na casa de Adeline vai me fazer bem.'

Viúva havia muitos anos, a senhora Archer morava com o filho e a filha na Rua Vinte e Oito Oeste. O andar de cima era reservado a Newland, e as duas mulheres se apertavam nos cômodos mais estreitos de baixo. Seus gostos viviam numa harmonia sem nuvens. Cultivavam samambaias em caixas de vidro, teciam renda de macramê, bordavam lã sobre linho, colecionavam a louça vidrada do tempo da Revolução, assinavam a revista 'Boas Palavras' e liam os romances de Ouida pelo seu ar de Itália. (Preferiam os que falavam da vida camponesa, pelas paisagens e pelos sentimentos mais amenos; mas em geral gostavam dos romances sobre gente da sociedade, cujos motivos e costumes eram mais compreensíveis. Julgavam Dickens com dureza — 'nunca desenhou um cavalheiro' — e achavam que Bulwer combinava melhor com o grande mundo do que Thackeray; embora Bulwer já começasse a ser chamado de antiquado.) A senhora Archer e a filha adoravam paisagens. Era isso que buscavam e admiravam nas suas raras viagens ao estrangeiro; a arquitetura e a pintura, deixavam-nas para os homens, para os sábios que liam o seu Ruskin. A senhora Archer nascera Newland, e mãe e filha, parecidas como irmãs, eram — como dizia o povo — 'verdadeiras Newland': altas, pálidas, de ombros um pouco caídos, nariz comprido, sorriso doce, com aquele ar de distinção desbotada de certos retratos de Reynolds apagados pelo tempo. A semelhança física teria sido completa se os anos não tivessem apertado o brocado preto da mãe, enquanto as popelinas marrons e roxas de Janey

lhe ficavam, ano após ano, cada vez mais folgadas. No espírito, bem o sabia Newland, a semelhança era menor do que sugeriam os gestos idênticos. A longa vida lado a lado dera às duas o mesmo vocabulário e o costume de começar as frases com 'mamãe acha' ou 'Janey acha' quando uma delas queria adiantar uma opinião própria. Mas na verdade, enquanto a senhora Archer, plácida e sem imaginação, descansava tranquila no aceito e no conhecido, Janey sofria arroubos e desvios repentinos, nascidos de um romantismo reprimido. Mãe e filha se adoravam e veneravam o filho e irmão. E Archer as amava com uma ternura sem crítica, com certa culpa pela admiração exagerada que lhe tinham — e com um prazer secreto também. Afinal, pensava ele, é bom que na própria casa a autoridade de um homem seja reconhecida,

ainda que seu senso de humor o levasse às vezes a duvidar dessa autoridade. Naquela noite, Newland tinha certeza de que o senhor Jackson preferiria não vê-lo à mesa; mas tinha suas razões para ficar. Claro que o velho Jackson queria falar de Ellen Olenska; e claro que a senhora Archer e Janey queriam ouvir o que ele trazia. Os três ficariam um pouco constrangidos com sua presença, agora que se conhecia sua futura aliança com o clã Mingott. Então o rapaz ficou, com divertida curiosidade, para ver como dariam a volta à dificuldade.

Começaram por um caminho indireto: a senhora Lemuel Struthers. 'É uma pena que os Beaufort a tenham convidado,' disse a senhora Archer com suavidade. 'Mas Regina sempre faz o que ele manda; e Beaufort...' 'A Beaufort escapam certas sutilezas,' disse o senhor Jackson, examinando com cuidado o sável grelhado, e perguntando-se pela milésima vez por que a cozinheira da senhora Archer sempre queimava as ovas. (Newland, que há muito partilhava a mesma dúvida, reconheceu-a no olhar triste e reprovador do velho.) 'É natural — Beaufort é um homem vulgar,' disse a senhora Archer. 'Meu avô Newland sempre dizia à minha mãe: faça o que fizer, não deixe que esse Beaufort seja apresentado às meninas. Mas ao menos ele teve a vantagem de conviver com cavalheiros; na Inglaterra também, dizem. É tudo muito misterioso.' Olhou de relance para Janey e parou. Ela e Janey conheciam cada dobra do mistério Beaufort,

mas em público a senhora Archer sustentava que aquele não era assunto para solteiras. 'Mas essa senhora Struthers,' continuou, 'o que era ela mesmo, Sillerton?' 'Saiu de uma mina; ou, mais exatamente, da taverna que ficava na boca do poço. Depois percorreu a Nova Inglaterra com um espetáculo de figuras de cera vivas. Quando a polícia acabou com aquilo, dizem que ela viveu...' O senhor Jackson olhou por sua vez para Janey, cujos olhos se arregalaram sob as pálpebras salientes. Para ela, o passado da senhora Struthers ainda tinha lacunas. 'Depois,' prosseguiu o velho (e Archer notou que ele se perguntava por que ninguém ensinara o mordomo a nunca cortar pepinos com faca de aço), 'apareceu Lemuel Struthers. Dizem que o publicitário usou a cabeça da moça nos cartazes da graxa de sapato: o cabelo dela é pretíssimo, ao estilo egípcio. Seja como for, ele — por fim — acabou casando com ela.' Naquele 'por fim' havia camadas de sentido, e cada sílaba foi devidamente sublinhada. 'Bem — a esta altura já não importa,' disse a senhora Archer com indiferença. Na verdade, as senhoras já não se interessavam muito pela senhora Struthers: o assunto Ellen Olenska era fresco e saboroso demais. Aliás, aquele nome só fora mencionado para que a senhora Archer pudesse dizer, em seguida:

'E a nova prima de Newland, a condessa Olenska? Ela também estava no baile?' Havia um leve fio de ironia naquele 'de Newland', e Archer o sentiu; esperava por ele. Até a senhora Archer, que tão poucas coisas humanas alegravam, estava encantada com o noivado do filho. ('Principalmente depois daquela tolice com a senhora Rushworth,' dissera ela a Janey — aludindo ao que um dia parecera a Newland uma tragédia que deixaria uma cicatriz eterna na sua vida.) Não havia em Nova York partido melhor que May Welland, por qualquer ângulo que se olhasse. Claro que um casamento assim era apenas o que Newland merecia. Mas os rapazes são tão loucos, tão imprevisíveis — e certas mulheres tão hábeis em armar redes, tão sem escrúpulos —, que era quase um milagre ver o filho único passar ileso diante da ilha das sereias e ancorar no porto de uma vida doméstica sem mancha. Tudo isso a senhora Archer sentia, e o filho sabia que ela sentia. Mas sabia também que ela ficara inquieta com o anúncio prematuro do noivado — ou melhor, com a sua causa. E por isso — porque no fundo era um senhor terno e indulgente — ficara em casa naquela noite. 'Não é que eu não entenda o espírito de clã dos Mingott; mas não vejo por que o noivado de Newland deva se misturar com as idas e vindas dessa Olenska,'

resmungara a senhora Archer só diante de Janey, única testemunha das suas pequenas quedas da doçura perfeita. Na visita à senhora Welland ela se portara admiravelmente — e ninguém a superava em portar-se admiravelmente. Mas Newland sabia (e a noiva sem dúvida adivinhava) que durante toda a visita ela e Janey estiveram de nervos tensos, temendo que madame Olenska aparecesse de repente. Ao sair da casa, permitiu-se dizer ao filho apenas: 'Dou graças por Augusta Welland nos ter recebido sozinha.' Esses sinais de agitação interior comoviam Archer ainda mais, porque ele também achava que os Mingott tinham ido um pouco longe. Mas o código de mãe e filho proibia nomear diretamente o que mais pesava nos seus pensamentos, e ele respondeu apenas: 'Ora, depois de um noivado sempre vem uma fase de reuniões de família; quanto antes passar, melhor.' A mãe limitou-se a franzir os lábios sob o véu do chapéu de veludo cinza com os cachos geados. Sua vingança — sua vingança legítima, sentia Archer — seria 'puxar a língua' do senhor Jackson naquela noite sobre a condessa Olenska. Tendo cumprido em público o seu dever de futuro membro do clã Mingott, o rapaz não tinha objeção a ouvir a dama ser discutida em particular — só que o assunto já começava a aborrecê-lo. O senhor Jackson serviu-se de uma fatia do filé morno que o mordomo melancólico lhe oferecia com um olhar tão cético quanto o seu, e recusou o molho de cogumelos depois de cheirá-lo de modo quase imperceptível. Parecia desconcertado e faminto,

e Archer pensou que ele provavelmente completaria o jantar à custa de Ellen Olenska. O velho recostou-se na cadeira e ergueu os olhos para os Archer, os Newland e os van der Luyden pendurados, à luz das velas, em molduras escuras sobre paredes escuras. 'Ah, como o seu avô Archer gostava de um bom jantar, meu caro Newland!' disse, com os olhos no retrato de um jovem gordo e de peito largo, de gravata alta e casaca azul, diante de uma casa de campo de colunas brancas. 'Ora, ora, ora... o que será que ele teria dito de todos esses casamentos estrangeiros?' A senhora Archer ignorou a alusão à cozinha ancestral, e o senhor Jackson prosseguiu com vagar: 'Não — a condessa não estava no baile.'

'Ah...' murmurou a senhora Archer, num tom que queria dizer: 'ao menos teve essa delicadeza.' 'Pode ser que os Beaufort não a conheçam,' sugeriu Janey, com sua cândida malícia. O senhor Jackson apertou de leve os lábios, como se provasse um madeira invisível. 'A senhora Beaufort pode não conhecer; mas Beaufort conhece com toda a certeza — porque Nova York inteira a viu esta tarde subindo a Quinta Avenida ao lado dele.' 'Meu Deus...' gemeu a senhora Archer, compreendendo enfim que era inútil buscar delicadeza nos atos dos estrangeiros. 'Será que de tarde ela usa chapéu redondo ou capota?' quis saber Janey. 'Na ópera, sei que estava de veludo azul-escuro, completamente liso e sem enfeite nenhum... como uma camisola.'

'Janey!' disse a mãe; e a senhorita Archer corou, tentando parecer audaciosa. 'Em todo caso, foi de melhor gosto não ir ao baile,' continuou a senhora Archer. Um espírito de contradição moveu o filho: 'Não acho que para ela fosse questão de gosto. May diz que ela pensava em ir, e depois decidiu que aquele vestido não era elegante o bastante para um baile.' A senhora Archer sorriu ao ver confirmada a sua ideia. 'Pobre Ellen,' comentou simplesmente, com compaixão; e acrescentou: 'Nunca devemos esquecer a educação excêntrica que Medora Manson lhe deu. O que se pode esperar de uma moça a quem deixaram usar cetim preto no baile de apresentação?' 'Ah — como me lembro dela naquele vestido!' disse o senhor Jackson. E acrescentou: 'Pobre menina!' — no tom de quem, saboreando o espetáculo, entendera perfeitamente o que ele anunciava. 'É curioso,' observou Janey, 'que ela tenha conservado um nome tão feio como Ellen. Eu teria mudado para Elaine.' E correu os olhos pela mesa para medir o efeito. O irmão riu: 'Por que Elaine?' 'Não sei; soa mais... mais polonês,' disse Janey, corando. 'Soa mais chamativo,

e não me parece que seja isso o que ela deseja,' disse a senhora Archer com frieza. 'E por que não?' atalhou o filho, de repente combativo. 'Por que ela não haveria de chamar a atenção, se quiser? Por que deveria andar se escondendo, como se tivesse se desonrado? É 'a pobre Ellen', claro, porque teve a má sorte de fazer um casamento infeliz; mas não vejo que isso seja razão para baixar a cabeça como uma culpada.' 'Essa, suponho, é a linha que os Mingott pretendem tomar,' disse o senhor Jackson, pensativo. O rapaz enrubesceu: 'Não precisei esperar sinal deles, se é isso que o senhor quer dizer. Madame Olenska teve uma vida infeliz; isso não faz dela uma pária.' 'Correm boatos...' começou o senhor Jackson, olhando de relance para Janey. 'Eu sei: o secretário,' cortou o rapaz. 'Não seja absurda, mamãe; Janey é crescida. Dizem, não é verdade, que o secretário a ajudou a fugir daquele marido bruto que a mantinha quase prisioneira. E daí, se ajudou? Espero que não haja entre nós um só homem que não tivesse feito o mesmo.' O senhor Jackson voltou-se um pouco para o mordomo melancólico: 'Poderia... só mais um pouco daquele molho?' E, servindo-se, acrescentou: 'Dizem-me que ela procura casa. Pretende morar aqui.' 'Eu ouvi que ela pretende se divorciar,' disse Janey com ousadia. 'Tomara que se divorcie!' exclamou Archer. A palavra caiu como uma bomba na atmosfera pura e plácida da sala de jantar dos Archer. A senhora Archer ergueu as finas sobrancelhas naquela curva particular que significava: 'o mordomo...' E o rapaz, que sentia ele próprio o mau gosto de discutir assuntos íntimos em público, mudou depressa de conversa e contou sua visita à velha senhora Mingott.

Depois do jantar, segundo o costume imemorial, a senhora Archer e Janey subiram à sala arrastando as longas saias de seda. Enquanto os cavalheiros fumavam embaixo, sentaram-se frente a frente, junto à lâmpada Carcel de globo gravado, diante da mesinha de jacarandá com sua bolsa de seda verde, e bordaram, cada uma de uma ponta, uma faixa de tapeçaria de flores do campo, destinada a enfeitar uma cadeira 'de ocasião' na sala da jovem senhora de Newland Archer.

Enquanto lá em cima se cumpria esse rito, Archer instalou o senhor Jackson numa poltrona junto ao fogo da biblioteca gótica e estendeu-lhe um charuto. O velho afundou na poltrona com satisfação, acendeu-o com inteira confiança (os charutos, quem comprava era Newland) e, esticando os magros tornozelos para as brasas, disse: 'O senhor diz que o secretário apenas a ajudou a fugir, meu caro? Pois um ano depois ele ainda a estava ajudando; porque alguém os encontrou morando juntos em Lausanne.'

Newland enrubesceu. 'Morando juntos? E daí? Quem tinha mais direito do que ela de refazer a vida? Estou farto da hipocrisia capaz de enterrar viva uma mulher da idade dela porque o marido prefere viver com meretrizes.' Parou, virou-se com raiva e acendeu o charuto. 'As mulheres deviam ser livres — tão livres quanto nós,' declarou, irritado demais para medir as consequências tremendas das suas palavras. O senhor Sillerton Jackson esticou os tornozelos mais para perto das brasas e soltou um assobio sarcástico. 'Bem,' disse após uma pausa, 'pelo visto o conde Olenski partilha da sua opinião; porque nunca soube que ele tenha mexido um dedo para recuperar a mulher.'