Capítulo 5

La noche siguiente, el señor Sillerton Jackson vino a cenar con los Archer. La señora Archer era una mujer tímida que huía de la sociedad; pero de lo que pasaba en ella quería estar enterada de todo. Su viejo amigo Sillerton Jackson estudiaba los asuntos privados de sus amigos con la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un naturalista. Y su hermana Sophy, que vivía con él, era recibida en las casas que no lograban atraer al famoso hermano, y traía de allí pequeños chismes que completaban admirablemente el cuadro. Por eso, cuando la señora Archer quería enterarse de algo, invitaba al señor Jackson a cenar. Como ella casi nunca invitaba a nadie, y como ella y su hija Janey eran un público excelente, el señor Jackson solía venir en persona en lugar de mandar a su hermana. Si hubiera podido dictar todas las condiciones, habría elegido las noches en que Newland no estaba en casa. No porque el joven le cayera mal — los dos se llevaban muy bien en el club —, sino porque el viejo cronista sentía a veces que Newland pesaba sus testimonios con demasiada exigencia; algo que las mujeres de la familia jamás hacían.

Si la perfección fuera posible en esta tierra, el señor Jackson también habría pedido que la comida de la señora Archer fuese un poco mejor. Pero Nueva York, desde tiempos inmemoriales, se dividía en dos grandes bandos. Los Mingott y los Manson, con todo su clan, se preocupaban por la mesa, los vestidos y el dinero; los Archer, los Newland y los van der Luyden se dedicaban a los viajes, la jardinería y las mejores novelas, y despreciaban las formas más groseras del placer. No se puede tener todo. Cenando con los Lovell Mingott había pato silvestre, tortuga y vinos añejos; en casa de Adeline Archer se podía conversar sobre los paisajes de los Alpes y sobre 'El fauno de mármol'. Por suerte, el madeira de los Archer había dado la vuelta al Cabo, y tenía un sabor de excepción. Así que, cuando llegaba la amable invitación, el señor Jackson, que era un verdadero ecléctico, solía decir a su hermana: 'Desde la cena con los Lovell Mingott ando algo atacado de gota. Un poco de dieta en casa de Adeline me hará bien.'

Viuda desde hacía muchos años, la señora Archer vivía con su hijo y su hija en la calle Veintiocho Oeste. El piso de arriba estaba reservado a Newland, y las dos mujeres se apretaban en las habitaciones de abajo. Sus gustos vivían en una armonía sin nubes. Cultivaban helechos en cajas de cristal, tejían encaje de macramé, bordaban lana sobre lino, coleccionaban la loza vidriada de la época de la Revolución, estaban suscritas a 'Buenas Palabras' y leían las novelas de Ouida por su ambiente italiano. (Preferían las que hablaban de la vida campesina, por los paisajes y los sentimientos más gratos; aunque en general les gustaban las novelas de gente de sociedad, cuyos motivos y costumbres resultaban más comprensibles. Juzgaban con dureza a Dickens, que 'nunca había dibujado un caballero', y consideraban que Bulwer iba mejor con el gran mundo que Thackeray — aunque a Bulwer ya empezaban a llamarlo anticuado.) La señora Archer y su hija adoraban los paisajes. Eso era lo que buscaban y admiraban en sus raros viajes al extranjero; la arquitectura y la pintura las dejaban a los hombres, a los sabios que leían a Ruskin. La señora Archer había nacido Newland, y madre e hija, que se parecían como hermanas, eran — según decía la gente — 'auténticas Newland': altas, pálidas, de hombros un poco caídos, con la nariz larga, la sonrisa dulce y ese aire de distinción algo apagada de ciertos retratos de Reynolds descoloridos por el tiempo. El parecido físico habría sido completo si el paso de los años no hubiera apretado el brocado negro de la madre mientras las popelinas marrones y moradas de Janey

le quedaban, año tras año, cada vez más sueltas. Mentalmente, bien lo sabía Newland, el parecido era menor de lo que sugerían sus gestos idénticos. La larga vida en común, cada una apoyada en la otra, les había dado el mismo vocabulario y la costumbre de empezar sus frases con 'Mamá piensa' o 'Janey piensa' cuando alguna quería adelantar una opinión propia. Pero en realidad, mientras la señora Archer, plácida y sin imaginación, descansaba tranquila en lo aceptado y lo conocido, Janey sufría arranques y fantasías repentinas, brotadas de un romanticismo reprimido. Madre e hija se adoraban, y las dos veneraban a su hijo y hermano. Y Archer las quería con una ternura sin crítica, aunque con cierta culpa por la admiración exagerada que le tenían — y con un placer secreto también. Después de todo, pensaba, es bueno que en su propia casa la autoridad de un hombre sea reconocida,

aunque su sentido del humor lo llevara a veces a dudar de esa autoridad. Aquella noche, Newland estaba seguro de que el señor Jackson habría preferido no verlo en la cena; pero tenía sus razones para quedarse. Por supuesto, el viejo Jackson quería hablar de Ellen Olenska; y por supuesto, la señora Archer y Janey querían oír lo que traía. Los tres se sentirían algo incómodos con su presencia, ahora que se conocía su futura alianza con el clan Mingott. Así que el joven, con divertida curiosidad, se quedó a ver cómo le daban la vuelta a la dificultad.

Empezaron por un camino indirecto: la señora Lemuel Struthers. 'Es una lástima que los Beaufort la hayan invitado,' dijo la señora Archer con suavidad. 'Aunque Regina siempre hace lo que él manda; y Beaufort...' 'A Beaufort se le escapan ciertos matices,' dijo el señor Jackson, examinando con cuidado el sábalo asado, y preguntándose por milésima vez por qué la cocinera de la señora Archer siempre quemaba las huevas. (Newland, que compartía desde antiguo la misma duda, la reconoció en la mirada triste y reprobadora del viejo.) 'Es natural: Beaufort es un hombre vulgar,' dijo la señora Archer. 'Mi abuelo Newland siempre le decía a mi madre: hagas lo que hagas, no dejes que ese Beaufort les sea presentado a las niñas. Pero al menos ha tenido la ventaja de tratar con caballeros; en Inglaterra también, dicen. Todo es muy misterioso.' Miró de reojo a Janey y se detuvo. Ella y Janey conocían cada pliegue del misterio Beaufort,

pero en público la señora Archer sostenía que aquel no era tema para solteras. 'Pero esa señora Struthers,' continuó, '¿qué era ella, Sillerton?' 'Salió de una mina; o más exactamente, de la taberna que estaba a la boca del pozo. Después recorrió Nueva Inglaterra con un espectáculo de figuras de cera vivientes. Cuando la policía lo prohibió, dicen que vivió...' El señor Jackson miró a su vez a Janey, cuyos ojos se abrieron enormes bajo los párpados salientes. Para ella, el pasado de la señora Struthers aún tenía lagunas. 'Después,' siguió el viejo (y Archer notó que se preguntaba por qué nadie le había enseñado al mayordomo a no cortar los pepinos con cuchillo de acero), 'apareció Lemuel Struthers. Dicen que su publicista usó la cabeza de la muchacha para los carteles del betún: tiene el pelo negrísimo, al estilo egipcio. En fin — al final — se casó con ella.' En ese 'al final' había capas de significado, y cada sílaba fue debidamente subrayada. 'Bueno, a estas alturas ya da lo mismo,' dijo la señora Archer con indiferencia. En realidad, a las señoras ya no les interesaba mucho la señora Struthers: el tema de Ellen Olenska era demasiado fresco y demasiado sabroso. De hecho, aquel nombre solo se había mencionado para que la señora Archer pudiera decir, en seguida:

'¿Y la nueva prima de Newland, la condesa Olenska? ¿Estuvo también en el baile?' Había un ligero filo de ironía en ese 'de Newland', y Archer lo notó; lo esperaba. Hasta la señora Archer, a quien tan pocas cosas humanas alegraban, estaba encantada con el compromiso de su hijo. ('Sobre todo después de aquella tontería con la señora Rushworth,' le había dicho a Janey, aludiendo a lo que en su día le pareció a Newland una tragedia que dejaría una cicatriz eterna en su vida.) No había en Nueva York partido mejor que May Welland, se mirara por donde se mirara. Claro que un matrimonio así era solo lo que Newland merecía. Pero los hombres jóvenes son tan locos, tan imprevisibles — y algunas mujeres tan hábiles en tender redes, tan sin escrúpulos —, que era casi un milagro ver al hijo único pasar ileso frente a la isla de las sirenas y anclar en el puerto de una vida doméstica intachable. Todo esto lo sentía la señora Archer, y su hijo sabía que lo sentía. Pero sabía también que la había inquietado el anuncio prematuro del compromiso — o mejor dicho, su causa. Y por eso — porque en el fondo era un amo tierno e indulgente — se había quedado en casa aquella noche. 'No es que no entienda el espíritu de clan de los Mingott; pero no veo por qué el compromiso de Newland tiene que mezclarse con las idas y venidas de esa Olenska,'

había murmurado la señora Archer ante Janey, la única testigo de sus pequeñas caídas desde la dulzura perfecta. Durante su visita a la señora Welland se había portado admirablemente — y nadie la superaba en portarse admirablemente. Pero Newland sabía (y su prometida sin duda lo adivinaba) que durante toda la visita ella y Janey estuvieron con los nervios en tensión, temiendo que madame Olenska apareciera de pronto. Al salir de la casa, se permitió decirle a su hijo solamente: 'Doy gracias de que Augusta Welland nos haya recibido sola.' Estas señales de agitación interior conmovían a Archer todavía más, porque también él sentía que los Mingott habían ido un poco lejos. Pero el código de madre e hijo prohibía nombrar directamente lo que más pesaba en sus pensamientos, así que él respondió apenas: 'Bah, después de un compromiso siempre viene una etapa de reuniones familiares; cuanto antes pase, mejor.' Su madre se limitó a fruncir los labios bajo el velo de su sombrero de terciopelo gris con racimos escarchados. Su venganza — su venganza legítima, sentía Archer — sería 'tirarle de la lengua' al señor Jackson aquella noche sobre la condesa Olenska. Habiendo cumplido ya en público su deber como futuro miembro del clan Mingott, el joven no tenía inconveniente en oír discutir a la dama en privado — solo que el tema empezaba ya a aburrirlo. El señor Jackson se sirvió una tajada del filete tibio que el melancólico mayordomo le ofrecía con una mirada tan escéptica como la suya, y rechazó la salsa de champiñones tras olerla de modo casi imperceptible. Se le veía desconcertado y hambriento,

y Archer pensó que probablemente completaría su cena a costa de Ellen Olenska. El viejo se recostó en su silla y alzó la vista hacia los Archer, los Newland y los van der Luyden que colgaban, a la luz de las velas, en sus marcos oscuros sobre las paredes oscuras. '¡Ah, cómo le gustaba una buena cena a su abuelo Archer, mi querido Newland!' dijo, con los ojos puestos en el retrato de un joven grueso y de pecho amplio, con corbatín y casaca azul, ante una casa de campo de columnas blancas. 'Vaya, vaya, vaya... me pregunto qué habría dicho él de todos estos matrimonios extranjeros.' La señora Archer pasó por alto la alusión a la cocina ancestral, y el señor Jackson continuó, con calma: 'No: la condesa no estuvo en el baile.'

'Ah...' murmuró la señora Archer, en un tono que quería decir: 'al menos tuvo esa delicadeza.' 'Puede que los Beaufort no la conozcan,' apuntó Janey, con su cándida malicia. El señor Jackson apretó apenas los labios, como si saboreara un madeira invisible. 'La señora Beaufort puede que no; pero Beaufort la conoce sin duda alguna — porque todo Nueva York la vio esta tarde subiendo por la Quinta Avenida a su lado.' 'Dios mío...' gimió la señora Archer, comprendiendo al parecer que era inútil buscar delicadezas en los actos de los extranjeros. 'Me pregunto si por la tarde usa sombrero redondo o capota,' meditó Janey. 'En la ópera sé que llevaba terciopelo azul oscuro, completamente liso y sin adornos... como un camisón.'

'¡Janey!' dijo su madre; y la señorita Archer se sonrojó, tratando de parecer atrevida. 'En todo caso, fue de mejor gusto no ir al baile,' continuó la señora Archer. Un espíritu de contradicción movió a su hijo: 'No creo que para ella fuera cuestión de gusto. May dice que pensaba ir, y que luego decidió que aquel vestido no era bastante elegante para un baile.' La señora Archer sonrió al ver confirmada su idea. 'Pobre Ellen,' comentó simplemente, con compasión; y añadió: 'Nunca hay que olvidar la educación tan excéntrica que le dio Medora Manson. ¿Qué se puede esperar de una muchacha a la que dejaron llevar raso negro en su baile de presentación?' '¡Ah! ¡Cómo la recuerdo con aquel vestido!' dijo el señor Jackson. Y añadió: '¡Pobre niña!' — en el tono de quien, mientras gozaba del espectáculo, había entendido perfectamente lo que anunciaba. 'Es curioso,' observó Janey, 'que haya conservado un nombre tan feo como Ellen. Yo me lo habría cambiado por Elaine.' Y recorrió la mesa con la mirada para ver el efecto. Su hermano se echó a reír: '¿Por qué Elaine?' 'No sé; suena más... más polaco,' dijo Janey, ruborizándose. 'Suena más llamativo,

y no creo que sea eso lo que ella desea,' dijo la señora Archer con tono distante. '¿Y por qué no?' saltó su hijo, de pronto combativo. '¿Por qué no habría de llamar la atención, si quiere? ¿Por qué tiene que andar escondiéndose, como si se hubiera deshonrado? Es 'la pobre Ellen', desde luego, porque tuvo la mala suerte de hacer un matrimonio desdichado; pero no veo que eso sea razón para agachar la cabeza como una culpable.' 'Esa, supongo, es la línea que piensan tomar los Mingott,' dijo el señor Jackson, pensativo. El joven enrojeció: 'No necesité esperar su señal, si es eso lo que quiere decir. Madame Olenska ha tenido una vida desgraciada; eso no la convierte en una paria.' 'Corren rumores...' empezó el señor Jackson, mirando de reojo a Janey. 'Ya lo sé: el secretario,' lo atajó el joven. 'No sea absurdo, mamá; Janey ya es mayor. Dicen, ¿no es cierto?, que el secretario la ayudó a escapar de aquel marido brutal que la tenía poco menos que prisionera. ¿Y qué, si lo hizo? Espero que no haya entre nosotros un solo hombre que no hubiera hecho lo mismo.' El señor Jackson se volvió a medias hacia el melancólico mayordomo: '¿Podría... un poco más de esa salsa?' Y sirviéndose, agregó: 'Me dicen que anda buscando casa. Piensa vivir aquí.' 'Yo oí que piensa divorciarse,' soltó Janey con audacia. '¡Ojalá lo haga!' exclamó Archer. La palabra cayó como una bomba en la atmósfera pura y apacible del comedor de los Archer. La señora Archer alzó sus finas cejas con esa curva particular que significaba: 'el mayordomo...' Y el joven, que sabía tan bien como ellos el mal gusto de discutir asuntos íntimos en público, cambió a toda prisa de tema, y contó su visita a la vieja señora Mingott.

Después de la cena, según la costumbre inmemorial, la señora Archer y Janey subieron al salón arrastrando sus largas faldas de seda. Mientras los caballeros fumaban abajo, ellas se sentaron frente a frente, junto a la lámpara de Carcel con globo grabado, ante una mesita de palo de rosa con su bolsa de seda verde por debajo, y bordaron, cada una desde un extremo, una franja de tapicería de flores del campo, destinada a adornar una silla 'de ocasión' en el salón de la joven señora de Newland Archer.

Mientras arriba se cumplía ese rito, Archer instaló al señor Jackson en un sillón junto al fuego de la biblioteca gótica y le tendió un cigarro. El viejo se hundió en el sillón con satisfacción, lo encendió con entera confianza (los cigarros los compraba Newland), y estirando sus flacos tobillos hacia las brasas, dijo: '¿Dice usted que el secretario solo la ayudó a escapar, mi querido amigo? Pues un año después seguía ayudándola, porque alguien los encontró viviendo juntos en Lausana.'

Newland enrojeció. '¿Viviendo juntos? ¿Y bien? ¿Quién tenía más derecho que ella a rehacer su vida? Estoy harto de la hipocresía que es capaz de enterrar viva a una mujer de su edad porque su marido prefiere vivir con rameras.' Se detuvo, se volvió con rabia y encendió su cigarro. 'Las mujeres deberían ser libres — tan libres como nosotros,' declaró, demasiado irritado para medir las consecuencias tremendas de sus palabras. El señor Sillerton Jackson estiró los tobillos aún más cerca de las brasas y soltó un silbido sardónico. 'Bueno,' dijo tras una pausa, 'por lo visto el conde Olenski comparte su opinión; porque nunca he sabido que haya movido un dedo para recuperar a su mujer.'