Chapitre 5

Le lendemain soir, Mr Sillerton Jackson vint dîner chez les Archer. Mrs Archer était une femme timide qui fuyait le monde ; mais de ce qui s'y passait, elle voulait tout savoir. Son vieil ami Sillerton Jackson étudiait les affaires privées de ses amis avec la patience d'un collectionneur et la science d'un naturaliste. Et sa sœur Sophy, qui vivait avec lui, était reçue dans les maisons qui ne pouvaient attirer le frère célèbre, et en rapportait de petits potins qui complétaient admirablement son tableau. Aussi, quand Mrs Archer voulait apprendre quelque chose, elle invitait Mr Jackson à dîner. Comme elle n'invitait presque jamais personne, et comme elle et sa fille Janey formaient un public excellent, Mr Jackson venait le plus souvent lui-même au lieu d'envoyer sa sœur. S'il avait pu dicter toutes ses conditions, il aurait choisi les soirs où Newland dînait dehors. Non que le jeune homme lui déplût — ils s'entendaient fort bien au club —, mais le vieux chroniqueur sentait parfois que Newland pesait ses témoignages avec trop d'exigence ; chose que les femmes de la famille ne faisaient jamais.

Si la perfection était possible ici-bas, Mr Jackson aurait aussi demandé que la table de Mrs Archer fût un peu meilleure. Mais New York, de temps immémorial, se divisait en deux grands camps. Les Mingott et les Manson, avec tout leur clan, se souciaient de la table, des toilettes et de l'argent ; les Archer, les Newland et les van der Luyden se donnaient aux voyages, au jardinage et aux meilleurs romans, et méprisaient les formes plus grossières du plaisir. On ne peut pas tout avoir. Chez les Lovell Mingott, on trouvait du canard sauvage, de la tortue et des vins de grande année ; chez Adeline Archer, on pouvait parler des paysages des Alpes et du 'Faune de marbre'. Par bonheur, le madère des Archer avait fait le tour du Cap, et il avait un goût d'exception. Aussi, quand venait l'aimable invitation, Mr Jackson, en véritable éclectique, disait-il volontiers à sa sœur : 'Depuis le dîner des Lovell Mingott, je me sens un peu de goutte. Un léger régime chez Adeline me fera du bien.'

Veuve depuis de longues années, Mrs Archer vivait avec son fils et sa fille dans la Vingt-huitième Rue Ouest. L'étage du haut était réservé à Newland, et les deux femmes se serraient dans les pièces plus étroites d'en bas. Leurs goûts vivaient dans une harmonie sans nuage. Elles cultivaient des fougères sous des cloches de verre, nouaient de la dentelle de macramé, brodaient la laine sur le lin, collectionnaient la faïence vernissée du temps de la Révolution, étaient abonnées aux 'Bonnes Paroles' et lisaient les romans de Ouida pour leur air d'Italie. (Elles préféraient ceux qui peignaient la vie paysanne, à cause des paysages et des sentiments plus aimables ; mais dans l'ensemble, elles aimaient les romans sur les gens du monde, dont les motifs et les habitudes étaient plus compréhensibles. Elles jugeaient sévèrement Dickens, qui 'n'avait jamais dessiné un gentleman', et trouvaient que Bulwer allait mieux au grand monde que Thackeray — encore qu'on commençât à dire Bulwer démodé.) Mrs Archer et sa fille adoraient les paysages. C'était là ce qu'elles cherchaient et admiraient dans leurs rares voyages à l'étranger ; l'architecture et la peinture, elles les laissaient aux hommes, aux savants qui lisaient leur Ruskin. Mrs Archer était née Newland, et la mère et la fille, pareilles comme deux sœurs, étaient, disait-on, de 'vraies Newland' : grandes, pâles, les épaules un peu tombantes, le nez long, le sourire doux, avec cet air de distinction fanée de certains portraits de Reynolds pâlis par le temps. La ressemblance physique eût été parfaite si les années n'avaient tendu le brocart noir de la mère, tandis que les popelines brunes et violettes de Janey

flottaient sur elle, d'année en année, de plus en plus lâches. Dans l'esprit, Newland le savait bien, la ressemblance était moindre que ne le suggéraient leurs gestes identiques. La longue vie côte à côte leur avait donné le même vocabulaire, et l'habitude de commencer leurs phrases par 'Maman pense' ou 'Janey pense' quand l'une d'elles voulait avancer une opinion à elle. Mais en vérité, tandis que Mrs Archer, placide et sans imagination, se reposait dans l'accepté et le familier, Janey était sujette à des élans et des écarts soudains, jaillis d'un romantisme réprimé. La mère et la fille s'adoraient et vénéraient leur fils et frère. Et Archer les aimait d'une tendresse sans critique, avec un peu de remords pour leur admiration exagérée — et un plaisir secret aussi. Après tout, pensait-il, il est bon que dans sa propre maison l'autorité d'un homme soit reconnue,

même si son sens de l'humour l'amenait parfois à en douter. Ce soir-là, Newland était sûr que Mr Jackson aurait préféré ne pas le voir à table ; mais il avait ses raisons de rester. Bien entendu, le vieux Jackson voulait parler d'Ellen Olenska ; et bien entendu, Mrs Archer et Janey voulaient entendre ce qu'il apportait. Tous trois seraient un peu gênés par sa présence, maintenant que l'on connaissait sa future alliance avec le clan Mingott. Aussi le jeune homme resta-t-il, avec une curiosité amusée, pour voir comment ils tourneraient la difficulté.

Ils prirent un chemin détourné : Mrs Lemuel Struthers. 'Il est regrettable que les Beaufort l'aient invitée,' dit doucement Mrs Archer. 'Mais Regina fait toujours ce qu'il lui dit ; et Beaufort...' 'Certaines nuances échappent à Beaufort,' dit Mr Jackson, en examinant avec soin l'alose grillée, et en se demandant pour la millième fois pourquoi la cuisinière de Mrs Archer brûlait toujours les œufs de poisson. (Newland, qui partageait la question depuis longtemps, la reconnut dans le regard triste et désapprobateur du vieillard.) 'Naturellement — Beaufort est un homme vulgaire,' dit Mrs Archer. 'Mon grand-père Newland disait toujours à ma mère : quoi que tu fasses, ne laisse pas présenter ce Beaufort aux petites. Mais au moins a-t-il eu l'avantage de fréquenter des gentlemen ; en Angleterre aussi, dit-on. Tout cela est bien mystérieux.' Elle jeta un regard vers Janey et s'arrêta. Elle et Janey connaissaient chaque pli du mystère Beaufort,

mais en public, Mrs Archer tenait que ce n'était pas un sujet pour les personnes non mariées. 'Mais cette Mrs Struthers,' reprit-elle, 'qu'était-elle donc, Sillerton ?' 'Elle sortait d'une mine ; ou plus exactement, du cabaret qui se trouvait à la bouche du puits. Ensuite, elle a promené des figures de cire vivantes à travers la Nouvelle-Angleterre. Quand la police y a mis fin, on dit qu'elle a vécu...' Mr Jackson jeta à son tour un regard vers Janey, dont les yeux s'agrandirent sous les paupières saillantes. Le passé de Mrs Struthers gardait encore pour elle des lacunes. 'Ensuite,' poursuivit le vieillard (et Archer vit qu'il se demandait pourquoi personne n'avait appris au maître d'hôtel à ne jamais couper les concombres au couteau d'acier), 'Lemuel Struthers est arrivé. On dit que son homme de publicité a pris la tête de la fille pour les affiches du cirage : elle a les cheveux d'un noir de jais, à l'égyptienne. Quoi qu'il en soit, il a — finalement — fini par l'épouser.' Dans ce 'finalement', il y avait des couches de sens, et chaque syllabe fut dûment appuyée. 'Bah — au point où nous en sommes, cela n'importe plus,' dit Mrs Archer avec indifférence. En vérité, ces dames ne s'intéressaient plus guère à Mrs Struthers : le sujet d'Ellen Olenska était trop frais et trop savoureux. Son nom n'avait été prononcé que pour permettre à Mrs Archer de dire, aussitôt :

'Et la nouvelle cousine de Newland, la comtesse Olenska ? Était-elle aussi au bal ?' Il y avait une pointe d'ironie dans ce 'de Newland', et Archer la sentit ; il l'attendait. Même Mrs Archer, que si peu de choses humaines réjouissaient, était ravie des fiançailles de son fils. ('Surtout après cette sottise avec Mrs Rushworth,' avait-elle dit à Janey — allusion à ce qui avait paru jadis à Newland une tragédie qui laisserait une cicatrice éternelle dans sa vie.) Il n'y avait pas à New York de meilleur parti que May Welland, sous quelque angle qu'on regardât. Certes, un tel mariage n'était que ce que Newland méritait. Mais les jeunes gens sont si fous, si imprévisibles — et certaines femmes si habiles à tendre leurs filets, si dénuées de scrupules —, que c'était presque un miracle de voir son fils unique passer sain et sauf devant l'île des sirènes et jeter l'ancre au port d'une vie domestique sans tache. Tout cela, Mrs Archer le sentait, et son fils savait qu'elle le sentait. Mais il savait aussi qu'elle avait été troublée par l'annonce prématurée des fiançailles — ou plutôt par sa cause. Et c'est pourquoi — car il était, au fond, un maître tendre et indulgent — il était resté à la maison ce soir-là. 'Ce n'est pas que je ne comprenne l'esprit de clan des Mingott ; mais je ne vois pas pourquoi les fiançailles de Newland devraient être mêlées aux allées et venues de cette Olenska,'

avait murmuré Mrs Archer devant Janey seule, unique témoin de ses petits écarts hors de la douceur parfaite. Pendant sa visite chez Mrs Welland, elle s'était conduite admirablement — et personne ne la surpassait dans l'art de se conduire admirablement. Mais Newland savait (et sa fiancée le devinait sans doute) que durant toute la visite, elle et Janey avaient guetté, les nerfs tendus, l'apparition possible de madame Olenska. En quittant la maison, elle ne se permit que cette phrase à son fils : 'Je rends grâce qu'Augusta Welland nous ait reçus seule.' Ces signes de trouble intérieur touchaient Archer d'autant plus qu'il trouvait, lui aussi, que les Mingott étaient allés un peu loin. Mais le code de la mère et du fils interdisait de nommer directement ce qui pesait le plus dans leurs pensées, et il répondit simplement : 'Bah, après des fiançailles, il y a toujours une période de réunions de famille ; plus vite elle passe, mieux cela vaut.' Sa mère se contenta de pincer les lèvres sous le voile de son chapeau de velours gris aux grappes givrées. Sa revanche — sa revanche légitime, sentait Archer — serait de 'faire parler' Mr Jackson, ce soir, sur la comtesse Olenska. Ayant accompli en public son devoir de futur membre du clan Mingott, le jeune homme n'avait rien contre le fait d'entendre discuter la dame en privé — sauf que le sujet commençait déjà à l'ennuyer. Mr Jackson se servit une tranche du filet tiède que le majordome mélancolique lui tendait d'un regard aussi sceptique que le sien, et refusa la sauce aux champignons après l'avoir flairée de façon presque imperceptible. Il semblait désorienté et affamé,

et Archer songea qu'il achèverait probablement son dîner aux dépens d'Ellen Olenska. Le vieillard se renversa dans sa chaise et leva les yeux vers les Archer, les Newland et les van der Luyden suspendus, à la lueur des bougies, dans leurs cadres sombres sur les murs sombres. 'Ah, comme votre grand-père Archer aimait un bon dîner, mon cher Newland !' dit-il, les yeux sur le portrait d'un jeune homme replet, à la large poitrine, en cravate haute et habit bleu, devant une maison de campagne à colonnes blanches. 'Eh bien — eh bien — eh bien... je me demande ce qu'il aurait dit de tous ces mariages étrangers.' Mrs Archer laissa passer l'allusion à la cuisine des ancêtres, et Mr Jackson poursuivit avec lenteur : 'Non — la comtesse n'était pas au bal.'

'Ah...' murmura Mrs Archer, d'un ton qui voulait dire : 'elle a eu au moins cette délicatesse.' 'Peut-être les Beaufort ne la connaissent-ils pas,' avança Janey, avec sa candide malice. Mr Jackson pinça imperceptiblement les lèvres, comme s'il goûtait un madère invisible. 'Mrs Beaufort, peut-être ; mais Beaufort la connaît à coup sûr — car tout New York l'a vue cet après-midi remonter la Cinquième Avenue à son côté.' 'Mon Dieu...' gémit Mrs Archer, comprenant sans doute qu'il était vain de chercher de la délicatesse dans les actes des étrangers. 'Je me demande si l'après-midi elle porte un chapeau rond ou une capote,' médita Janey. 'À l'Opéra, je sais qu'elle portait du velours bleu foncé, tout uni et sans le moindre ornement... comme une chemise de nuit.'

'Janey !' dit sa mère ; et Miss Archer rougit en essayant de prendre un air hardi. 'En tout cas, ce fut de meilleur goût de ne pas aller au bal,' reprit Mrs Archer. Un esprit de contradiction poussa son fils : 'Je ne crois pas que ce fût pour elle une question de goût. May dit qu'elle voulait y aller, puis qu'elle a jugé sa robe pas assez élégante pour un bal.' Mrs Archer sourit de voir son idée confirmée. 'Pauvre Ellen,' remarqua-t-elle simplement, avec compassion ; et elle ajouta : 'Il ne faut jamais oublier l'éducation excentrique que lui a donnée Medora Manson. Que peut-on attendre d'une fille à qui l'on a permis de porter du satin noir à son bal de débutante ?' 'Ah — comme je la revois dans cette robe !' dit Mr Jackson. Et il ajouta : 'Pauvre enfant !' — du ton d'un homme qui, tout en savourant le spectacle, avait parfaitement compris ce qu'il annonçait. 'C'est curieux,' observa Janey, 'qu'elle ait gardé un nom aussi laid qu'Ellen. Moi, je l'aurais changé en Elaine.' Et elle parcourut la table du regard pour juger de l'effet. Son frère se mit à rire : 'Pourquoi Elaine ?' 'Je ne sais pas ; cela sonne plus... plus polonais,' dit Janey en rougissant. 'Cela sonne plus voyant,

et ce n'est guère, je pense, ce qu'elle souhaite,' dit Mrs Archer d'un ton distant. 'Et pourquoi pas ?' éclata son fils, soudain combatif. 'Pourquoi ne serait-elle pas en vue, si elle le veut ? Pourquoi devrait-elle se faire petite, comme si elle s'était déshonorée ? Elle est 'la pauvre Ellen', certes, parce qu'elle a eu la malchance d'un mariage misérable ; mais je ne vois pas que ce soit une raison de baisser la tête comme une coupable.' 'C'est, je suppose, la ligne que les Mingott comptent prendre,' dit Mr Jackson, songeur. Le jeune homme rougit : 'Je n'ai pas eu besoin d'attendre leur signal, si c'est cela que vous voulez dire. Madame Olenska a eu une vie malheureuse ; cela ne fait pas d'elle une paria.' 'Il court des bruits...' commença Mr Jackson avec un coup d'œil vers Janey. 'Je sais : le secrétaire,' le coupa le jeune homme. 'Ne soyez pas absurde, maman ; Janey est grande. On raconte, n'est-ce pas, que le secrétaire l'a aidée à fuir ce mari brutal qui la tenait à peu près prisonnière. Et quand cela serait ? J'espère qu'il n'y a pas un homme parmi nous qui n'eût fait la même chose.' Mr Jackson se tourna à demi vers le majordome mélancolique : 'Pourrais-je... encore un peu de cette sauce ?' Puis, se servant : 'On me dit qu'elle cherche une maison. Elle compte vivre ici.' 'Moi, j'ai entendu dire qu'elle compte divorcer,' lança Janey avec audace. 'Je l'espère bien !' s'écria Archer. Le mot tomba comme une bombe dans l'atmosphère pure et paisible de la salle à manger des Archer. Mrs Archer leva ses fins sourcils selon cette courbe particulière qui signifiait : 'le majordome...' Et le jeune homme, qui sentait lui-même le mauvais goût qu'il y avait à discuter de ces choses en public, détourna la conversation en hâte et raconta sa visite chez la vieille Mrs Mingott.

Après le dîner, selon la coutume immémoriale, Mrs Archer et Janey montèrent au salon en traînant leurs longues jupes de soie. Pendant que les messieurs fumaient en bas, elles s'assirent face à face, près de la lampe Carcel au globe gravé, devant la petite table de palissandre au sac de soie verte, et brodèrent, chacune par un bout, une bande de tapisserie de fleurs des champs, destinée à orner une chaise 'd'appoint' dans le salon de la jeune Mrs Newland Archer.

Pendant que ce rite s'accomplissait là-haut, Archer installa Mr Jackson dans un fauteuil près du feu de la bibliothèque gothique et lui tendit un cigare. Le vieillard s'enfonça dans le fauteuil avec satisfaction, l'alluma en toute confiance (les cigares, c'était Newland qui les achetait), et allongeant ses maigres chevilles vers les braises, il dit : 'Vous dites que le secrétaire l'a seulement aidée à fuir, mon cher ami ? Eh bien, un an plus tard, il l'aidait encore ; car on les a rencontrés vivant ensemble à Lausanne.'

Newland rougit. 'Vivant ensemble ? Et après ? Qui avait plus de droit qu'elle de refaire sa vie ? Je suis écœuré de cette hypocrisie prête à enterrer vivante une femme de son âge parce que son mari préfère vivre avec des filles.' Il s'arrêta, se détourna avec colère et alluma son cigare. 'Les femmes devraient être libres — aussi libres que nous,' déclara-t-il, trop irrité pour mesurer les conséquences énormes de ses paroles. Mr Sillerton Jackson allongea ses chevilles plus près des braises et émit un sifflement sardonique. 'Eh bien,' dit-il après une pause, 'il paraît que le comte Olenski partage votre avis ; car je n'ai jamais entendu dire qu'il ait levé le petit doigt pour reprendre sa femme.'