Chương 5

Tối hôm sau, ông Sillerton Jackson đến dùng bữa với gia đình Archer. Bà Archer là một phụ nữ nhút nhát, luôn tránh xa chốn giao tế; nhưng chuyện gì xảy ra ở đó thì bà lại muốn biết cho bằng hết. Người bạn già của bà, ông Sillerton Jackson, nghiên cứu việc riêng của bạn bè mình với lòng kiên nhẫn của một nhà sưu tầm và sự tỉ mỉ của một nhà tự nhiên học. Còn em gái ông, cô Sophy Jackson, sống cùng ông, thì được mời đến những nhà không sao mời nổi người anh trứ danh, và mang về từ đó những mẩu chuyện vặt bổ khuyết tuyệt vời cho bức tranh của ông. Vì thế, mỗi khi bà Archer muốn biết chuyện gì, bà mời ông Jackson đến ăn tối. Vì bà gần như chẳng bao giờ mời ai, và vì bà cùng cô con gái Janey là một cử tọa tuyệt hảo, ông Jackson thường tự mình đến thay vì cử em gái. Nếu được đặt mọi điều kiện, hẳn ông đã chọn những tối Newland vắng nhà. Không phải vì ông khó chịu với chàng trai — hai người rất hợp nhau ở câu lạc bộ —, mà vì nhà biên niên già ấy đôi khi cảm thấy Newland cân nhắc lời chứng của ông một cách quá khắt khe; điều mà các bà các cô trong nhà không bao giờ làm.

Nếu sự hoàn hảo có thể tồn tại trên đời, hẳn ông Jackson còn mong bữa ăn nhà bà Archer ngon hơn một chút. Nhưng New York, từ thuở xa xưa, đã chia làm hai phe lớn. Nhà Mingott và nhà Manson cùng cả thị tộc chăm lo cho bàn ăn, áo quần và tiền bạc; còn nhà Archer, nhà Newland và nhà van der Luyden thì dành mình cho du lịch, nghề vườn và những cuốn tiểu thuyết hay nhất, khinh thường những thú vui thô kệch hơn. Người ta đâu thể có tất cả. Ăn tối với nhà Lovell Mingott thì có vịt trời, ba ba và rượu vang lâu năm; còn ở nhà bà Adeline Archer, người ta có thể bàn về phong cảnh núi Alps và cuốn 'Thần Điền Dã bằng cẩm thạch'. May thay, rượu madeira của nhà Archer đã đi vòng qua Mũi Hảo Vọng, nên mang một hương vị hiếm có. Bởi vậy, khi lời mời thân ái được gửi đến, ông Jackson — một người biết chọn lọc thật sự — thường bảo em gái: 'Từ bữa tối nhà Lovell Mingott, anh thấy hơi lên cơn thống phong. Ăn kiêng nhẹ ở nhà Adeline sẽ tốt cho anh.'

Góa bụa đã nhiều năm, bà Archer sống cùng con trai và con gái ở phố Hai Mươi Tám Tây. Tầng trên dành riêng cho Newland; hai người phụ nữ chen chúc trong những căn phòng hẹp hơn ở dưới. Sở thích của họ chung sống trong một sự hòa hợp không gợn mây. Họ trồng dương xỉ trong những hộp kính, đan ren macramé, thêu len trên vải lanh, sưu tầm đồ gốm tráng men thời Cách mạng, đặt mua tạp chí 'Lời Hay' và đọc tiểu thuyết của Ouida vì không khí nước Ý trong đó. (Họ chuộng những cuốn tả đời sống thôn quê, vì phong cảnh và những tình cảm dễ chịu hơn; nhưng nhìn chung họ thích tiểu thuyết về giới thượng lưu, những con người có động cơ và thói quen dễ hiểu hơn. Họ phán xét Dickens nghiêm khắc — ông ta 'chưa từng vẽ nổi một người quý phái' — và cho rằng Bulwer hợp với giới thượng lưu hơn Thackeray; dù Bulwer cũng đã bắt đầu bị chê là lỗi thời.) Bà Archer và con gái đều mê phong cảnh. Đó là thứ họ tìm kiếm và chiêm ngưỡng trong những chuyến xuất ngoại hiếm hoi; còn kiến trúc và hội họa, họ nhường cho đàn ông, cho những bậc học giả đọc Ruskin. Bà Archer vốn sinh ra trong họ Newland, và hai mẹ con — giống nhau như hai chị em — được thiên hạ gọi là 'Newland chính hiệu': cao, xanh xao, vai hơi xuôi, mũi dài, nụ cười dịu dàng, mang cái vẻ quý phái phai màu của những bức chân dung Reynolds cũ. Sự giống nhau về hình dáng hẳn đã trọn vẹn, nếu năm tháng không làm tấm áo gấm đen của người mẹ ngày một chật, trong khi những tấm áo poplin nâu và tím của Janey

lại ngày một rộng thùng thình trên người cô. Về tinh thần, Newland biết rõ, sự giống nhau ít hơn nhiều so với những cử chỉ y hệt kia gợi ra. Cuộc sống dài bên nhau, người này tựa vào người kia, đã cho họ cùng một vốn từ, và thói quen mở đầu câu bằng 'mẹ nghĩ rằng' hay 'Janey nghĩ rằng' mỗi khi một người muốn đưa ra ý riêng. Nhưng thực ra, trong khi bà Archer — bình thản và thiếu trí tưởng tượng — yên nghỉ trong những gì đã được chấp nhận và quen thuộc, thì Janey lại hay bị những cơn bốc đồng và lệch hướng bất chợt, trào lên từ một tâm hồn lãng mạn bị kìm nén. Hai mẹ con thương nhau vô cùng, và cùng tôn kính người con trai, người anh của họ. Archer cũng yêu hai người bằng một tình thương không phán xét — hơi áy náy vì sự ngưỡng mộ thái quá họ dành cho mình, nhưng cũng thầm dễ chịu. Dù sao, chàng nghĩ, được nhà mình công nhận uy quyền của một người đàn ông cũng là điều tốt,

cho dù khiếu hài hước đôi lúc khiến chàng ngờ vực chính uy quyền ấy. Tối hôm đó, Newland biết chắc ông Jackson thà không thấy chàng ở bàn ăn; nhưng chàng có lý do để ở lại. Dĩ nhiên ông già Jackson muốn nói về Ellen Olenska; và dĩ nhiên bà Archer cùng Janey muốn nghe những gì ông mang tới. Cả ba hẳn sẽ hơi lúng túng vì sự có mặt của chàng, giờ đây khi mối liên minh tương lai của chàng với thị tộc Mingott đã được công bố. Thế là chàng trai ở lại, với một sự tò mò thích thú, để xem họ xoay xở ra sao trước cái khó ấy.

Họ bắt đầu bằng một đường vòng: bà Lemuel Struthers. 'Tiếc là nhà Beaufort đã mời bà ta,' bà Archer nói nhẹ nhàng. 'Nhưng Regina thì lúc nào cũng làm theo lời chồng; còn Beaufort...' 'Beaufort không nhận ra những chỗ tinh tế,' ông Jackson nói, mắt chăm chú xem xét con cá trích nướng, lòng tự hỏi lần thứ một nghìn vì sao bà bếp nhà Archer cứ nướng cháy trứng cá. (Newland, người từ lâu cùng chung thắc mắc ấy, đọc được nó trong ánh mắt buồn rầu, không tán thành của ông già.) 'Đương nhiên rồi — Beaufort là một kẻ thô tục,' bà Archer nói. 'Ông nội Newland của tôi vẫn dặn mẹ tôi: dù có làm gì, cũng đừng để thằng cha Beaufort ấy được giới thiệu với các con gái. Nhưng ít ra hắn cũng có cái lợi là từng giao du với những người quý phái; ở cả bên Anh nữa, người ta bảo thế. Chuyện gì cũng bí ẩn cả.' Bà liếc nhìn Janey rồi ngừng lời. Bà và Janey thuộc từng nếp gấp của điều bí ẩn Beaufort,

nhưng trước mặt người khác, bà Archer vẫn giữ ý rằng đó không phải chuyện cho người chưa chồng. 'Nhưng cái bà Struthers ấy,' bà tiếp, 'bà ta vốn là gì nhỉ, Sillerton?' 'Từ một mỏ than mà ra; hay nói đúng hơn, từ quán rượu ở cửa hầm mỏ. Rồi bà ta theo gánh trò tượng sáp sống đi khắp Tân Anh. Sau khi cảnh sát dẹp trò ấy, người ta bảo bà ta đã sống...' Ông Jackson đến lượt mình liếc nhìn Janey; mắt cô mở to dưới hàng mi lồi. Quá khứ của bà Struthers với cô vẫn còn những khoảng trống. 'Rồi sau đó,' ông già tiếp (và Archer nhận ra ông đang tự hỏi vì sao chẳng ai dạy người quản gia đừng bao giờ thái dưa chuột bằng dao thép), 'Lemuel Struthers xuất hiện. Người ta kể tay quảng cáo của ông ta đã lấy khuôn mặt cô gái in lên áp phích xi đánh giày: tóc bà ta đen nhánh, kiểu Ai Cập. Dù sao thì, ông ta — rốt cuộc — cũng cưới bà ta.' Trong hai chữ 'rốt cuộc' ấy có bao nhiêu tầng nghĩa, và từng âm tiết được nhấn đúng mực. 'Thôi — đến giờ này thì còn quan trọng gì,' bà Archer nói, vẻ dửng dưng. Thật ra các bà chẳng còn mấy quan tâm đến bà Struthers: đề tài Ellen Olenska tươi mới hơn, đậm đà hơn nhiều. Cái tên kia thật ra chỉ được nhắc đến để bà Archer có thể nói ngay sau đó:

'Thế còn cô em họ mới của Newland, nữ bá tước Olenska? Cô ấy cũng có mặt ở vũ hội chứ?' Trong mấy chữ 'của Newland' có một mũi kim mỉa mai nhỏ, và Archer cảm thấy nó; chàng đã đợi sẵn. Ngay cả bà Archer, người hiếm khi vui vì chuyện đời, cũng mừng rỡ trước lễ đính hôn của con trai. ('Nhất là sau cái chuyện dại dột với bà Rushworth,' bà từng nói với Janey — ám chỉ điều mà một thuở Newland tưởng là tấn bi kịch sẽ để lại vết sẹo vĩnh viễn trong đời mình.) Ở New York không có đám nào tốt hơn May Welland, nhìn từ phía nào cũng vậy. Đành rằng một cuộc hôn nhân như thế chỉ là điều Newland xứng đáng được hưởng. Nhưng đàn ông trẻ thì dại dột và khó lường — còn một số đàn bà thì giăng lưới tài tình và chẳng chút lương tâm —, nên thấy đứa con trai duy nhất đi qua hòn đảo của các nàng tiên cá mà bình an vô sự, thả neo vào bến cảng của một đời sống gia đình không tì vết, gần như là phép mầu. Tất cả những điều đó bà Archer đều cảm thấy, và con trai bà biết bà cảm thấy thế. Nhưng chàng cũng biết mẹ đã lo lắng vì lễ đính hôn được công bố quá sớm — hay đúng hơn, vì nguyên do của nó. Và chính vì vậy — bởi trong thâm tâm chàng là một người chủ nhà dịu dàng và bao dung — tối hôm ấy chàng đã ở nhà. 'Không phải mẹ không hiểu tinh thần thị tộc của nhà Mingott; nhưng mẹ không hiểu vì sao lễ đính hôn của Newland lại phải dính vào những chuyện đi đứng của cái cô Olenska ấy,'

bà Archer chỉ càu nhàu như thế trước mặt Janey, nhân chứng duy nhất của những phút bà rơi khỏi sự dịu dàng hoàn hảo. Trong chuyến thăm bà Welland, bà đã cư xử tuyệt vời — và về khoản cư xử tuyệt vời thì không ai hơn được bà. Nhưng Newland biết (và vị hôn thê của chàng hẳn cũng đoán ra) rằng suốt buổi thăm, bà và Janey căng thẳng từng dây thần kinh, chỉ sợ Madame Olenska bất chợt bước vào. Rời khỏi nhà, bà chỉ cho phép mình nói với con trai một câu: 'Mẹ đội ơn là Augusta Welland đã tiếp chúng ta một mình.' Những dấu hiệu xao động bên trong ấy càng làm Archer động lòng, vì chính chàng cũng thấy nhà Mingott đã đi hơi xa. Nhưng luật bất thành văn giữa mẹ và con cấm gọi thẳng tên điều nặng nhất trong tâm trí họ, nên chàng chỉ đáp: 'Ôi, sau đính hôn bao giờ chẳng có một chặng họp mặt gia đình; xong càng sớm càng tốt.' Mẹ chàng chỉ mím môi dưới tấm voan của chiếc mũ nhung xám kết chùm nho phủ sương. Sự trả đũa của bà — sự trả đũa chính đáng, Archer cảm thấy vậy — sẽ là 'moi chuyện' ông Jackson tối nay về nữ bá tước Olenska. Đã làm tròn bổn phận công khai của một thành viên tương lai thị tộc Mingott, chàng trai không phản đối việc nghe người ta bàn về quý bà ấy chốn riêng tư — chỉ có điều đề tài này bắt đầu làm chàng chán. Ông Jackson gắp một lát phi lê nguội mà người quản gia u sầu chìa ra với ánh mắt hoài nghi chẳng kém gì ông, rồi khẽ ngửi và từ chối món sốt nấm. Trông ông bối rối và đói,

và Archer nghĩ có lẽ ông sẽ hoàn tất bữa tối bằng món Ellen Olenska. Ông già ngả người ra ghế, ngước nhìn các cụ Archer, Newland và van der Luyden treo trong những khung tối trên các bức tường tối, dưới ánh nến. 'Ôi, ông nội Archer của cậu mê một bữa ăn ngon biết chừng nào, Newland thân mến!' ông nói, mắt dán vào bức chân dung một thanh niên đẫy đà, ngực nở, thắt cà vạt cao, mặc áo xanh, sau lưng là một ngôi nhà miền quê có hàng cột trắng. 'Chà... chà... chà... không biết cụ sẽ nói gì về những cuộc hôn nhân ngoại quốc này đây!' Bà Archer bỏ qua lời ám chỉ đến bếp núc của tổ tiên, và ông Jackson thong thả tiếp: 'Không — nữ bá tước không đến vũ hội.'

'À...' bà Archer khẽ thốt, bằng cái giọng như muốn nói: 'ít ra cô ta còn được chút tế nhị ấy.' 'Biết đâu nhà Beaufort không quen cô ta,' Janey chen vào, với cái ác ý ngây thơ của cô. Ông Jackson khẽ mím môi, như đang nếm một ngụm madeira vô hình. 'Bà Beaufort có thể không quen; nhưng Beaufort thì chắc chắn quen — vì cả New York đã thấy cô ta chiều nay đi bộ lên Đại lộ Năm bên cạnh ông ta.' 'Trời ơi...' bà Archer rên lên, hẳn đã hiểu rằng tìm sự tế nhị trong hành vi của người ngoại quốc là vô ích. 'Không biết buổi chiều cô ta đội mũ tròn hay mũ có dải,' Janey băn khoăn. 'Ở nhà hát, con biết cô ta mặc nhung xanh thẫm, trơn tuột, không một món trang trí... như áo ngủ vậy.'

'Janey!' mẹ cô kêu lên; và tiểu thư Archer đỏ mặt, cố làm ra vẻ bạo dạn. 'Dù sao, không đến vũ hội cũng là biết điều hơn,' bà Archer nói tiếp. Một tinh thần ngang ngạnh xui khiến con trai bà: 'Con không nghĩ với cô ấy đó là chuyện biết điều hay không. May bảo cô ấy đã định đi, rồi thấy chiếc váy không đủ sang cho một vũ hội nên thôi.' Bà Archer mỉm cười khi thấy ý mình được xác nhận. 'Tội nghiệp Ellen,' bà chỉ nói thế, đầy thương cảm; rồi thêm: 'Đừng bao giờ quên Medora Manson đã nuôi dạy con bé lập dị đến mức nào. Có thể trông đợi gì ở một cô gái được phép mặc xa tanh đen trong vũ hội ra mắt của mình?' Cả bàn khẽ gật gù; cái tên Medora Manson tự nó đã là một lời giải thích đầy đủ. 'A — tôi vẫn còn nhớ cô bé trong chiếc váy ấy!' ông Jackson nói, mắt ánh lên như thể cảnh tượng vẫn còn trước mặt. Rồi thêm: 'Tội nghiệp con bé!' — bằng giọng của người vừa thưởng thức cảnh tượng vừa hiểu rõ nó báo trước điều gì. 'Lạ thật,' Janey nhận xét, 'chị ấy lại giữ một cái tên xấu như Ellen. Em thì em đã đổi thành Elaine.' Cô đưa mắt quanh bàn xem hiệu quả lời mình. Anh cô bật cười: 'Sao lại Elaine?' 'Em không biết; nghe nó... nó Ba Lan hơn,' Janey đỏ mặt nói. 'Nghe nó nổi bật hơn thì có,

mà nổi bật thì e không phải điều chị ấy mong,' bà Archer nói, giọng xa cách. 'Sao lại không?' con trai bà bật lại, đột nhiên hiếu chiến. 'Sao cô ấy không được nổi bật, nếu cô ấy muốn? Sao cô ấy phải lủi thủi như thể đã tự bôi nhọ mình? Cô ấy là 'Ellen tội nghiệp', đúng thế, vì đã kém may mắn trong một cuộc hôn nhân khốn khổ; nhưng con không thấy đó là lý do để cúi đầu như một kẻ có tội.' 'Đó, tôi đoán, chính là đường lối nhà Mingott định theo,' ông Jackson trầm ngâm nói. Chàng trai đỏ bừng mặt: 'Cháu không cần đợi hiệu lệnh của họ, nếu ý ông là thế. Madame Olenska đã có một cuộc đời bất hạnh; điều đó không biến cô ấy thành kẻ bị ruồng bỏ.' 'Có những lời đồn...' ông Jackson mở lời, liếc nhìn Janey. 'Cháu biết: anh thư ký,' chàng trai chặn lời. 'Mẹ đừng vô lý; Janey lớn rồi. Người ta kể, phải không nào, rằng anh thư ký đã giúp cô ấy trốn khỏi gã chồng vũ phu giam giữ cô ấy chẳng khác gì tù nhân. Thì đã sao? Cháu mong trong chúng ta không có người đàn ông nào lại không làm đúng như thế.' Ông Jackson hơi quay về phía người quản gia u sầu: 'Cho tôi... thêm chút nước sốt ấy được không?' Rồi vừa lấy vào đĩa, ông vừa nói: 'Người ta bảo cô ấy đang tìm nhà. Cô ấy định sống ở đây.' 'Con nghe nói cô ấy định ly hôn,' Janey bạo dạn nói. 'Mong là cô ấy làm thế!' Archer thốt lên. Lời ấy rơi như một quả bom vào bầu không khí trong lành, êm ả của phòng ăn nhà Archer. Bà Archer nhướng đôi mày thanh tú theo cái đường cong đặc biệt có nghĩa là: 'người quản gia...' Và chàng trai, tự mình cũng thấy sự vô ý khi bàn chuyện riêng tư trước người ngoài, vội vàng lái câu chuyện sang cuộc thăm viếng bà cụ Mingott.

Sau bữa tối, theo lệ từ xưa, bà Archer và Janey kéo lê những tà váy lụa dài lên phòng khách. Trong lúc các quý ông hút thuốc dưới nhà, hai người ngồi đối diện nhau bên ngọn đèn Carcel có quả cầu chạm khắc, trước chiếc bàn khâu gỗ hồng sắc có túi lụa xanh bên dưới, và thêu — mỗi người một đầu — một dải thảm hoa đồng nội, dành để trang trí chiếc ghế 'phòng hờ' trong phòng khách của bà Newland Archer trẻ tuổi mai sau.

Trong khi nghi thức ấy diễn ra trên gác, Archer mời ông Jackson ngồi vào chiếc ghế bành cạnh lò sưởi trong thư phòng kiểu gô-tích và đưa ông một điếu xì gà. Ông già lún sâu vào ghế đầy khoan khoái, châm thuốc với tất cả lòng tin cậy (xì gà là do Newland mua), rồi duỗi đôi cổ chân gầy guộc về phía than hồng và nói: 'Cậu bảo anh thư ký chỉ giúp cô ấy trốn đi thôi ư, anh bạn thân mến? Vậy thì một năm sau anh ta vẫn còn đang giúp đấy; vì có người đã gặp hai người sống cùng nhau ở Lausanne.'

Newland đỏ bừng mặt. 'Sống cùng nhau? Thì đã sao? Ai có quyền làm lại đời mình hơn cô ấy? Tôi phát ngấy cái thói đạo đức giả sẵn sàng chôn sống một người đàn bà ở tuổi cô ấy, chỉ vì chồng cô ta thích sống với gái điếm.' Chàng ngừng lời, quay đi trong cơn giận và châm điếu xì gà. 'Phụ nữ phải được tự do — tự do như chúng ta,' chàng tuyên bố; chàng đang giận đến mức không còn đo được hậu quả ghê gớm của câu nói ấy. Ông Sillerton Jackson duỗi cổ chân lại gần than hồng hơn và huýt một tiếng sáo mỉa mai. 'Chà,' ông nói sau một lúc im lặng, 'xem ra bá tước Olenski cũng nghĩ như cậu đấy; vì tôi chưa từng nghe ông ta nhấc lấy một ngón tay để đòi vợ về.'