Kapitel 17

'Deine Cousine, die Gräfin, hat Mama besucht, während du fort warst,' verkündete Janey Archer am Abend seiner Rückkehr beim Essen. Newland, der mit Mutter und Schwester aß, blickte überrascht auf und sah Frau Archers Blick sittsam auf dem Teller ruhen. Frau Archer lebte zurückgezogen von der Welt, duldete aber nicht, vergessen zu werden; und Newland ahnte, dass sie ein wenig verstimmt war, weil er sich über den Besuch der Frau Olenska überrascht zeigte. 'Sie trug eine schwarze Samt-Polonaise mit Jettknöpfen und einen winzigen Muff aus grünem Affenfell. Ich habe sie nie so elegant gesehen,' fuhr Janey fort. 'Sie kam allein, früh am Sonntagnachmittag. Zum Glück brannte im Salon das Feuer. Sie hatte eines dieser neuen Kartenetuis. Sie sagte, sie wolle uns kennenlernen, weil du so gut zu ihr warst.' Newland lachte. 'Frau Olenska spricht immer so von ihren Freunden. Sie ist sehr glücklich, wieder unter den Ihren zu sein.' 'Ja, das hat sie auch uns gesagt,' fügte Frau Archer hinzu. 'Offen gestanden scheint sie dankbar, hier zu sein.' 'Ich hoffe, sie hat dir gefallen, Mama.' Frau Archer presste die Lippen zusammen. 'Sie gibt sich gewiss Mühe zu gefallen — sogar bei einer alten Frau wie mir.' 'Mama findet sie nicht einfach,' sagte Janey und bohrte die Augen ins Gesicht ihres Bruders. 'Ich bin eben altmodisch: Meine liebe May ist mein Ideal,' sagte Frau Archer. 'Ah — die beiden gleichen sich nicht,' sagte Newland. Er hatte aus St. Augustine viele Botschaften für die alte Frau Mingott mitgebracht,

und so besuchte er sie wenige Tage nach der Rückkehr. Die alte Dame empfing ihn wärmer als sonst: Sie war ihm dankbar, dass er die Gräfin Olenska bewogen hatte, auf die Scheidung zu verzichten. Und als er erzählte, er habe ohne Erlaubnis die Kanzlei verlassen und sei nach St. Augustine geeilt, einfach weil er May sehen wollte, lachte sie behaglich und klopfte ihm mit ihrer weich gepolsterten Hand aufs Knie. 'Aha — ausgebrochen bist du also, einfach losgerannt? Und Augusta und Welland haben wohl Gesichter gemacht, als ginge die Welt unter? Aber unsere kleine May — die war anders, nicht wahr?' 'Das hoffte ich; nur worum ich bitten kam, das gewährte sie nicht.' 'So? Und was war das?' 'Ich wollte ihr Versprechen, dass wir im April heiraten. Warum sollen wir noch ein Jahr vergeuden?' Frau Manson Mingott schürzte den kleinen Mund zu einem verschmitzten Lächeln und sah ihn mit listigen Augen an. ''Frag Mama', hat sie gesagt, wie? Immer dasselbe! Alle gleich, diese Mingotts: geboren im Gleis, und keiner will je heraus. Als ich dieses Haus baute, hätte man meinen können, ich ziehe nach Kalifornien! Niemand hatte je oberhalb der Vierzigsten Straße gebaut;

so wenig wie jemand vor Kolumbus' Entdeckung Amerikas über die Battery hinausging, sage ich. Keiner will anders sein als die anderen; man fürchtet das Anderssein wie die Pocken. Ich danke dem Himmel, dass ich nur eine gewöhnliche Spicer bin; von allen meinen Kindern ist mir nur meine kleine Ellen nachgeraten.' Und plötzlich, ohne jeden Zusammenhang, fragte sie: 'Sag mal — warum hast du eigentlich nicht meine kleine Ellen geheiratet?' Newland lachte. 'Weil sie damals nicht da war.' 'Richtig, richtig. Ein Jammer. Und jetzt ist es zu spät: Ihr Leben ist vorbei.' Sie sagte es mit der kalten Gleichgültigkeit des Alters, das Erde auf das Grab junger Hoffnungen wirft. Dem jungen Mann wurde kalt ums Herz, und er sagte rasch: 'Frau Mingott, könnten Sie nicht die Wellands überreden? Ich bin nicht für lange Verlobungen gemacht.' Die alte Catherine strahlte ihn wohlgefällig an. 'Das sehe ich. Du hast einen schnellen Blick. Als Kind wolltest du sicher immer als Erster bedient werden.' Sie warf den Kopf zurück und lachte, dass ihr Kinn in kleinen Wellen wogte. 'Ah — da kommt ja meine Ellen!' rief sie.

Zugleich teilten sich hinter ihr lautlos die Vorhänge, und Frau Olenska trat lächelnd vor. Ihr Gesicht sah lebhaft und glücklich aus; während sie sich niederbeugte, um die Großmutter zu küssen, streckte sie Archer fröhlich die Hand hin. 'Ich habe ihn gerade gefragt, Kind: Warum hast du nicht meine kleine Ellen geheiratet?' Frau Olenska sah Archer an, das Lächeln noch auf den Lippen. 'Und was hat er geantwortet?' 'Ach, Herzchen, das finde selbst heraus! Er war in Florida, bei seiner Liebsten.' 'Ja, ich weiß.' Sie sah ihn immer noch an. 'Ich war bei Ihrer Mutter, um zu fragen, wo Sie sind. Weil Sie auf meinen Brief nicht geantwortet haben, fürchtete ich, Sie seien krank.' Er murmelte, er sei ganz plötzlich, in großer Eile abgereist und habe aus St. Augustine schreiben wollen. 'Und dort haben Sie mich natürlich sofort vergessen!' Sie lachte ihn hell an, mit gespielter Gleichgültigkeit; und Archer dachte: 'Selbst wenn sie mich noch braucht, hat sie beschlossen, es nie zu zeigen.' Ihre Haltung wurmte ihn.

Er wollte ihr für den Besuch bei seiner Mutter danken, aber unter dem spitzbübischen Blick der Ahnin blieb ihm die Zunge schwer. 'Sieh ihn an — so verliebt, dass er ohne Urlaub davonlief, um vor diesem dummen Ding auf die Knie zu fallen! So sieht ein echter Liebhaber aus. So ist der schöne Bob Spicer mit meiner armen Mutter durchgebrannt — und hatte sie satt, ehe ich entwöhnt war; dabei brauchte er nur acht Monate zu warten! Aber du bist kein Spicer, junger Mann; zum Glück für dich und für May. Nur meine arme Ellen hat das unruhige Blut der Familie geerbt; alle anderen sind mustergültige Mingotts,' sagte die Alte verächtlich. Archer spürte, dass Frau Olenska, die neben der Großmutter saß, ihn noch immer nachdenklich betrachtete. Die Heiterkeit war aus ihren Augen gewichen, und sie sagte sehr sanft: 'Großmama, wir beide zusammen können sie doch überreden, ihm seinen Willen zu lassen.' Archer erhob sich zum Abschied, und als seine Hand die der Frau Olenska berührte,

fühlte er, dass sie darauf wartete, dass er den unbeantworteten Brief erwähnte. 'Wann kann ich Sie sehen?' fragte er, während sie ihn zur Tür begleitete. 'Wann Sie wollen; aber wenn Sie das kleine Haus noch einmal sehen möchten, muss es bald sein: Ich ziehe nächste Woche um.' Ein Schmerz durchfuhr ihn bei der Erinnerung an die Lampenstunden in dem niedrigen Salon: wenige, aber voll tief eingegrabener Erinnerungen. 'Morgen Abend?' Sie nickte. 'Morgen, ja; aber kommen Sie früh: Ich gehe aus.' Der nächste Tag war ein Sonntag, und wenn sie an einem Sonntagabend ausging, konnte das Ziel nur das Haus der Frau Lemuel Struthers sein. Archer fühlte einen feinen Ärger — nicht weil sie hinging (eigentlich gefiel ihm, dass sie ging, wohin sie wollte, den van der Luydens zum Trotz), sondern weil sie dort gewiss Beaufort treffen würde — und vielleicht eben deshalb hinging. 'Gut, morgen Abend,' wiederholte er und nahm sich im Stillen vor, nicht früh zu kommen: Käme er spät, würde er sie entweder am Ausgehen hindern oder erst eintreffen, wenn sie fort war — was, alles bedacht, die einfachste Lösung schien. Am Ende war es erst halb neun, als er unter dem Blauregen klingelte: eine halbe Stunde früher, als er sich vorgenommen hatte,

aber eine seltsame Unruhe hatte ihn zu ihrer Tür getrieben. Er überlegte freilich, dass die Sonntagsabende der Frau Struthers kein Ball waren: Ihre Gäste kamen meist früh, um das Vergehen kleiner erscheinen zu lassen. Womit er nicht gerechnet hatte, als er Frau Olenskas Flur betrat: Dort lagen bereits Hüte und Mäntel. Warum hatte sie ihn früh kommen lassen, wenn sie Leute zum Essen hatte? Während Nastasia seinen Mantel neben die anderen legte, wich der Ärger der Neugier. Diese Mäntel waren die sonderbarsten, die er je in einem vornehmen Haus gesehen hatte, und ein Blick genügte für die Gewissheit, dass keiner Julius Beaufort gehörte. Der eine war ein zottiger gelber Mantel 'von der Stange'; der andere ein uralter, abgewetzter Umhang — von der Art, die die Franzosen 'Macfarlane' nennen —, geschaffen offenbar für einen Mann von riesigem Wuchs und gezeichnet von langem, hartem Gebrauch. Aus seinen grünschwarzen Falten stieg ein Geruch nach feuchtem Sägemehl, wie von langen Stunden an Wirtshauswänden. Darauf lagen ein zerfranster grauer Schal und ein alter Filzhut von beinahe geistlicher Form. Archer hob fragend die Brauen zu Nastasia, die ihre Brauen ebenfalls hob, mit einem fatalistischen 'Già!', und die Salontür weit öffnete. Der junge Mann sah sofort, dass die Hausherrin nicht im Zimmer war;

und entdeckte zu seiner Überraschung eine andere Dame am Kamin. Hoch, hager und knochig, trug sie ein kompliziertes Durcheinander von Fransen und Schleifen: karierte, gestreifte und einfarbige Bänder in einem Muster, dessen Absicht niemand erraten konnte. Auf dem Haar, das hatte weiß werden wollen und nur verblichen war, saßen ein spanischer Kamm und ein schwarzer Spitzenschal, und sichtbar gestopfte Seidenhandschuhe bedeckten die rheumatischen Hände. Neben ihr, in einer Zigarrenrauchwolke, standen die Besitzer der beiden Mäntel, beide in Tageskleidung, die sie offenbar seit dem Morgen nicht abgelegt hatten. In dem einen erkannte Archer mit Staunen Ned Winsett; der andere, älter, unbekannt und von einem Wuchs, der ihn als Herrn des 'Macfarlane' auswies, trug einen schwachen Löwenkopf mit grauer Mähne und schwenkte die Arme mit großen Gesten, als segnete er eine kniende Menge. Die drei standen auf dem Kaminteppich und betrachteten einen außergewöhnlich großen Strauß purpurroter Rosen, mit einem Bund veilchenblauer Stiefmütterchen am Stiel, der auf dem Sofa lag, wo Frau Olenska sonst saß. 'Was die um diese Jahreszeit kosten müssen — obwohl es natürlich aufs Gefühl ankommt!' seufzte die Dame bewundernd, als Archer eintrat. Die drei wandten sich überrascht um, und die Dame kam auf ihn zu und streckte die Hand aus. 'Lieber Herr Archer — fast Cousin Newland!' sagte sie. 'Ich bin die Marquise Manson.' Archer verbeugte sich, und sie fuhr fort: 'Ellen beherbergt mich für ein paar Tage.

Ich komme aus Kuba, wo ich den Winter bei spanischen Freunden verbracht habe — entzückende, vornehme Menschen, der höchste Adel des alten Kastilien. Hätten Sie sie nur kennenlernen können! Aber unser großer Freund hier, Doktor Carver, hat mich gerufen. Sie kennen Doktor Agathon Carver nicht, den Gründer der Gemeinschaft im Tal der Liebe?' Doktor Carver neigte sein Löwenhaupt, und die Marquise fuhr fort: 'Ach, New York — wie wenig geistiges Leben es hier noch gibt! Aber Herr Winsett, sehe ich, kennt Sie.' 'Ja — ich kenne ihn seit langem; nur nicht auf diesem Weg,' sagte Winsett mit seinem trockenen Lächeln. Die Marquise schüttelte tadelnd den Kopf. 'Woher wollen Sie das wissen, Herr Winsett? Der Geist weht, wohin er will, wie der Wind.' 'Hört, o hört!' murmelte Doktor Carver mit dröhnender Stimme. 'Aber setzen Sie sich doch, Herr Archer. Wir vier hatten ein köstliches kleines Abendessen, und mein Kind ist hinaufgegangen, sich umzukleiden; sie erwartet Sie; sie kommt gleich herunter. Wir bewunderten eben diese wunderbaren Blumen — was für eine Überraschung für sie, wenn sie herunterkommt.' Winsett blieb stehen. 'Ich muss fort. Bitte richten Sie Frau Olenska aus: Wenn sie das Viertel verlässt, werden wir alle verwaist sein. Dieses Haus war eine Oase.' 'Ah, aber Sie wird sie nicht verlassen. Dichtung und Kunst sind ihr Lebensatem. Sie schreiben doch Gedichte, Herr Winsett?' 'Nun — nein; aber ich lese sie manchmal,' sagte Winsett, grüßte in die Runde und schlüpfte aus dem Zimmer. 'Ein etwas herber Geist — aber mit Witz.

Doktor Carver, finden Sie nicht auch, dass er Witz hat?' 'Ich denke nie über Witz nach,' antwortete Doktor Carver streng. 'Ah — ah! Er denkt nie über Witz nach! Wie unbarmherzig er mit uns schwachen Sterblichen ist, Herr Archer! Aber er lebt eben nur das Leben des Geistes; und heute Abend bereitet er im Stillen den Vortrag vor, den er bei Frau Blenker halten wird. Doktor Carver — hätten Sie noch Zeit, ehe Sie zu den Blenkers aufbrechen, Herrn Archer Ihre erleuchtende Entdeckung des Direkten Kontakts zu erklären? Aber nein: Ich sehe, es geht auf neun, und wir dürfen Sie nicht halten, wo so viele auf Ihre Botschaft warten.' Doktor Carver schien etwas enttäuscht, verglich aber seine goldene Taschenuhr mit Frau Olenskas Reiseuhr und erhob widerwillig den schweren Körper. 'Sehe ich Sie später, verehrte Freundin?' fragte er die Marquise. Sie lächelte: 'Sobald Ellens Wagen kommt, folge ich Ihnen; hoffentlich hat der Vortrag dann noch nicht begonnen.' Doktor Carver sah Archer bedeutungsvoll an. 'Wenn dieser junge Herr sich für meine Erfahrungen interessiert, wird Frau Blenker Ihnen gern erlauben, ihn mitzubringen.' 'Oh, lieber Freund, wäre es doch möglich — Frau Blenker würde sich gewiss freuen. Aber ich fürchte, meine Ellen rechnet mit Herrn Archer.' 'Das ist bedauerlich. Hier ist meine Karte,' sagte Doktor Carver und reichte sie Archer. In gotischer Schrift stand darauf: 'Agathon Carver — Das Tal der Liebe — Kittasquattamy, New York.' Er verneigte sich und ging, und die Marquise winkte Archer mit einem Seufzer — ob Bedauern oder Erleichterung, blieb offen — wieder auf seinen Platz.

'Ellen kommt gleich herunter; und ehe sie da ist, bin ich so froh über diese stille Stunde mit Ihnen.' Archer murmelte etwas von seiner Freude über die Begegnung, und die Marquise fuhr in ihrem seufzenden Ton fort: 'Ich weiß alles, lieber Herr Archer. Mein Kind hat mir erzählt, was Sie alles für sie getan haben. Ihr weiser Rat, Ihre mutige Festigkeit — dem Himmel sei Dank, es war noch nicht zu spät!' Der junge Mann hörte ziemlich verlegen zu: Gab es jemanden, fragte er sich, dem Frau Olenska sein Eingreifen in ihre privaten Angelegenheiten nicht erzählt hatte? 'Frau Olenska übertreibt; ich habe ihr nur eine juristische Meinung gegeben, wie sie es wünschte.' 'Ah, aber indem Sie das taten — indem Sie das taten, waren Sie, ohne es zu wissen, das Werkzeug dessen, was... wie nennen wir Modernen die Vorsehung, Herr Archer?' rief die Dame, legte den Kopf schräg und senkte geheimnisvoll die Lider. 'Sie konnten nicht wissen, dass man mich im selben Augenblick um Hilfe bat — über den Ozean hinweg rief!' Sie blickte über die Schulter, als fürchte sie einen Lauscher, rückte den Stuhl näher, hob einen kleinen Elfenbeinfächer vor die Lippen und hauchte dahinter: 'Der Graf selbst — mein armer, toller, törichter Olenski, der nur bittet, sie zurückzunehmen — zu ihren eigenen Bedingungen.' 'Großer Gott!' rief Archer und sprang auf. 'Sie entsetzen sich? Ja, natürlich; ich verstehe. Ich verteidige den armen Stanislas nicht, obwohl er mich stets seine beste Freundin nannte. Er verteidigt sich auch nicht —

er wirft sich ihr zu Füßen: in meiner Person.' Sie klopfte sich auf die hagere Brust. 'Hier habe ich seinen Brief.' 'Einen Brief? Hat Frau Olenska ihn gesehen?' stammelte Archer, dem der Kopf von dem Schlag dröhnte. Die Marquise schüttelte sanft den Kopf. 'Zeit — Zeit; ich brauche Zeit. Ich kenne meine Ellen: stolz, eigensinnig; soll ich sagen — ein wenig unversöhnlich?' 'Aber, um Himmels willen: Verzeihen ist eines — in diese Hölle zurückzukehren ein anderes—' 'Ach ja,' stimmte die Marquise zu. 'So nennt es auch sie — mein empfindsames Kind. Aber die materielle Seite, Herr Archer, wenn man sich herablässt, sie zu betrachten: Wissen Sie, was sie aufgibt? Diese Rosen dort auf dem Sofa — ganze Morgen solcher Rosen, unter Glas und im Freien, in seinen herrlichen Terrassengärten bei Nizza! Die Juwelen — die historischen Perlen, die Sobieski-Smaragde — die Zobel —; aber daraus macht sie sich nichts! Kunst und Schönheit — das liebt sie, dafür lebt sie, wie ich. Und davon war sie umgeben: Bilder, kostbare Möbel, Musik, glänzende Gespräche. Ach, das, mein junger Herr — verzeihen Sie — davon hat man hier keinen Begriff. Und sie besaß es; und dazu die Huldigung der Größten. Sie erzählt mir, man finde sie in New York nicht einmal schön — du lieber Himmel! Ihr Bildnis ist neunmal gemalt worden; die größten Künstler Europas baten um das Vorrecht.

Ist das alles nichts? Und die Reue eines Mannes, der sie anbetet?' Auf dem Höhepunkt ihrer Rede nahm das Gesicht der Marquise einen Ausdruck verzückter Erinnerung an, über den Archer gelacht hätte, wäre er nicht stumm vor Staunen gewesen. Hätte ihm jemand geweissagt, dass die arme Medora Manson ihm zuerst als Botin Satans erscheinen würde, er hätte gelacht; doch jetzt war ihm nicht nach Lachen, und sie schien ihm geradewegs aus der Hölle zu kommen, der Ellen Olenska eben entronnen war. 'Sie weiß von alldem noch nichts?' fragte er unvermittelt. Die Marquise legte einen violetten Finger auf die Lippen. 'Unmittelbar — nichts. Aber ob sie es ahnt? Wer kann es sagen. In Wahrheit, Herr Archer, wollte ich Sie eben deshalb sprechen. Seit ich hörte, wie fest Sie aufgetreten sind und welchen Einfluss Sie auf sie haben, hoffte ich auf Ihre Unterstützung — hoffte, Sie zu überzeugen...' 'Dass sie zurück soll? Lieber sähe ich sie tot!' rief der junge Mann heftig. 'Ah,' murmelte die Marquise ohne sichtbaren Groll. Eine Weile saß sie im Lehnstuhl, öffnete und schloss den kleinen Elfenbeinfächer zwischen den behandschuhten Fingern; plötzlich hob sie den Kopf und lauschte. 'Da kommt sie,' flüsterte sie rasch; und auf den Strauß auf dem Sofa deutend: 'Soll ich also verstehen, Herr Archer, dass Sie das da vorziehen? Am Ende ist die Ehe die Ehe... und meine Nichte ist noch immer eine Ehefrau.'