17. Bölüm

'Sen yokken kuzenin kontes annemi ziyarete geldi,' diye duyurdu Janey Archer, ağabeyinin döndüğü akşam, yemekte. Annesi ve kız kardeşiyle sofrada oturan Newland şaşırıp başını kaldırdı; Bayan Archer'ın bakışları uslu uslu tabağındaydı. Bayan Archer dünyadan elini eteğini çekmiş yaşardı ama unutulmaya da razı olmazdı; Newland, ziyarete şaşırmış görünmesinden annesinin biraz alındığını sezdi. 'Üzerinde jet düğmeli siyah kadife polonez, elinde yeşil maymun kürkünden minicik bir manşon vardı. Onu hiç bu kadar şık görmemiştim,' diye sürdürdü Janey. 'Pazar öğleden sonra erkenden, yalnız geldi. Neyse ki salonda ateş yanıyordu. Şu yeni kartvizit kutularından taşıyordu. Sen ona çok iyi davrandın diye bizi tanımak istediğini söyledi.' Newland güldü. 'Bayan Olenska dostlarından hep böyle söz eder. Yeniden kendi insanları arasında olduğu için çok mutlu.' 'Evet, bize de öyle dedi,' diye ekledi Bayan Archer. 'Doğrusu, burada olduğu için minnettar görünüyor.' 'Umarım ondan hoşlanmışsınızdır, anne.' Bayan Archer dudaklarını sıktı. 'Hoşa gitmek için elinden geleni yapıyor, orası kesin — benim gibi yaşlı bir kadına bile.' 'Annem onun sade biri olmadığını düşünüyor,' dedi Janey, gözlerini ağabeyinin yüzüne dikerek. 'Ben eski kafalıyım da ondan: benim idealim sevgili May,' dedi Bayan Archer. 'Ah — ikisi birbirine benzemez,' dedi Newland. St. Augustine'den yaşlı Bayan Mingott'a bir sürü haber getirmişti,

bu yüzden dönüşünden birkaç gün sonra onu ziyarete gitti. Yaşlı hanım onu her zamankinden sıcak karşıladı: Kontes Olenska'yı boşanmadan vazgeçirdiği için ona minnettardı. Ve Newland, sırf May'i görmek istediği için izinsiz bürodan kaçıp St. Augustine'e koştuğunu anlatınca, kadın keyifle güldü ve pamuk gibi yumuşak eliyle dizine vurdu. 'Ah-ha — demek zinciri koparıp koştun, ha? Augusta ile Welland da dünyanın sonu gelmiş gibi suratlar takınmıştır. Ama bizim küçük May öyle değildi, değil mi?' 'Öyle umuyordum; ama istemeye gittiğim şeyi vermedi.' 'Yok canım? Neymiş o?' 'Nisanda evlenelim diye söz almak istiyordum. Neden koca bir yıl daha ziyan edelim, anlamıyorum.' Bayan Manson Mingott küçük dudaklarını muzip bir gülümsemeyle büzdü ve kurnaz gözlerle ona baktı. ''Anneme sor' dedi, değil mi? Hep aynı! Bu Mingott'ların hepsi aynı: kalıp içinde doğarlar, kimse dışına çıkmak istemez. Ben bu evi yaptırdığımda sanki Kaliforniya'ya taşınıyorum sanırdınız! Kırkıncı Sokak'ın yukarısına daha önce kimse ev yapmamıştı;

tıpkı Kolomb Amerika'yı keşfetmeden önce kimsenin Battery'nin yukarısına çıkmadığı gibi, derim ben. Kimse farklı olmak istemiyor; farklılıktan çiçek hastalığından korkar gibi korkuyorlar. Sıradan bir Spicer olduğuma şükrediyorum; çocuklarımın içinde bana çeken bir tek küçük Ellen'ım var.' Sonra birden, hiç ilgisiz, sordu: 'Söylesene — sen neden benim küçük Ellen'ımla evlenmedin?' Newland güldü. 'Çünkü o sırada orada değildi.' 'Doğru, doğru. Yazık oldu. Artık çok geç: onun hayatı bitti.' Bunu, genç umutların mezarına toprak atan yaşlılığın soğuk kayıtsızlığıyla söyledi. Genç adamın içi üşüdü; aceleyle dedi ki: 'Bayan Mingott, Welland'ları ikna edemez misiniz? Ben uzun nişanlılığa dayanacak adam değilim.' Yaşlı Catherine ona hoşnut baktı. 'Görüyorum. Gözün çabuk seçiyor. Küçükken de yemeği ilk sen almak isterdin, değil mi?' Başını geriye atıp bir kahkaha attı; çenesi küçük dalgalar gibi sallandı. 'Ah — işte benim Ellen'ım geliyor!' dedi.

Aynı anda arkasındaki perdeler sessizce aralandı ve Bayan Olenska gülümseyerek öne çıktı. Yüzü canlı ve mutlu görünüyordu; büyükannesini öpmek için eğilirken Archer'a neşeyle elini uzattı. 'Tam da soruyordum ona, canım: neden benim küçük Ellen'ımla evlenmedin diye.' Bayan Olenska gülümsemesi dudaklarında, Archer'a baktı. 'Peki ne cevap verdi?' 'Ah yavrum, onu sen kendin bul! Sevgilisini görmeye ta Florida'ya gitmiş.' 'Evet, biliyorum.' Hâlâ ona bakıyordu. 'Nerede olduğunuzu sormak için annenizi görmeye gittim. Mektubuma cevap gelmeyince hasta mısınız diye korktum.' Archer, apar topar, birdenbire yola çıktığını, St. Augustine'den yazmayı düşündüğünü mırıldandı. 'Ve oraya varır varmaz beni tümüyle unuttunuz tabii!' Kadın umursamaz bir tavırla ona parlak bir gülümseme gönderdi; Archer içinden geçirdi: 'Bana hâlâ ihtiyacı olsa bile, bunu asla göstermemeye karar vermiş.' Bu tavır içine dokunuyordu.

Annesine yaptığı ziyaret için teşekkür etmek istiyordu; ama büyükannenin muzip bakışı altında dili tutuluyordu. 'Şuna bak — o kadar âşık ki izinsiz kaçıp o küçük budalanın önünde diz çökmeye gitmiş! İşte gerçek âşık böyle olur. Yakışıklı Bob Spicer da zavallı annemi böyle kaçırmıştı — ben daha sütten kesilmeden bıkıverdi ondan; oysa sekiz ay beklemesi yeterdi! Ama sen Spicer değilsin, delikanlı; senin de May'in de şansına. Ailenin deli kanını bir tek zavallı Ellen'ım taşıyor; geri kalanların hepsi örnek birer Mingott,' dedi yaşlı kadın küçümseyerek. Archer, büyükannesinin yanında oturan Bayan Olenska'nın kendisini hâlâ düşünceli düşünceli süzdüğünü hissediyordu. Gözlerindeki neşe silinmişti; çok yumuşak bir sesle dedi ki: 'Büyükanne, ikimiz el birliği edersek onları, onun istediği gibi yapmaya razı ederiz.' Archer kalkıp gitmek istedi; eli Bayan Olenska'nınkine değdiğinde,

kadının, cevapsız kalan mektubu anmasını beklediğini hissetti. 'Sizi ne zaman görebilirim?' diye sordu, kadın onu kapıya geçirirken. 'Ne zaman isterseniz; ama o küçük evi yeniden görmek istiyorsanız acele etmelisiniz: haftaya taşınıyorum.' Alçak tavanlı salonda lamba ışığında geçen saatlerin anısı göğsünden bir sızı gibi geçti: az saatti ama derin kazınmış hatıralarla doluydu. 'Yarın akşam?' Kadın başını salladı. 'Yarın, evet; ama erken gelin: dışarı çıkacağım.' Ertesi gün pazardı; pazar akşamı çıkıyorsa gideceği yer ancak Bayan Lemuel Struthers'ın evi olabilirdi. Archer ince bir sinir hissetti — oraya gitmesinden çok (aslında van der Luyden'lara aldırmadan istediği yere gitmesi hoşuna gidiyordu), orada mutlaka Beaufort'la karşılaşacak olmasından; belki de bile bile onu görmeye gidiyordu. 'Peki: yarın akşam,' diye tekrarladı; içinden de erken gitmemeye karar verdi: geç giderse ya kadını Bayan Struthers'a gitmekten alıkoyacak ya da o çıktıktan sonra varacaktı — her şey hesaba katılınca en basit çözüm bu görünüyordu. Sonunda mor salkımın altında zili çaldığında saat daha sekiz buçuktu: niyet ettiğinden yarım saat erken,

ama tuhaf bir sabırsızlık onu kapısına dek sürüklemişti. Yine de düşündü: Bayan Struthers'ın pazar akşamları balo değildi; konuklar kabahati küçültmek için genellikle erken toplanırdı. Bayan Olenska'nın holüne girerken hiç beklemediği şey, orada çoktan asılı duran şapkalarla paltolardı. Yemeğe adam çağırdıysa neden ona erken gel demişti? Nastasia paltosunu ötekilerin yanına koyarken öfkesi meraka döndü. Bu paltolar, kibar bir evde gördüğü en tuhaf şeylerdi; hiçbirinin Julius Beaufort'a ait olmadığından emin olmak için bir bakış yetti. Biri 'hazır giyim' tüylü sarı bir paltoydu; öbürü, çok eski, yıpranmış bir pelerin — Fransızların 'macfarlane' dediği türden — dev yapılı bir adam için dikilmişe benziyordu ve uzun, hoyrat bir kullanımın izlerini taşıyordu. Yeşilimsi siyah kıvrımlarından, meyhane duvarlarına uzun uzun yaslanmış gibi nemli talaş kokusu yükseliyordu. Üstünde lime lime gri bir atkı ile neredeyse papaz işi biçimli eski bir fötr şapka duruyordu. Archer soran gözlerle kaşlarını kaldırıp Nastasia'ya baktı; kadın da kaşlarını kaldırdı, kaderci bir 'Già!' deyip salon kapısını ardına kadar açtı. Genç adam ev sahibesinin odada olmadığını hemen gördü;

ve şaşkınlıkla, şöminenin yanında başka bir hanımın durduğunu fark etti. Uzun boylu, sıska ve kemikliydi; püsküller ve fiyonglardan karmaşık bir düzensizlik giyinmişti: ekose, çizgili ve düz şeritler, amacı çözülemez bir desende yerleştirilmişti. Beyazlamak isteyip yalnızca solabilmiş saçlarının üstünde İspanyol tarağı ile siyah dantel bir şal duruyordu; gözle görülür biçimde yamanmış ipek eldivenler, romatizmalı ellerini örtüyordu. Yanında, puro dumanı bulutu içinde, iki paltonun sahipleri duruyordu; ikisi de sabahtan beri çıkarmadıkları belli olan gündelik giysiler içindeydi. Birini görünce Archer irkildi: Ned Winsett'ti. Daha yaşlı olan öbürünü tanımıyordu; dev gövdesi 'macfarlane'in sahibi olduğunu ilan ediyordu. Kırlaşmış karmakarışık yeleli, zayıf bir aslan başı vardı ve kollarını, diz çökmüş bir kalabalığı kutsar gibi geniş hareketlerle sallıyordu. Üçü şömine halısının üstünde durmuş, Bayan Olenska'nın her zaman oturduğu kanepeye bırakılmış, sapına mor hercai menekşe bağlanmış, olağanüstü büyük, koyu kırmızı bir gül demetine bakıyordu. 'Bu mevsimde bu çiçekler kim bilir kaça mal olmuştur — gerçi önemli olan duygu tabii!' diye hayranlıkla içini çekiyordu hanım, Archer içeri girdiğinde. Üçü şaşkınlıkla döndü; hanım öne çıkıp elini uzattı. 'Sevgili Bay Archer — neredeyse kuzen Newland!' dedi. 'Ben Markiz Manson.' Archer eğilip selam verdi; kadın devam etti: 'Ellen birkaç gündür beni misafir ediyor.

Küba'dan geliyorum; kışı orada İspanyol dostlarla geçirdim — sevimli, soylu insanlar, eski Kastilya'nın en yüksek aristokrasisi. Onları tanısaydınız ne iyi olurdu! Ama beni buraya büyük dostumuz Doktor Carver çağırdı. Sevgi Vadisi topluluğunu kuran Doktor Agathon Carver'ı tanımıyor musunuz?' Doktor Carver aslan başını eğdi; markiz sürdürdü: 'Ah, New York — burada ruhsal yaşam hâlâ ne kadar kıt! Ama bakıyorum Bay Winsett sizi tanıyor.' 'Ah, evet — epeydir tanırım; ama o yoldan değil,' dedi Winsett kuru gülümsemesiyle. Markiz azarlar gibi başını salladı. 'Nereden bu kadar eminsiniz, Bay Winsett? Ruh, rüzgâr gibi, dilediği yerde eser.' 'Dinleyin, ah, dinleyin!' diye gür bir sesle mırıldandı Doktor Carver. 'Ama oturun, Bay Archer. Dördümüz pek keyifli bir akşam yemeği yedik; kızım üst kata üstünü değiştirmeye çıktı; sizi bekliyor; birazdan iner. Bu harika çiçeklere hayran kalmıştık — indiğinde ne sürpriz olacak.' Winsett hâlâ ayaktaydı. 'Ben gideyim. Lütfen Bayan Olenska'ya söyleyin: mahalleden ayrılırsa hepimiz öksüz kalacağız. Bu ev tam bir vahaydı.' 'Ah, ama sizi bırakmaz o. Şiir ve sanat onun için hayat gibidir. Şiir yazar mısınız, Bay Winsett?' 'Şey, hayır; ama arada okurum,' dedi Winsett; herkese hafifçe selam verip odadan süzüldü. 'Biraz sert bir ruh — ama nüktesi var.

Doktor Carver, sizce de nükteli değil mi?' 'Ben nükteyi hiç düşünmem,' diye cevap verdi Doktor Carver ağırbaşlılıkla. 'Ah — ah! Nükteyi hiç düşünmüyor! Biz zayıf ölümlülere karşı ne kadar acımasız, değil mi Bay Archer! Ama o yalnızca ruhun hayatını yaşar; bu akşam da Bayan Blenker'ın evinde vereceği konferansı zihninde hazırlıyor. Doktor Carver — Blenker'lara yola çıkmadan önce Bay Archer'a o aydınlatıcı buluşunuzu, Doğrudan Teması anlatacak vaktiniz var mı? Ama yok: bakıyorum saat dokuza geliyor; bunca insan mesajınızı beklerken sizi tutmaya hakkımız yok.' Doktor Carver biraz düş kırıklığına uğramış göründü; ama altın köstekli saatini Bayan Olenska'nın küçük yol saatiyle karşılaştırıp ağır gövdesini istemeye istemeye kaldırdı. 'Sizi sonra görecek miyim, aziz dostum?' diye sordu markize. Kadın gülümsedi: 'Ellen'ın arabası gelir gelmez peşinizden gelirim; umarım konferans başlamamış olur.' Doktor Carver anlamlı anlamlı Archer'a baktı. 'Bu genç bey deneyimlerimle ilgilenirse, Bayan Blenker onu getirmenize seve seve izin verir.' 'Ah, aziz dostum, keşke mümkün olsaydı — Bayan Blenker da çok sevinirdi eminim. Ama korkarım benim Ellen'ım Bay Archer'a güveniyor.' 'Yazık. İşte kartım,' dedi Doktor Carver, kartı Archer'a uzatarak. Gotik harflerle şöyle yazıyordu: 'Agathon Carver — Sevgi Vadisi — Kittasquattamy, New York.' Doktor eğilip çıktı; markiz, üzüntü mü rahatlama mı belli olmayan bir iç çekişle Archer'a yeniden oturmasını işaret etti.

'Ellen birazdan iner; gelmeden önce sizinle böyle sakin konuşabildiğime çok sevindim.' Archer tanıştıklarına memnun olduğunu mırıldandı; markiz iç çeken sesiyle sürdürdü: 'Ben her şeyi biliyorum, sevgili Bay Archer. Kızım, onun için yaptığınız her şeyi anlattı. Bilgece öğüdünüz, yürekli kararlılığınız — Tanrı'ya şükür, henüz çok geç değildi!' Genç adam epey mahcup dinliyordu: Bayan Olenska'nın, onun özel işlerine karışmasını anlatmadığı kimse kalmış mıydı acaba? 'Bayan Olenska abartıyor; ben yalnızca istediği gibi hukuki bir görüş verdim.' 'Ah, ama onu verirken... verirken siz, farkında olmadan... biz modernler Tanrısal Takdire ne diyoruz, Bay Archer?' diye haykırdı hanım, başını yana eğip göz kapaklarını esrarla indirerek. 'Bilemezdiniz ki tam o anda benden yardım isteniyordu — okyanusun öte yakasından çağrılıyordum!' Sanki birinin kulak misafiri olmasından korkar gibi omzunun üstünden baktı, iskemlesini yaklaştırdı ve küçük fildişi yelpazeyi dudaklarına kaldırıp arkasından fısıldadı: 'Kontun ta kendisiydi — benim zavallı, çılgın, akılsız Olenski'm; tek istediği, onu geri almak — hem de onun koyacağı şartlarla.' 'Aman Tanrım!' diye haykırdı Archer, yerinden fırlayarak. 'Dehşete mi düştünüz? Evet, elbette; anlıyorum. Zavallı Stanislas'ı savunmuyorum; gerçi bana hep en iyi dostu derdi. Kendini savunmuyor da —

onun ayaklarına kapanıyor: benim şahsımda.' Kuru göğsüne hafifçe vurdu. 'Mektubu burada.' 'Mektup mu? Bayan Olenska gördü mü onu?' diye kekeledi Archer; kafası aldığı darbeyle uğulduyordu. Markiz Manson yumuşakça başını salladı. 'Zaman — zaman; bana zaman gerek. Ellen'ımı bilirim: mağrur, inatçı; biraz da affetmekte katı mı desem?' 'Ama Tanrı aşkına, affetmek başka şey; o cehenneme geri dönmek bambaşka—' 'Ah, evet,' diye onayladı markiz. 'O da böyle anlatıyor — benim hassas yavrum. Ama maddi yanına bakarsak, Bay Archer — buna tenezzül edilirse: neden vazgeçtiğini biliyor musunuz? Kanepedeki şu güller — Nice'teki muhteşem taraça bahçelerinde, seralarda ve açık havada, dönümlerce böyle gül! Mücevherler — tarihî inciler, Sobieski zümrütleri — samur kürkler —; ama o bunlara hiç aldırmaz! Sanat ve güzellik — sevdiği bunlar, bunlar için yaşar — benim gibi. Ve bunlarla çevriliydi: tablolar, paha biçilmez mobilyalar, müzik, parlak sohbetler. Ah, bunlar, delikanlım — bağışlayın — burada hayal bile edilemez. Ve hepsine sahipti; üstelik en büyüklerin saygısıyla. New York'ta onu güzel bile bulmuyorlarmış — Tanrım! Portresi dokuz kez yapıldı; Avrupa'nın en büyük sanatçıları bu şeref için yalvardı.

Bütün bunlar hiç mi? Ya karısına tapan bir kocanın pişmanlığı?' Hikâye doruğuna varırken markizin yüzü öyle vecd içinde bir hatırlayış ifadesi aldı ki, Archer şaşkınlıktan dili tutulmuş olmasa gülerdi. Biri ona, zavallı Medora Manson'ı ilk kez Şeytan'ın elçisi kılığında göreceğini söyleseydi gülüp geçerdi; ama şimdi gülecek hali yoktu ve kadın ona, Ellen Olenska'nın daha yeni kurtulduğu cehennemden çıkıp gelmiş gibi görünüyordu. 'O bunların hiçbirini bilmiyor — henüz?' diye sordu birden. Markiz mor bir parmağını dudaklarına götürdü. 'Doğrudan hiçbir şey bilmiyor. Ama seziyor mu? Kim bilebilir? Aslına bakarsanız, Bay Archer, sizi görmek istememin nedeni tam da bu. Kararlı tavrınızı ve onun üzerindeki etkinizi duyduğum andan beri desteğinizi almayı, sizi ikna edebilmeyi umuyordum...' 'Geri dönmesi gerektiğine mi? Ölmesini yeğlerim!' diye haykırdı genç adam şiddetle. 'Ah...' diye mırıldandı markiz, görünür bir öfke duymadan. Bir süre koltuğunda oturdu; eldivenli parmaklarının arasında küçük fildişi yelpazeyi açıp kapadı. Sonra birden başını kaldırıp kulak kesildi. 'Geliyor,' diye hızla fısıldadı; ve kanepedeki demeti göstererek: 'Öyleyse şunu mu anlamalıyım, Bay Archer — siz onu mu yeğliyorsunuz? Ne de olsa evlilik evliliktir... ve yeğenim hâlâ bir eş.'