Chapter 17

“오빠가 없는 동안 사촌 백작부인이 엄마를 찾아왔었어.” 제니 아처가 오빠가 돌아온 저녁 식사 자리에서 알렸다.

어머니와 여동생과 식사를 하던 뉴랜드는 놀라서 고개를 들었고, 아처 부인의 시선이 얌전히 접시 위에 머물러 있는 것을 보았다. 아처 부인은 세상과 단절된 생활을 하고 있음에도 자신이 잊혀지는 것을 용납하지 않는 사람이었다. 뉴랜드는 어머니가 올렌스카 부인의 방문에 그가 놀란 기색을 보이는 것에 약간 불쾌해한다고 짐작했다.

“그녀는 제트 단추가 달린 검은 벨벳 폴로나이즈와 초록원숭이 털로 만든 아주 작은 손주머니를 하고 있었어. 내가 본 그녀 중 가장 멋지게 차려입은 모습이었어.” 제니가 말을 이었다. “혼자서 일요일 오후 일찍 왔어. 다행히 응접실에 불이 피워져 있었어. 새로 나온 명함 케이스를 가지고 있더라. 오빠가 너무 잘해줘서 우리를 알고 싶었다고 했어.”

뉴랜드가 웃었다. “올렌스카 부인은 항상 친구들에게 그런 식으로 말해. 다시 자기 사람들 사이에 있는 게 무척 행복한가 봐.”

“그래, 우리에게도 그렇게 말하더구나.” 아처 부인이 덧붙였다. “솔직히 그녀는 여기 있는 걸 감사히 여기는 듯했어.”

“어머니도 그녀가 마음에 드셨기를 바라요.”

아처 부인은 입술을 다물었다. “분명히 남을 즐겁게 하려고 애쓰더구나, 나 같은 노부인에게도 말이야.”

“엄마는 그녀가 단순한 사람이 아니라고 생각하는 거죠.” 제니가 오빠의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보며 말했다.

“내가 좀 고리타분해서 그런 거지. 사랑스러운 메이가 내 이상형이니까.” 아처 부인이 말했다.

“아, 두 사람이 닮지는 않았죠.” 뉴랜드가 말했다.

뉴랜드는 세인트 오거스틴에서 돌아올 때 밍곳 노부인에게 전할 많은 메시지를 가지고 왔다. 그래서 그는 귀환한 지 며칠 후, 그녀를 찾아갔다.

밍곳 노부인은 그를 평소보다 더 따뜻하게 맞이했다. 그녀는 올렌스카 백작부인이 이혼 생각을 포기하도록 설득한 것에 대해 감사하고 있었다. 그리고 그가 그저 메이가 보고 싶어서 허락 없이 사무실을 비우고 세인트 오거스틴으로 달려갔다고 말하자, 부인은 푸근하게 웃으며 솜뭉치 같은 손으로 그의 무릎을 토닥거렸다.

“아하, 결국 참지 못하고 달려간 거로구나? 오거스타와 웰랜드가 심각한 표정을 짓고 세상이 끝난 것처럼 굴었겠지? 하지만 우리 작은 메이는 달랐을 걸?”

“그랬길 바랐죠. 하지만 정작 제가 부탁하려고 간 일은 동의하지 않았어요.”

“정말? 그게 뭐였는데?”

“4월에 결혼하자는 약속을 받으려고 했어요. 도대체 왜 1년을 더 허비해야 하는지 모르겠어요.”

맨슨 밍곳 부인은 작은 입술을 오므려 장난기 가득한 미소를 지으며 뉴랜드를 바라보았다. "‘엄마께 여쭤봐야 해요’ 라고 했겠지? 항상 똑같아! 이 밍곳 가문 사람들은 다 똑같아. 편견 속에 태어나서 절대 벗어나지 않으려고 하지. 내가 이 집을 지었을 때 마치 캘리포니아로 이사라도 가는 것처럼 난리가 났었지! 그전엔 아무도 40번가 위로 집을 짓지 않았거든. 아니, 콜럼버스가 아메리카를 발견하기 전엔 배터리 위로도 아무도 오르지 않았다고 해도 믿을 걸.” 그녀는 비웃는 듯한 눈빛으로 말을 이어갔다. "누구도 다르게 살고 싶어 하지 않아. 천연두만큼이나 다른 걸 두려워해. 나는 천한 스파이서 집안 출신이라 다행이라고 생각해. 내 자식들 중에 나를 닮은 애는 우리 작은 엘렌밖에 없어.”

그러다 갑자기 주제와 상관없이 툭 물었다. “도대체 왜 우리 작은 엘렌과 결혼하지 않았니?”

뉴랜드가 웃었다. “그녀는 그때 그곳에 없었으니까요.”

“그렇지, 맞아. 안타깝지 뭐야. 이제는 너무 늦었지. 그녀의 인생은 이미 끝났어.” 그녀는 늙은이가 젊은 희망의 무덤에 흙을 던지듯 냉정하게 말했다. 뉴랜드의 가슴이 서늘해졌다. 그는 서둘러 말했다. “밍곳 부인, 웰랜드 가족을 설득해 주시면 안 될까요? 저는 긴 약혼을 견딜 수 있는 사람이 아니에요.”

캐서린 노부인은 흡족한 표정으로 그를 바라보았다.

“그래, 나도 그걸 알겠어. 네가 아주 눈치가 빠르구나. 어렸을 때도 음식을 가장 먼저 받는 걸 좋아했지?” 그녀는 머리를 젖히며 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음으로 그녀의 턱이 작은 물결처럼 일렁였다.

“아, 여기 우리 엘렌이 왔네!” 그녀가 말했다. 동시에 커튼이 뒤에서 조용히 열렸다.

올렌스카 부인이 미소를 지으며 앞으로 나왔다. 그녀의 얼굴은 생기 넘치고 행복해 보였고, 할머니에게 입을 맞추기 위해 몸을 숙이면서 아처에게 즐겁게 손을 내밀었다.

“내가 방금 물어봤단다, 얘야. ‘도대체 왜 우리 작은 엘렌과 결혼하지 않았니?’라고.”

올렌스카 부인은 여전히 미소를 머금은 채 아처를 바라보았다. “그래서 뭐라고 대답했나요?”

“아가야, 그건 네가 직접 알아내야지! 자기 연인을 만나러 플로리다까지 다녀왔거든.”

“네, 알고 있어요.” 그녀는 여전히 그를 바라보고 있었다. “당신 어머니를 뵈러 갔었어요. 당신이 어디 갔는지 물어보려고요. 보낸 편지에 답이 없어서 아픈 건 아닌지 걱정했거든요.”

그는 갑자기 급하게 떠나느라 매우 바빴고, 세인트 오거스틴에서 편지를 쓸 생각이었다고 중얼거렸다.

“플로리다에 도착하자마자 저에 대한 생각은 잊어버리셨겠죠!” 그녀는 무심한 듯한 태도로 밝게 웃어 보였다.

“아직도 나를 필요로 한다고 해도, 그것을 절대 보여주지 않으려고 결심한 것 같아.” 아처는 그녀의 태도에 마음이 쓰였다. 그는 그녀가 어머니를 방문한 것에 대해 감사 인사를 하고 싶었지만, 할머니의 장난기 어린 시선 아래 그의 입은 굳게 다물리고 말았다.

“봐, 결혼이 그렇게 하고 싶어서 무단으로 사무실을 비우고 그 바보 같은 아이한테 무릎 꿇고 애원하러 달려갔다니! 그게 진짜 연인다운 모습이지. 잘생긴 밥 스파이서가 불쌍한 우리 엄마를 데리고 도망친 것도 그런 식이었어. 그런데 지겨워졌는지 내가 젖을 떼기도 전에 그녀를 내팽개쳤지! 8개월만 기다리면 됐는데도 말이야!” 그녀는 경멸하는 듯한 태도로 덧붙였다. “하지만 넌 스파이서가 아니잖니. 너와 메이에게는 다행이지. 우리 불쌍한 엘렌만이 그 집안의 나쁜 피를 간직하고 있지. 나머지는 모두 모범적인 밍곳 가문 사람들이란다.”

아처는 할머니 옆에 앉은 올렌스카 부인이 여전히 자신을 신중하게 살펴보고 있다는 것을 느꼈다. 그녀의 눈에서 희미했던 유쾌함이 사라졌고, 그녀는 매우 부드럽게 말했다. “할머니, 우리가 힘을 합하면 그들이 그의 바람대로 하게 설득할 수 있을 거예요.”

아처는 일어나서 가려했고, 올렌스카 부인과 손이 닿았을 때, 그녀가 자신이 답하지 않은 편지에 대해 언급하기를 기다리고 있다는 것을 느꼈다.

“언제 다시 뵐 수 있을까요?” 그녀가 문까지 배웅하는 동안, 그가 물었다.

“언제든 좋아요. 하지만 그 작은 집을 다시 보고 싶다면 서둘러야 해요. 다음 주에 이사하거든요.”

천장이 낮은 응접실에서 램프 불빛 아래 보냈던 시간들을 기억하자 그의 가슴에 고통이 스쳤다. 짧은 시간이었지만, 그 순간들은 깊이 각인된 기억들로 가득 차 있었다.

“내일 저녁에 만날까요?”

그녀가 고개를 끄덕였다. “그래요, 내일. 하지만 일찍 오셔야 해요. 외출할 예정이거든요.”

다음 날은 일요일이었다. 그녀가 일요일 저녁에 외출을 한다면 그 목적지는 분명 레뮤얼 스트루더스 부인의 집일 것이다. 아처는 미묘한 짜증을 느꼈다. 그녀가 그곳에 가는 것 자체보다는(오히려 반 더 루이든 부부를 신경 쓰지 않고 원하는 곳에 가는 그녀의 태도가 마음에 들었다), 그 집에서 분명 보포트를 만날 것임을 알면서도, 아마도 일부러 찾아가는 것 같아 마음이 불편했다.

“좋아요, 내일 저녁에.” 그가 반복했다. 속으로는 일찍 가지 않기로 결심했다. 늦게 도착함으로써 그녀가 스트루더스 부인의 집에 가는 것을 막거나, 아니면 그녀가 출발한 후에 도착할 생각이었다. 모든 것을 고려했을 때, 그렇게 하는 것이 가장 간단한 해결책처럼 보였다.

결국 그가 등나무 아래에서 초인종을 누른 시간은 겨우 8시 30분이었다. 의도했던 것보다 30분이나 일찍 도착한 셈이었지만, 이상한 초조함이 그녀의 문 앞까지 이끌었다. 하지만 그는 스트루더스 부인의 일요일 저녁 모임은 무도회처럼 늦게 시작되는 행사가 아니고, 손님들은 자신의 결례를 최소화하기 위해 보통 일찍 모이는 경향이 있다는 것을 생각했다.

올렌스카 부인의 현관에 들어서며 그가 전혀 예상하지 못한 것은 모자와 외투가 이미 놓여 있다는 사실이었다. 그녀가 저녁 식사에 사람들을 초대했다면 왜 굳이 일찍 오라고 했을까? 나스타샤가 그의 외투를 다른 외투들 옆에 놓는 동안, 그의 분노는 호기심으로 바뀌었다. 그 외투들은 그가 상류층 집에서 본 것 중 가장 기이한 것들이었고, 그것들 중 어느 것도 줄리어스 보포트의 것이 아니라는 것을 확신하는 데는 한 번 보는 것으로 충분했다.

하나는 '기성복' 스타일의 털이 많은 노란색 코트였고, 다른 하나는 아주 낡고 해진 망토였다. 프랑스인들이 "맥팔레인"이라고 부르는 종류와 비슷한 이 망토는 거대한 체구의 사람을 위해 제작된 것처럼 보였고, 오랜 세월 동안 거칠게 사용된 흔적이 역력했다. 망토의 녹색빛 검은 주름에서는 술집 벽에 기대어 오래 앉아 있었던 듯한 축축한 톱밥 냄새가 풍겼다. 그 위에는 너덜너덜한 회색 스카프와 성직자가 쓸 법한 모양의 낡은 펠트 모자가 놓여 있었다.

아처는 의문스러운 표정으로 눈썹을 치켜올리며 나스타샤를 쳐다보았고, 그녀는 그에 대한 응답으로 눈썹을 치켜올리고 운명론적인 "지아!" 라고 말하면서 응접실 문을 활짝 열었다.

아처는 즉시 주인이 방에 없다는 것을 알아차렸다. 그리고 놀랍게도 벽난로 옆에는 다른 여인이 서 있었다. 키가 크고 마른 몸을 지닌 그녀는 복잡하게 루프와 술이 달린 옷을 엉성하게 걸치고 있었는데, 체크무늬와 줄무늬, 단색의 띠들이 의도를 알 수 없는 디자인으로 배치되어 있었다. 하얗게 변하려다 단지 바래기만 한 그녀의 머리카락 위에는 스페인식 빗과 검은 레이스 스카프가 얹혀 있었고, 눈에 띄게 꿰매어진 실크 장갑이 류머티즘에 걸린 손을 덮고 있었다.

그녀 옆, 시가 연기 구름 속에, 두 외투의 주인들이 서 있었다. 둘 다 아침부터 벗지 않은 것이 분명한 평상복 차림이었다. 그중 한 명을 보자 아처는 깜짝 놀랐다. 바로 네드 윈셋이었기 때문이다. 다른 한 명은 나이가 더 많은 인물로, 아처는 그를 본 적이 없었다. 그의 거대한 체구는 그가 맥팔레인 코트의 주인임을 확신케 했다. 그는 헝클어진 회색 머리카락의 연약한 사자 같은 머리를 가지고 있었고, 마치 무릎을 꿇은 군중에게 축복을 내리는 것처럼 큰 동작으로 팔을 휘저었다.

세 사람은 벽난로 앞 양탄자 위에 함께 서서, 올렌스카 부인이 보통 앉는 소파 위에 놓인 밑동에 보랏빛 팬지 매듭이 묶여 있는 비범하게 큰 진홍색 장미 꽃다발을 바라보고 있었다.

“이 계절에 이 꽃들이 얼마나 비쌌을까요. 물론 중요한 건 그 마음이겠지만요!” 여인은 아처가 들어오자 감탄하듯 숨을 내쉬며 말했다.

세 사람은 아처의 등장에 놀라 고개를 돌렸고, 그 여인이 앞으로 나와 손을 내밀었다.

“친애하는 아처 씨, 거의 제 사촌 뉴랜드처럼 느껴지네요! 저는 맨슨 후작부인입니다.”

아처가 고개를 숙여 인사하자, 그녀가 계속 말했다.

“엘렌이 며칠 동안 저를 재워주고 있답니다. 저는 쿠바에서 왔어요. 거기서 스페인 친구들과 겨울을 보냈죠. 정말 멋지고 고귀한 분들이에요. 옛 카스티야의 최고 귀족들이죠. 당신이 그분들을 만났더라면 참 좋았을 텐데요! 하지만 저는 여기 계신 우리의 위대한 친구, 카버 박사님의 부름을 받고 왔답니다. 혹시 사랑의 계곡 공동체를 설립한 아가톤 카버 박사님을 모르시나요?”

카버 박사가 사자 같은 머리를 숙이자, 후작부인은 계속해서 말했다.

“아, 뉴욕은 여전히 정신적인 삶이 얼마나 부족한지요! 하지만 윈셋 씨는 알고 계시네요.”

“아, 예. 꽤 오래 전에 알게 됐죠. 하지만 그쪽 경로를 통해서는 아니었습니다,” 윈셋이 건조한 미소를 지으며 말했다.

후작부인은 나무라듯 고개를 저었다.

“윈셋 씨, 당신이 어떻게 그렇게 확신할 수 있죠? 정신은 바람처럼 불고 싶은 대로 부는 법이에요.”

“들어라, 오, 들어라!” 카버 박사가 우렁찬 목소리로 중얼거렸다.

“하지만 앉으세요, 아처 씨. 저희 넷은 아주 즐거운 저녁 식사를 했어요. 제 아이는 옷을 갈아입으러 위층에 갔어요. 당신을 기다리고 있어요. 곧 내려올 거랍니다. 방금 이 멋진 꽃들을 감상하고 있었어요. 그녀가 내려오면 깜짝 놀라겠죠.”

윈셋은 여전히 서 있었다.

“저는 이만 가봐야겠습니다. 올렌스카 부인한테 동네를 떠나시면 우리 모두가 허전해할 거라고 전해 주세요. 이 집은 정말 오아시스 같은 곳이었어요.”

“아, 하지만 그녀가 당신을 떠나지는 않을 거예요. 시와 예술은 그녀에게 생명과도 같죠. 윈셋 씨, 시를 쓰시나요?”

“글쎄요, 아니요. 하지만 가끔 읽긴 합니다.” 윈셋은 모두에게 가벼운 인사를 하고 방을 빠져나갔다.

“조금 까칠한 영혼이죠. 하지만 재치가 있어요. 카버 박사님, 그가 재치 있다고 생각하지 않으세요?”

“저는 재치에 대해 생각하지 않습니다.” 카버 박사가 엄숙하게 대답했다.

"아, 아! 당신은 재치에 대해 전혀 생각하지 않으시네요! 우리 약한 인간들에게 너무나 무자비하시군요, 아처 씨!" 맨슨 후작부인이 말했다. "하지만 그는 오직 정신적인 삶 속에서만 존재합니다. 오늘 밤도 곧 블렌커 부인 댁에서 하실 강연을 정신적으로 준비 중이에요. 카버 박사님, 블렌커 댁으로 출발하시기 전에 아처 씨에게 당신의 획기적인 발견인 직접 소통에 대해 설명해 주실 시간이 있을까요? 아니군요, 벌써 9시가 다 되어가네요. 당신의 메시지를 기다리는 많은 사람들을 우리가 붙잡을 수는 없죠."

카버 박사는 실망한 기색을 보였지만, 자신의 금빛 회중시계를 올렌스카 부인의 작은 여행용 시계와 비교하고는, 어쩔 수 없이 무거운 몸을 일으켜 떠날 준비를 했다.

“나중에 뵐 수 있을까요, 소중한 친구여?” 그가 후작부인에게 물었다. 그녀는 미소를 지으며 답했다. “엘렌의 마차가 도착하면 곧 따라가겠습니다. 부디 강연이 시작되지 않았기를 바라요.”

카버 박사는 의미심장하게 아처를 바라보며 말했다. "혹시 이 젊은 신사께서 제 경험에 관심이 있다면, 블렌커 부인께서 함께 데려오는 걸 기꺼이 허락하실 겁니다.”

“아, 만약 가능했다면 정말 좋았겠어요. 블렌커 부인도 무척 기뻐하실 거예요. 하지만 아마 우리 엘렌이 아처 씨를 기다리고 있을 것 같네요.”

“그렇다면 유감이군요. 이건 제 명함입니다.” 카버 박사는 명함을 아처에게 건넸다. 고딕체로 쓰인 명함에는 “아가톤 카버, 사랑의 계곡 공동체, 뉴욕주 키타스콰타미”라고 적혀 있었다.

카버 박사는 몸을 숙여 인사를 하고 떠났고, 맨슨 후작부인은 유감인지 안도인지 모를 한숨을 내쉬며 아처에게 다시 자리에 앉으라고 손짓했다.

"엘렌이 곧 내려올 거예요. 그녀가 오기 전에, 당신과 이렇게 조용히 대화할 수 있어서 참 기쁘네요."

아처는 그녀와 만난 것이 기쁘다는 말을 중얼거렸고, 맨슨 후작부인은 한숨 섞인 목소리로 계속했다. "저는 모든 걸 알고 있어요, 아처 씨. 제 아이가 당신이 그녀를 위해 해준 모든 일을 말해주었어요. 당신의 현명한 조언과 용기 있는 결단 덕분에, 하늘에 감사하게도 아직 늦지 않았어요!"

젊은 아처는 상당히 당황한 채 이야기를 들었다. 그는 문득, 올렌스카 부인이 자신의 사적인 문제에 대한 그의 개입을 누구한테까지 알렸는지 궁금해졌다.

"올렌스카 부인이 과대평가해 주시는 거예요. 저는 단지 그녀가 요청한 대로 법적 의견을 준 것뿐입니다."

"아, 하지만 그걸 통해서... 당신은 무의식적으로... 우리가 현대적으로 '섭리'를 뭐라고 부르나요, 아처 씨?" 후작부인은 고개를 옆으로 기울이며 신비롭게 눈꺼풀을 내렸다. "당신은 전혀 알지 못했겠지만. 바로 그때 저는 도움을 요청받고 있었답니다. 대서양 건너편으로부터 연락이 오고 있었어요!"

그녀는 혹시라도 누군가가 엿들을까 봐 어깨 너머를 힐끗 보더니, 의자를 더 가까이 당겨 작은 상아 부채를 입술에 대고 낮게 속삭였다. "바로 백작이었답니다. 제 불쌍하고, 미친, 어리석은 올렌스키가 말이에요. 그는 단지 그녀의 조건대로 데려가고 싶다고 요청한 거예요."

"세상에!" 아처가 깜짝 놀라며 자리에서 벌떡 일어났다.

"놀라셨죠? 네, 물론이죠. 이해합니다. 저도 불쌍한 스타니슬라스를 변호하진 않아요. 그는 언제나 저를 가장 친한 친구라고 불렀지만요. 그는 자신을 변명하지 않아요. 그저 그녀의 발밑에 엎드리는 겁니다. 제 손을 빌려서요." 그녀는 마른 가슴을 톡톡 두드렸다. "여기 그의 편지가 있어요."

"편지라고요? 올렌스카 부인이 이걸 봤나요?" 아처는 충격에 휩싸인 채 더듬거리며 물었다.

맨슨 후작부인은 부드럽게 고개를 저었다. "시간이 필요해요. 저는 제 엘렌을 잘 알아요. 자존심이 강하고, 고집이 세죠. 조금은 용서할 줄을 모른다고 해야 할까요?"

"하지만, 세상에, 용서하는 것과 다시 그 지옥으로 돌아가는 건 전혀 다른 일이에요!"

"맞아요." 후작부인이 동의했다. "우리 민감한 아이도 그렇게 표현했죠. 하지만 물질적인 측면에서 보자면요. 그런 것들을 고려하는 게 천박하다고 생각하실 수도 있지만. 그녀가 포기한 것이 무엇인지 아시나요? 저 소파 위에 놓인 장미꽃, 그런 꽃들이 니스의 그의 멋진 계단식 정원에서 유리 온실과 야외를 가득 채우고 있죠. 보석들, 역사적인 진주들, 소비에스키 에메랄드, 그리고 모피들까지요. 하지만 그녀는 이런 것들에 전혀 관심이 없어요. 그녀가 사랑하고, 살아가는 것은 예술과 아름다움이에요. 저처럼요. 그리고 그녀는 그런 것들로 둘러싸여 있었답니다. 그림들, 귀중한 가구들, 음악, 그리고 화려한 대화들 말이에요. 아, 이런 것들은, 젊은이, 미안하지만 이곳에선 상상조차 못할 것들이죠. 그리고 그녀는 이 모든 걸 가졌어요. 그 위대한 사람들의 경의를 받으면서요. 그녀가 뉴욕에서는 아름답다는 평을 듣지 못한다고 하더군요. 이게 말이 됩니까? 그녀의 초상화가 아홉 번이나 그려졌고, 유럽의 가장 위대한 예술가들이 그녀를 그리기 위해 간청했어요. 이 모든 게 아무것도 아닌가요? 그리고 아내를 지극히 사랑하는 남편의 후회까지요?"

맨슨 후작부인은 이야기가 절정에 이르자, 황홀한 회상에 잠긴 표정을 지었다. 만약 아처가 놀라움으로 멍하지 않았다면 그 모습에 웃음을 터뜨렸을 것이다.

누군가가 아처에게 그의 첫 만남에서 가련한 메도라 맨슨이 사탄의 사자로 등장할 것이라고 예언했다면 그는 웃어버렸을 것이다. 하지만 지금 그는 웃을 기분이 아니었고, 그녀는 마치 엘렌 올렌스카가 막 벗어난 지옥에서 바로 나온 사람처럼 보였다.

"이 모든 걸 그녀는 아직 모르는 거죠?" 그가 갑자기 물었다.

맨슨 후작부인은 자줏빛 손가락을 입술에 댔다.

"직접적으로는 아무것도 모릅니다. 하지만 눈치챘을까요? 그걸 누가 알겠어요? 사실, 아처 씨, 제가 당신을 만나고 싶었던 이유는 바로 그거예요. 당신이 단호한 입장을 취하고 그녀에게 영향을 미쳤다는 이야기를 들은 순간부터, 저는 당신의 지지를 얻을 수 있기를, 당신을 설득할 수 있기를 바랐죠."

"그녀가 돌아가야 한다고요? 차라리 죽는 게 나을 겁니다!" 아처가 격렬하게 외쳤다.

"아..." 후작부인은 눈에 띄는 분노 없이 중얼거렸다. 한동안 그녀는 안락의자에 앉아 팔걸이에 팔을 올린 채, 실크 장갑을 낀 손가락 사이로 작은 상아 부채를 열었다 닫았다 했다. 그러다 갑자기 고개를 들어 무언가를 듣는 듯했다.

"그녀가 오고 있어요." 그녀가 빠르게 속삭였다. 그리고 소파 위에 놓인 꽃다발을 가리키며 말했다.

"아처 씨, 그럼 저걸 선택한 걸로 이해하면 되나요? 결국, 결혼은 결혼입니다... 그리고 제 조카는 여전히 그의 아내예요."