第17章

「お兄様の留守に、いとこの伯爵夫人がお母様を訪ねていらしたのよ」帰宅した晩の夕食で、ジェイニー・アーチャーが告げた。母と妹と食卓にいたニューランドは驚いて顔を上げ、母の視線がつつましく皿に落ちているのを見た。夫人は世間を離れて暮らしながら、忘れられることは許さない人だ。息子が訪問に驚いて見せたのを、少し面白く思っていないらしい。「ジェットのボタンの黒いビロードのポロネーズに、緑の猿の毛皮の小さなマフ。あんなにおしゃれな姿は初めて」とジェイニーは続けた。「日曜の午後早くに、お一人で。運よく客間に火が入っていた。新しい名刺入れを持っていてね。お兄様が親切にしてくださったから、私たちを知りたいって」ニューランドは笑った。「夫人は友だちのことをいつもそう言うんだ。身内の中へ戻れて、とても幸せなんだよ」「ええ、私たちにもそう言ったわ」と夫人が添えた。「正直、ここにいられて感謝しているようだった」「気に入ったならいいのですが、お母様」夫人は唇を結んだ。「人を喜ばせようと努める方なのは確かね。私のような年寄りにまで」「お母様は、あの方を単純な人ではないとお思いなのよ」とジェイニーが兄をじっと見て言った。「私は古風なだけ。私の理想はかわいいメイですもの」と夫人。「ああ——二人は似ていませんね」とニューランドは言った。彼はセント・オーガスティンから、ミンゴット老夫人への伝言を多く持ち帰っていた。

それで帰って数日後、彼は老夫人を訪ねた。夫人はいつになく温かく迎えた。エレンに離婚を思いとどまらせたことへの感謝だった。ただメイに会いたくて許しも得ず事務所を抜け、駆けつけたのだと話すと、夫人はふくよかに笑い、綿のような手で彼の膝を叩いた。「あはは——とうとう我慢できずに駆けて行ったんだね? オーガスタとウェランドは、世界の終わりみたいな顔をしただろう。でもうちの小さなメイは違ったろう?」「そう願っていました。ですが、頼みに行った当のことは、承知してもらえませんでした」「おや? 何だったの?」「四月に結婚するという約束です。なぜもう一年を棒に振るのか、わかりません」マンソン・ミンゴット夫人は小さな口をすぼめ、いたずらっぽい笑みを作ってニューランドを見た。「『ママに聞かなくちゃ』と言ったろう? いつも同じ! ミンゴットの人間はみんな同じさ。型の中に生まれて、誰ひとり抜け出そうとしない。私がこの家を建てたときなど、カリフォルニアへ引っ越すのかという騒ぎだった! それまで四十丁目より上に家を建てた者はいなかったからね。

コロンブスがアメリカを見つける前に、バッテリーより上へ登った者がいなかったのと同じさ、と私は言うよ」夫人はあざける目で続けた。「誰も人と違って生きたがらない。違うことを天然痘なみに怖がるんだ。私はただのスパイサー家の出でよかったと思うよ。子どもたちの中で私に似たのは、うちの小さなエレンだけ」そして突然、脈絡もなく尋ねた。「いったいなぜ、うちの小さなエレンと結婚しなかったの?」ニューランドは笑った。「あのとき、そこにいなかったからです」「そう、そうだね。惜しいこと。もう遅い。あの子の人生は終わったよ」若い希望の墓に土をかける老年の冷たい無関心で、夫人はそう言った。ニューランドの胸は冷えた。彼は急いで言った。「ミンゴット夫人、ウェランド家を説得してくださいませんか。長い婚約には耐えられません」老キャサリンは満足げに彼を見た。「わかるよ。目端が利くね。子どものころも、最初に取り分けてもらいたがっただろう?」夫人はのけぞって笑い、顎が小さな波のように揺れた。「ああ——うちのエレンが来たよ!」と夫人は言った。

同時に背後のカーテンが音もなく開き、オレンスカ夫人が微笑んで進み出た。生き生きと幸せそうな顔で、祖母に口づけようとかがみながら、アーチャーに楽しげに手を差し出した。「いま聞いていたのだよ。『なぜうちの小さなエレンと結婚しなかったの』とね」オレンスカ夫人は微笑みをたたえたままアーチャーを見た。「それで、何とお答えになりました?」「おやまあ、それはお前が自分で聞き出すことだよ! この人は恋人に会いにフロリダまで行ってきたんだから」「ええ、知っています」彼女はまだ彼を見ていた。「お母様を訪ねたんです。あなたの行き先を伺いに。お手紙に返事がないので、ご病気ではと心配で」急に発つことになって忙しく、向こうから書くつもりだったと彼は口ごもった。「着いたとたん、私のことなどお忘れになったのね!」彼女は屈託なく明るく笑ってみせた。「まだ私が要るとしても、決して見せまいと決めているのだ」——その態度が気にかかった。

母を訪ねてくれた礼を言いたかったが、祖母のいたずらな視線の下で口は閉ざされた。「ごらんよ——結婚したさに無断で事務所を空け、あのおばかさんの前に膝をつきに駆けたんだよ! それでこそ本物の恋人さ。美男のボブ・スパイサーが私の哀れな母を連れて逃げたのも、そんなふうだった。そのくせ私が乳離れする前に母を放り出した! あと八か月待てばよかったのに!」夫人は軽蔑をこめて付け加えた。「でもお前はスパイサーじゃない。お前とメイには幸いさ。あの家の悪い血を引いているのは、うちの哀れなエレンだけ。あとはみんな模範的なミンゴットだよ」アーチャーは、祖母の横のオレンスカ夫人が、なお自分を見つめているのを感じた。目からかすかな明るさが消え、彼女はとても柔らかく言った。「おばあさま、私たちが力を合わせれば、この方の望みどおりにするよう、皆を説得できますわ」アーチャーは立ち上がって暇を告げようとし、オレンスカ夫人と手が触れたとき、

彼女が、返事をしなかった手紙に彼が触れるのを待っているのを感じた。「いつまたお会いできますか」彼女が戸口まで送りながら、彼は尋ねた。「いつでも。でもあの小さな家をもう一度ご覧になりたいなら、お急ぎにならないと。来週引っ越しますの」天井の低い客間でランプの下に過ごした時間の記憶に、胸を痛みがかすめた。短い時間だったが、深く刻まれた思い出に満ちていた。「明日の晩は?」彼女はうなずいた。「ええ、明日。でも早くいらして。出かけますから」翌日は日曜だった。日曜の晩に出かけるなら、行き先はストラザーズ夫人の家に決まっている。アーチャーは微妙な苛立ちを覚えた。彼女がそこへ行くこと自体より(むしろヴァン・デル・ライデン夫妻に構わず好きな所へ行く態度は好ましかった)、あの家で必ずボーフォートに会うと知りながら——おそらくは会うためにこそ——行くらしいのが不快だった。「わかりました。明日の晩に」と彼は繰り返し、心の中では早く行くまいと決めた。遅く着けば、ストラザーズ夫人の家へ行くのを引き止めるか、出かけた後に着くかだ。すべてを考えれば、それが一番簡単な解決に思えた。結局、藤棚の下で呼び鈴を鳴らしたのは八時半だった。つもりより三十分も早い。

だが妙な落ち着かなさが、彼を彼女の戸口まで運んだのだった。もっとも、と彼は考えた。ストラザーズ夫人の日曜の晩は舞踏会のように遅く始まる催しではない。客たちは自分の不作法を小さく見せようと、たいてい早く集まるものだ。オレンスカ夫人の玄関に入って、彼がまるで予期していなかったのは、そこにすでに帽子と外套が置かれていたことだった。夕食に人を招いたのなら、なぜ早く来いと言ったのか。ナスタージアが彼の外套をほかの外套の横に置くあいだに、彼の憤りは好奇心に変わった。それらの外套は、上流の家で見た中で最も奇妙な代物で、どれもジュリアス・ボーフォートのものでないことを確かめるには、ひと目で足りた。ひとつは「出来合い」の毛深い黄色の外套。もうひとつはひどく古び、すり切れたマント——フランス人が「マクファーレン」と呼ぶ類で、巨大な体格の人間のために作られたらしく、長年の荒い使用の跡がありありとしていた。その緑がかった黒いひだからは、酒場の壁に長くもたれていたような、湿ったおがくずの匂いが立ちのぼった。その上には、ぼろぼろの灰色のマフラーと、聖職者めいた形の古いフェルト帽が載っていた。アーチャーが問うように眉を上げてナスタージアを見ると、彼女も眉を上げ、運命論めいた「ジャ!」と言って客間の扉を大きく開いた。若者はすぐに、家の主が部屋にいないことに気づいた。

そして驚いたことに、暖炉のそばに別の婦人が立っていた。背が高く、痩せて骨ばった彼女は、輪飾りと房飾りのごたごたした衣装をだらしなくまとっていた。格子縞、縞、無地の帯が、意図の知れない図柄に配されている。白くなろうとしてただ色あせただけの髪の上にはスペイン風の櫛と黒いレースのスカーフが載り、目立つ繕いのある絹の手袋がリウマチで節くれた手を覆っていた。その横、葉巻の煙の雲の中に、二つの外套の持ち主が立っていた。二人とも、朝から着たきりなのが明らかな普段着姿だ。一人を見てアーチャーは驚いた。ネッド・ウィンセットだったのだ。もう一人は年上の、見知らぬ人物で、巨大な体つきが「マクファーレン」の主であることを告げていた。乱れた灰色のたてがみの、弱々しい獅子のような頭を持ち、ひざまずく群衆を祝福するかのような大ぶりの身ぶりで腕を振っていた。三人は敷物に立ち、夫人がいつも座るソファに置かれた、根元に紫のパンジーを結んだ並外れて大きな深紅の薔薇の花束を眺めていた。「この季節にこの花、いくらしたでしょう。もちろん大事なのはお気持ちですけど!」アーチャーが入ると、婦人は感嘆の息をついていた。三人は驚いて振り向き、婦人が進み出て手を差し出した。「親愛なるアーチャーさん——ほとんど私のいとこのニューランドですわ!」と彼女は言った。「マンソン侯爵夫人です」アーチャーが頭を下げると、彼女は続けた。「エレンが数日、私を泊めてくれていますの。

キューバから参りましたの。スペインの友人たちと冬を過ごして。素敵で高貴な方々——古いカスティーリャの最高の貴族ですわ。 でも私は偉大な友、カーヴァー博士に呼ばれて来ましたの。愛の谷共同体のアガトン・カーヴァー博士をご存じない?」カーヴァー博士が獅子の頭を下げると、侯爵夫人は続けた。「ああ、ニューヨーク——ここには精神の生活がまだ何と乏しいこと! でもウィンセットさんはご存じね」「ええ——前から知っています。ただし、その道筋からではありません」とウィンセットは乾いた笑みで言った。侯爵夫人はとがめるように首を振った。「どうしてそう言い切れますの、ウィンセットさん? 霊は風のように、吹きたいところに吹くのです」「聞け、おお、聞け!」とカーヴァー博士が朗々とつぶやいた。「でもお座りになって、アーチャーさん。四人で楽しい夕食をいただきましたの。私の子は着替えに二階へ。あなたを待っていますわ。すぐ下ります。この見事な花に見とれていたところ。下りてきたら驚くでしょうね」ウィンセットは立ったままだった。「私は失礼します。夫人にお伝えください。この界隈を去られたら我々は皆寂しくなると。この家は本当のオアシスでした」「あら、あの子はあなたを見捨てませんわ。詩と芸術はあの子の命ですもの。詩をお書きになる?」「いや、書きません。ただ、時々読みはします」ウィンセットは皆に軽く会釈して部屋を抜け出た。「少しとげのある魂——でも才気はありますわ。

カーヴァー博士、才気があるとお思いになりません?」「私は才気について考えません」とカーヴァー博士は厳粛に答えた。「まあ——まあ! 才気について考えないですって! 私たち弱い人間には、何と容赦のないこと、アーチャーさん! でもこの方は霊の生活だけを生きていらっしゃるの。今夜もブレンカー夫人のお宅でなさる講話を、心の中で準備しておいでなのよ。カーヴァー博士——ブレンカー家へ発つ前に、アーチャーさんにあなたの画期的な発見、直接交感のことをご説明くださる時間はあって? いえ、もう九時近いわ。あなたのお告げを待つ大勢の方々を、私たちが引き止めるわけにはまいりません」カーヴァー博士は落胆の色を見せたが、金の懐中時計をオレンスカ夫人の小さな旅行時計と見比べ、仕方なさそうに重い体を起こした。「後ほどお目にかかれますかな、貴い友よ?」と博士は侯爵夫人に尋ねた。彼女は微笑んで答えた。「エレンの馬車が来ましたら、すぐ後を追いますわ。講話が始まっていなければよいのですけれど」カーヴァー博士は意味ありげにアーチャーを見た。「この若い紳士が私の体験に関心をお持ちなら、ブレンカー夫人は喜んでお連れになるのを許すでしょう」「ああ、それができましたら——ブレンカー夫人もさぞお喜びに。でも、うちのエレンがアーチャーさんを当てにしておりますの」「それは残念。私の名刺です」カーヴァー博士は名刺をアーチャーに渡した。ゴシック文字で「アガトン・カーヴァー 愛の谷 ニューヨーク州キタスクワタミー」とあった。博士は一礼して去り、侯爵夫人は、未練とも安堵ともつかぬため息をつき、アーチャーにまた座るよう手招きした。

「エレンはすぐ下りてまいります。あの子が来る前に、あなたとこうして静かにお話しできて嬉しいこと」アーチャーは嬉しいという言葉をつぶやき、侯爵夫人はため息まじりに続けた。「私は何もかも存じておりますの。あの子が、あなたのなさったことをすべて話してくれました。賢いご忠告、勇気あるご決断——天に感謝、手遅れではありませんでした!」アーチャーは戸惑いながら聞いた。夫人はこの件をいったい誰にまで話したのだろう、とふと思った。「買いかぶりです。私はただ、求められた法律上の意見を述べただけです」「ああ、でもそれによって……あなたは知らぬまに……私たち現代人は『摂理』を何と呼びますの、アーチャーさん?」侯爵夫人は首をかしげ、神秘めかしてまぶたを伏せた。「あなたはご存じなかったでしょうけれど、まさにそのとき、私は助けを求められていたのです。大西洋の向こうから、便りが来ていたのですよ!」聞かれはせぬかと肩越しに見て、椅子を寄せ、小さな象牙の扇を唇に当ててささやいた。「伯爵その人でしたの。哀れな、狂った、愚かなオレンスキが。ただ、あの子の条件のまま迎え戻したいだけなのです」「なんということを!」アーチャーは仰天して跳び上がった。「驚かれました? ええ、もちろん。わかりますわ。私も哀れなスタニスラスをかばいはしません。彼はいつも私を一番の友と呼びましたけれど。彼は自分の弁解をしないのです。

ただ、あの子の足元にひれ伏すのです。私の手を借りて」彼女は痩せた胸を軽く叩いた。「ここに彼の手紙がございます」「手紙ですって? オレンスカ夫人はそれを見たのですか」衝撃に頭が鳴る中、アーチャーは口ごもりながら聞いた。侯爵夫人は静かに首を振った。「時間が要りますの。エレンをよく知っています。誇り高く、強情で。少し、許しを知らないと申しましょうか」「しかし、許すことと、あの地獄へ戻ることは、まるで別のことです!」「ええ」と侯爵夫人はうなずいた。「うちの感じやすい子も、そう言いますわ。でも物質の面から申せば——そんなことを考えるのは卑しいとお思いでしょうけれど。あの子が何を捨てたか、ご存じ? ソファの上のあの薔薇——ああいう花が、ニースの見事な段々庭園で、温室にも戸外にも咲きあふれているのです。宝石——歴史的な真珠、ソビエスキのエメラルド、毛皮も。でもあの子はそんなものに目もくれません。あの子が愛し、生きるよすがにしているのは芸術と美——私と同じ。そしてあの子はそれに囲まれていました。絵画、貴重な家具、音楽、輝く会話。ああ、そういうものは、お若い方——ごめんなさいね——ここでは想像もつきますまい。あの子はそのすべてを持っていたのです。偉大な人々の敬意を受けながら。ニューヨークでは美人と言われないそうですね。信じられます? あの子の肖像は九度描かれ、ヨーロッパ最高の画家たちがその栄誉を乞うたのですよ。

これがすべて、無に等しいと? 妻を深く愛する夫の悔恨さえも?」話が頂点に達すると、侯爵夫人の顔はうっとりした追想を浮かべた。驚きで呆然としていなければ、彼は笑い出していただろう。メドラ・マンソンとの初対面が悪魔の使いの姿でとは、と誰かが予言したなら笑い飛ばしたはずだ。だがいまは笑う気になれず、彼女は、エレン・オレンスカが抜け出したばかりの地獄からじかに現れた者のように見えた。「彼女はこのことを、まだ何も知らないのですね?」彼は出し抜けに聞いた。侯爵夫人は紫がかった指を唇に当てた。「直接には何も。でも勘づいているか? 誰にわかりましょう。実を申せば、アーチャーさん、あなたにお会いしたかったのはそのためですの。あなたが断固とした立場を取り、あの子に影響を与えたと聞いた時から、あなたのお力添えを、あなたを説得できたらと願っておりました」「戻るべきだと? それなら死んだ方がましだ!」若者は激しく叫んだ。「まあ……」侯爵夫人は目立った怒りも見せず、つぶやいた。しばらく彼女は肘掛け椅子に座り、手袋の指の間で小さな象牙の扇を開いたり閉じたりしていた。それから急に頭を上げ、何かに耳を澄ました。「あの子が来ますわ」と早口にささやき、ソファの上の花束を指して言った。「では、アーチャーさん、あちらをお選びと理解してよろしいの? 結局のところ、結婚は結婚……そして私の姪は、いまも人の妻ですのよ」