Chương 17

'Trong lúc anh đi vắng, chị họ của anh — bà bá tước — đã đến thăm mẹ đấy,' Janey Archer báo tin trong bữa tối, đêm anh trở về. Newland, đang ăn cùng mẹ và em gái, ngạc nhiên ngẩng lên và thấy ánh mắt bà Archer đậu nghiêm trang trên đĩa của bà. Bà Archer sống tách biệt với thế gian, nhưng không chấp nhận bị lãng quên; và Newland đoán mẹ hơi phật ý vì thấy anh lộ vẻ ngạc nhiên trước cuộc viếng thăm của bà Olenska. 'Bà ấy mặc áo polonaise nhung đen cài khuy huyền, mang bao tay nhỏ xíu bằng lông khỉ xanh. Em chưa từng thấy bà ấy chưng diện đẹp đến vậy,' Janey kể tiếp. 'Bà ấy đến một mình, đầu giờ chiều chủ nhật. May mà phòng khách có đốt lửa. Bà ấy mang theo cái hộp danh thiếp kiểu mới. Bà ấy bảo muốn làm quen với chúng ta vì anh đã đối xử với bà ấy tốt quá.' Newland bật cười. 'Bà Olenska lúc nào cũng nói về bạn bè như thế. Bà ấy đang rất hạnh phúc vì lại được ở giữa những người thân của mình.' 'Ừ, bà ấy cũng nói với mẹ như vậy,' bà Archer thêm. 'Thật tình, trông bà ấy có vẻ biết ơn vì được ở đây.' 'Con mong là mẹ mến bà ấy.' Bà Archer mím môi. 'Bà ấy quả là cố gắng làm vui lòng người khác — kể cả một bà già như mẹ.' 'Mẹ nghĩ bà ấy không phải người đơn giản đấy,' Janey nói, mắt xoáy vào mặt anh trai. 'Là vì mẹ cổ lỗ thôi: May yêu quý mới là mẫu người lý tưởng của mẹ,' bà Archer nói. 'À — hai người ấy chẳng giống nhau chút nào,' Newland nói. Anh mang từ St. Augustine về rất nhiều lời nhắn cho cụ bà Mingott,

nên vài ngày sau khi về, anh đến thăm cụ. Cụ bà tiếp anh nồng hậu hơn thường lệ: cụ biết ơn anh đã thuyết phục nữ bá tước Olenska từ bỏ ý định ly hôn. Và khi anh kể mình đã bỏ văn phòng không xin phép, chạy đến St. Augustine chỉ vì muốn gặp May, cụ cười khoan khoái và vỗ đầu gối anh bằng bàn tay mềm như bông. 'À-ha — vậy là không nhịn nổi, sổ lồng chạy đi hả? Chắc Augusta với Welland mặt mày nghiêm trọng như trời sập chứ gì? Nhưng cô bé May của chúng ta thì khác, đúng không?' 'Cháu đã mong vậy; nhưng điều cháu đến xin thì cô ấy lại không chịu.' 'Thật à? Điều gì thế?' 'Cháu muốn cô ấy hứa cưới vào tháng tư. Cháu không hiểu sao phải phí thêm cả một năm nữa.' Bà Manson Mingott chúm đôi môi nhỏ thành nụ cười tinh nghịch, nhìn anh bằng cặp mắt láu lỉnh. ''Phải hỏi mẹ đã' — nó nói thế chứ gì? Lúc nào cũng vậy! Cái nhà Mingott này ai cũng thế cả. Sinh ra trong khuôn phép và không ai chịu bước ra ngoài. Hồi tôi xây căn nhà này, cứ như thể tôi dọn sang California! Trước đó chưa ai xây nhà bên trên Phố Bốn Mươi;

cũng như trước khi Colombo tìm ra châu Mỹ, chưa ai lên quá Battery, tôi dám nói vậy.' Cụ tiếp tục với ánh mắt giễu cợt. 'Chẳng ai muốn khác người; họ sợ sự khác biệt như sợ đậu mùa. Tôi tạ ơn trời mình chỉ là một Spicer tầm thường; trong đám con cháu, chỉ có bé Ellen của tôi là giống tôi.' Rồi đột nhiên, chẳng ăn nhập gì, cụ buột hỏi: 'Mà này — sao cậu không cưới bé Ellen của tôi?' Newland bật cười. 'Vì lúc ấy cô ấy không có ở đó ạ.' 'Phải, phải nhỉ. Tiếc quá. Giờ thì muộn rồi: đời nó coi như xong.' Cụ nói câu ấy với vẻ dửng dưng lạnh lùng của tuổi già ném đất lên nấm mồ của những hy vọng trẻ trung. Ngực chàng trai lạnh đi; anh nói vội: 'Bà Mingott, bà thuyết phục nhà Welland giúp cháu được không? Cháu không phải người chịu nổi lễ đính hôn kéo dài.' Cụ Catherine nhìn anh đầy hài lòng. 'Thấy rồi. Cậu tinh mắt lắm. Hồi bé chắc cậu thích được chia phần ăn trước nhất, phải không?' Cụ ngửa đầu bật cười, chiếc cằm rung lên như những gợn sóng nhỏ. 'A — Ellen của tôi đến kìa!' cụ reo.

Cùng lúc, tấm rèm sau lưng cụ lặng lẽ hé mở, và bà Olenska mỉm cười bước tới. Gương mặt bà tươi tắn, rạng rỡ; trong lúc cúi xuống hôn bà ngoại, bà vui vẻ chìa tay cho Archer. 'Bà vừa hỏi cậu ấy đấy, cháu yêu: sao cậu không cưới bé Ellen của bà?' Bà Olenska nhìn Archer, nụ cười vẫn trên môi. 'Thế anh ấy trả lời sao ạ?' 'Ôi cưng, chuyện đó cháu tự tìm hiểu lấy! Cậu ấy vừa xuống tận Florida thăm người yêu đấy.' 'Vâng, cháu biết.' Bà vẫn nhìn anh. 'Tôi có đến thăm mẹ anh, để hỏi anh đi đâu. Vì thư tôi gửi không thấy hồi âm, tôi sợ anh ốm.' Anh lúng búng đáp rằng mình đã lên đường rất đột ngột, vô cùng vội vã, và vẫn định bụng sẽ viết thư cho bà từ St. Augustine. 'Và vừa đến nơi thì dĩ nhiên anh quên bặt tôi ngay!' Bà cười với anh rạng rỡ, với vẻ hờ hững; và Archer nghĩ: 'Dù có còn cần đến mình, nàng cũng đã quyết không bao giờ để lộ ra.' Thái độ ấy làm anh nhói lòng.

Anh muốn cảm ơn bà đã đến thăm mẹ mình, nhưng dưới ánh mắt tinh quái của bà cụ, lưỡi anh cứng lại. 'Nhìn nó kìa — si tình đến mức bỏ việc không xin phép, chạy đi quỳ gối van xin con bé ngốc ấy! Người tình thật sự là phải thế. Chàng Bob Spicer đẹp mã đã bỏ trốn cùng mẹ tội nghiệp của tôi đúng kiểu ấy — rồi chán bà trước cả khi tôi cai sữa; mà chỉ cần đợi thêm tám tháng thôi đấy! Nhưng cậu không phải người nhà Spicer, chàng trai; may cho cậu và cho May. Chỉ mình Ellen tội nghiệp của tôi còn giữ dòng máu ngang tàng của họ nhà ấy; còn lại toàn là người Mingott mẫu mực cả,' cụ bà nói với vẻ khinh khỉnh. Archer cảm thấy bà Olenska, ngồi cạnh bà ngoại, vẫn đang lặng lẽ quan sát mình. Nét vui đã rời khỏi mắt bà, và bà nói rất dịu dàng: 'Bà ơi, hai bà cháu mình hợp sức thì thuyết phục được họ làm theo ý anh ấy thôi.' Archer đứng dậy cáo từ, và khi tay anh chạm tay bà Olenska,

anh cảm thấy bà đang đợi anh nhắc đến lá thư chưa được hồi âm. 'Khi nào tôi có thể gặp bà?' anh hỏi, trong lúc bà tiễn anh ra cửa. 'Lúc nào cũng được; nhưng nếu anh muốn nhìn lại ngôi nhà nhỏ thì phải nhanh lên: tuần sau tôi dọn đi.' Một cơn đau thoáng qua ngực anh khi nhớ những giờ bên ngọn đèn trong phòng khách trần thấp ấy: ít ỏi, nhưng đầy những ký ức khắc sâu. 'Tối mai nhé?' Bà gật đầu. 'Vâng, mai; nhưng anh đến sớm nhé: tôi có hẹn đi ra ngoài.' Hôm sau là chủ nhật; nếu bà ra ngoài tối chủ nhật thì đích đến chỉ có thể là nhà bà Lemuel Struthers. Archer thấy một nỗi bực kín đáo — không hẳn vì bà đến đó (anh còn thích cái cách bà muốn đi đâu thì đi, chẳng bận tâm nhà van der Luyden), mà vì ở đó chắc chắn bà sẽ gặp Beaufort, và có lẽ bà đến chính là để gặp ông ta. 'Được: tối mai,' anh nhắc lại, trong bụng quyết không đến sớm: đến muộn, hoặc anh sẽ khiến bà không đi nhà bà Struthers được nữa, hoặc anh sẽ đến khi bà đã đi rồi — tính đủ đường thì đó là cách giải quyết đơn giản nhất. Rốt cuộc, khi anh bấm chuông dưới giàn tử đằng, mới chỉ tám giờ rưỡi: sớm hơn nửa tiếng so với dự định,

nhưng một nỗi bồn chồn kỳ lạ đã đưa anh đến tận cửa nhà bà. Dù vậy anh nghĩ lại: tối chủ nhật nhà bà Struthers đâu phải vũ hội; khách của bà ấy thường đến sớm, cho lỗi của mình có vẻ nhẹ đi. Điều anh hoàn toàn không ngờ, khi bước vào tiền sảnh nhà bà Olenska, là thấy mũ và áo khoác đã treo sẵn ở đó. Nếu bà mời người ăn tối, sao còn dặn anh đến sớm? Trong lúc Nastasia đặt áo khoác của anh cạnh những chiếc kia, nỗi bực của anh chuyển thành tò mò. Những chiếc áo khoác ấy là thứ kỳ dị nhất anh từng thấy trong một ngôi nhà tử tế, và chỉ cần một cái nhìn là đủ chắc chắn rằng không chiếc nào của Julius Beaufort. Một chiếc là áo choàng vàng xù lông kiểu 'may sẵn'; chiếc kia là tấm áo choàng cũ kỹ, sờn rách — giống loại người Pháp gọi là 'macfarlane' — có vẻ được may cho một người khổng lồ, mang đầy dấu vết của sự sử dụng lâu ngày và thô bạo. Từ những nếp gấp đen ngả xanh của nó bốc lên mùi mùn cưa ẩm, như thể đã tựa hàng giờ vào tường các quán rượu. Bên trên là chiếc khăn quàng xám tơi tả và chiếc mũ dạ cũ có hình dáng gần như mũ thầy tu. Archer nhướng mày nhìn Nastasia dò hỏi; chị ta nhướng mày đáp lại, buông một tiếng 'Già!' đầy cam chịu và mở toang cửa phòng khách. Chàng trai nhận ra ngay bà chủ nhà không có trong phòng;

và ngạc nhiên thay, một quý bà khác đang đứng cạnh lò sưởi. Cao, gầy, lóng ngóng, bà ta khoác một mớ hỗn độn cầu kỳ những tua rua và nơ: các dải kẻ ô, kẻ sọc và trơn màu xếp theo một kiểu chẳng ai đoán nổi ý đồ. Trên mái tóc — muốn bạc trắng mà chỉ phai màu được — cài chiếc lược Tây Ban Nha và tấm khăn ren đen; đôi găng lụa mạng vá lộ liễu che bàn tay sưng khớp. Cạnh bà, trong đám khói xì gà, đứng hai người chủ của hai chiếc áo khoác, cả hai đều mặc đồ thường ngày rõ ràng chưa thay từ sáng. Nhìn thấy một trong hai người, Archer giật mình: chính là Ned Winsett. Người kia già hơn, lạ mặt, tầm vóc đồ sộ chứng tỏ ông ta là chủ của chiếc 'macfarlane'; ông có cái đầu sư tử yếu ớt với bờm tóc xám rối, và vung tay theo những cử chỉ khoáng đạt như đang ban phước cho một đám đông quỳ lạy. Ba người đứng trên tấm thảm trước lò sưởi, cùng nhìn một bó hồng đỏ thẫm to khác thường, gốc buộc chùm hoa păng-xê tím, đặt trên chiếc ghế dài bà Olenska vẫn thường ngồi. 'Mùa này hoa ấy đắt phải biết — dĩ nhiên điều đáng quý là tấm lòng!' quý bà thốt lên trầm trồ khi Archer bước vào. Ba người quay lại, ngạc nhiên, và quý bà tiến tới chìa tay. 'Ông Archer thân mến — gần như là cậu em họ Newland của tôi!' bà nói. 'Tôi là hầu tước phu nhân Manson.' Archer cúi chào, và bà tiếp: 'Ellen cho tôi ở nhờ mấy hôm nay.

Tôi từ Cuba đến. Tôi trú đông ở đó với những người bạn Tây Ban Nha — những con người đáng yêu và cao quý, hàng quý tộc bậc nhất của xứ Castile xưa. Giá mà ông được gặp họ! Nhưng tôi được gọi về đây bởi người bạn lớn của chúng ta đây, bác sĩ Carver. Ông chưa biết bác sĩ Agathon Carver, người sáng lập cộng đồng Thung lũng Tình thương sao?' Bác sĩ Carver cúi mái đầu sư tử, và hầu tước phu nhân nói tiếp: 'Ôi, New York — đời sống tinh thần ở đây vẫn nghèo nàn làm sao! Nhưng ông Winsett thì có biết ngài đây.' 'À, vâng — tôi biết ông ấy từ lâu; nhưng không phải qua con đường ấy,' Winsett nói với nụ cười khô khan. Hầu tước phu nhân lắc đầu trách móc. 'Sao ông dám chắc thế, ông Winsett? Tinh thần như gió, muốn thổi đâu thì thổi.' 'Hãy nghe, ôi, hãy nghe!' bác sĩ Carver rền giọng lẩm bẩm. 'Nhưng mời ông ngồi, ông Archer. Bốn chúng tôi vừa dùng một bữa tối thật vui. Con bé của tôi lên gác thay đồ rồi; nó đang đợi ông; sắp xuống ngay thôi. Chúng tôi đang chiêm ngưỡng những đóa hoa tuyệt vời này — nó xuống thấy chắc sẽ ngạc nhiên lắm.' Winsett vẫn đứng. 'Tôi phải đi đây. Xin nhắn với bà Olenska rằng nếu bà ấy rời khu phố, tất cả chúng tôi sẽ thấy trống vắng lắm. Ngôi nhà này đúng là một ốc đảo.' 'Ồ, nhưng bà ấy sẽ không bỏ rơi ông đâu. Thơ ca và nghệ thuật với bà ấy như hơi thở. Ông có làm thơ không, ông Winsett?' 'À, không; nhưng thỉnh thoảng tôi đọc thơ,' Winsett đáp; anh chào mọi người một lượt rồi lách ra khỏi phòng. 'Một tâm hồn hơi gai góc — nhưng có duyên.

Bác sĩ Carver, ngài không thấy anh ta có duyên sao?' 'Tôi không bao giờ nghĩ đến cái duyên,' bác sĩ Carver đáp trang nghiêm. 'A — a! Ngài ấy không bao giờ nghĩ đến cái duyên! Ngài ấy tàn nhẫn với đám người phàm yếu đuối chúng ta quá, phải không ông Archer! Nhưng là vì ngài ấy chỉ sống đời sống của tinh thần thôi; ngay tối nay ngài ấy còn đang soạn trong đầu bài giảng sẽ nói ở nhà bà Blenker. Bác sĩ Carver — trước khi sang nhà Blenker, ngài còn kịp giảng cho ông Archer nghe phát kiến rực rỡ của ngài về Tiếp xúc Trực tiếp không? Mà thôi: tôi thấy đã gần chín giờ, chúng ta không có quyền giữ ngài khi bao nhiêu người đang chờ thông điệp của ngài.' Bác sĩ Carver lộ vẻ hơi thất vọng, nhưng sau khi so chiếc đồng hồ quả quýt bằng vàng của mình với chiếc đồng hồ du lịch nhỏ của bà Olenska, ông đành nặng nề nhấc tấm thân đồ sộ dậy. 'Lát nữa tôi có gặp lại bà không, người bạn quý?' ông hỏi hầu tước phu nhân. Bà mỉm cười: 'Xe của Ellen đến là tôi theo sang ngay; mong rằng bài giảng chưa bắt đầu.' Bác sĩ Carver nhìn Archer đầy ngụ ý. 'Nếu chàng trai trẻ này quan tâm đến những trải nghiệm của tôi, bà Blenker sẽ vui lòng cho phép bà dẫn cậu ấy đến.' 'Ồ, bạn quý, giá mà được — bà Blenker chắc sẽ mừng lắm. Nhưng tôi e Ellen của tôi đang trông cậy vào ông Archer.' 'Tiếc thật. Đây là danh thiếp của tôi,' bác sĩ Carver nói, trao tấm thiếp cho Archer. Trên đó, bằng chữ gô-tích, ghi: 'Agathon Carver — Thung lũng Tình thương — Kittasquattamy, New York.' Bác sĩ cúi chào rồi đi; hầu tước phu nhân buông một tiếng thở dài — tiếc nuối hay nhẹ nhõm, khó nói — và ra hiệu cho Archer ngồi xuống lại.

'Ellen sẽ xuống ngay bây giờ; và trước khi con bé đến, tôi mừng lắm được ngồi yên tĩnh trò chuyện với ông thế này.' Archer lúng búng rằng anh cũng vui được gặp bà, và hầu tước phu nhân tiếp tục bằng giọng đầy tiếng thở dài: 'Tôi biết hết cả, ông Archer thân mến. Con bé của tôi kể hết những gì ông đã làm cho nó. Lời khuyên sáng suốt của ông, sự cứng cỏi can đảm của ông — đội ơn trời, vẫn chưa quá muộn!' Chàng trai nghe mà lúng túng: anh chợt tự hỏi, còn ai mà bà Olenska chưa kể về việc anh can dự vào chuyện riêng của bà? 'Bà Olenska đánh giá tôi quá cao; tôi chỉ đưa ra một ý kiến pháp lý, như bà ấy yêu cầu.' 'À, nhưng khi đưa ra ý kiến ấy... ông đã vô tình trở thành công cụ của... thời nay chúng ta gọi Thiên ý là gì nhỉ, ông Archer?' quý bà kêu lên, nghiêng đầu, hạ mí mắt xuống đầy vẻ huyền bí. 'Ông đâu thể biết rằng đúng lúc ấy, người ta đang cầu cứu tôi — tiếng gọi vọng đến từ bên kia Đại Tây Dương!' Bà ngoái nhìn qua vai như sợ ai nghe trộm, kéo ghế lại gần hơn, nâng chiếc quạt ngà nhỏ che môi và thì thào sau quạt: 'Chính là bá tước — Olenski tội nghiệp, điên rồ, dại dột của tôi; ông ấy chỉ xin đón con bé về — theo bất cứ điều kiện nào nó đặt ra.' 'Trời đất!' Archer kêu lên, bật dậy khỏi ghế. 'Ông kinh hãi ư? Vâng, dĩ nhiên; tôi hiểu. Tôi không bênh Stanislas tội nghiệp, dù ông ấy vẫn luôn gọi tôi là người bạn thân nhất. Ông ấy không tự bào chữa —

ông ấy chỉ phủ phục dưới chân con bé: qua con người tôi đây.' Bà vỗ nhẹ lên bộ ngực gầy. 'Thư của ông ấy tôi giữ đây.' 'Một lá thư? Bà Olenska đã xem chưa?' Archer lắp bắp, đầu ong ong vì cú đòn. Hầu tước phu nhân Manson khẽ lắc đầu. 'Thời gian — thời gian; tôi cần thời gian. Tôi hiểu Ellen của tôi: kiêu hãnh, bướng bỉnh; phải nói là — hơi khó tha thứ chăng?' 'Nhưng, trời ơi, tha thứ là một chuyện; quay về địa ngục ấy lại là chuyện hoàn toàn khác—' 'Đúng vậy,' hầu tước phu nhân đồng tình. 'Con bé nhạy cảm của tôi cũng nói y như thế. Nhưng xét về mặt vật chất, ông Archer, nếu ta chịu hạ mình nhìn vào: ông có biết nó đã từ bỏ những gì không? Những đóa hồng trên ghế kia — hàng mẫu đất hồng như thế, trong nhà kính và ngoài trời, trong những khu vườn bậc thang lộng lẫy của ông ấy ở Nice! Nữ trang — những chuỗi ngọc trai lịch sử, những viên ngọc lục bảo Sobieski — những bộ lông chồn —; nhưng nó chẳng màng những thứ ấy! Nghệ thuật và cái đẹp — đó mới là thứ nó yêu, nó sống vì — như tôi vậy. Và nó đã từng được bao bọc giữa những thứ ấy: tranh, đồ đạc quý giá, âm nhạc, những cuộc chuyện trò lộng lẫy. Ôi, những thứ đó, chàng trai — thứ lỗi cho tôi — ở đây không tưởng tượng nổi đâu. Và nó đã có tất cả; cùng lòng ngưỡng mộ của những bậc vĩ đại nhất. Nó bảo tôi ở New York người ta không khen nó đẹp — trời ơi! Chân dung nó được vẽ chín lần; các họa sĩ lớn nhất châu Âu van nài để được cái vinh dự ấy.

Tất cả những điều đó chẳng là gì sao? Cả nỗi hối hận của người chồng tôn thờ vợ nữa?' Câu chuyện lên đến cao trào, gương mặt hầu tước phu nhân hiện vẻ hồi tưởng xuất thần — nếu không chết lặng vì kinh ngạc, hẳn Archer đã bật cười. Nếu ai đó tiên tri rằng lần đầu gặp bà Medora Manson tội nghiệp, anh sẽ thấy bà trong vai sứ giả của quỷ Sa-tăng, hẳn anh đã cười phá lên; nhưng lúc này anh không còn bụng dạ nào để cười, và trong mắt anh, bà ta như vừa bước thẳng ra từ chính địa ngục mà Ellen Olenska vừa thoát khỏi. 'Bà ấy vẫn chưa biết gì về chuyện này sao?' anh đột ngột hỏi. Hầu tước phu nhân đặt ngón tay tím tái lên môi. 'Trực tiếp thì chưa biết gì. Nhưng liệu nó có linh cảm không? Ai mà biết được. Thật ra, ông Archer, chính vì thế mà tôi muốn gặp ông. Từ lúc nghe ông đã đứng vững lập trường ra sao, có ảnh hưởng đến nó thế nào, tôi đã mong giành được sự ủng hộ của ông — mong thuyết phục được ông...' 'Rằng bà ấy nên quay về ư? Tôi thà thấy bà ấy chết còn hơn!' chàng trai kêu lên dữ dội. 'À...' hầu tước phu nhân lẩm bẩm, không lộ chút giận dữ. Một hồi bà ngồi trong ghế bành, tay đi găng mở ra gập lại chiếc quạt ngà nhỏ; rồi đột nhiên bà ngẩng đầu lắng nghe. 'Nó đang xuống đấy,' bà thì thào rất nhanh; và chỉ bó hoa trên ghế: 'Vậy tôi phải hiểu rằng, ông Archer, ông thích cái kia hơn sao? Nói cho cùng, hôn nhân vẫn là hôn nhân... và cháu gái tôi vẫn đang là vợ người ta.'