Chapitre 17

« Ta cousine la comtesse est venue voir maman pendant ton absence », annonça Janey Archer au dîner, le soir de son retour. Newland, qui dînait avec sa mère et sa sœur, leva les yeux, surpris, et vit le regard de madame Archer posé sagement sur son assiette. Madame Archer vivait retirée du monde, mais n'admettait pas qu'on l'oubliât ; et Newland devina qu'elle était un peu froissée de le voir surpris par la visite de madame Olenska. « Elle portait une polonaise de velours noir à boutons de jais, et un tout petit manchon de singe vert. Je ne l'ai jamais vue si élégante », poursuivit Janey. « Elle est venue seule, tôt dans l'après-midi du dimanche. Par bonheur, le feu brûlait au salon. Elle avait un de ces porte-cartes tout nouveaux. Elle a dit qu'elle voulait nous connaître parce que tu avais été si bon pour elle. » Newland rit. « Madame Olenska parle toujours ainsi de ses amis. Elle est très heureuse de se retrouver parmi les siens. » « Oui, c'est ce qu'elle nous a dit aussi », ajouta madame Archer. « À vrai dire, elle semble reconnaissante d'être ici. » « J'espère qu'elle t'a plu, maman. » Madame Archer serra les lèvres. « Elle fait certainement effort pour plaire — même à une vieille femme comme moi. » « Maman trouve qu'elle n'est pas simple », dit Janey, les yeux plantés sur le visage de son frère. « C'est que je suis d'un autre temps : ma chère May est mon idéal », dit madame Archer. « Ah — elles ne se ressemblent pas », dit Newland. Il avait rapporté de Saint-Augustin bien des messages pour la vieille madame Mingott,

aussi alla-t-il la voir quelques jours après son retour. La vieille dame le reçut avec plus de chaleur que d'habitude : elle lui savait gré d'avoir décidé la comtesse Olenska à renoncer au divorce. Et quand il raconta qu'il avait déserté le cabinet sans permission et couru à Saint-Augustin simplement parce qu'il voulait voir May, elle eut un rire moelleux et lui tapota le genou de sa main aux plis douillets. « Ah çà — tu as rompu la laisse et filé, hein ? Et je suppose qu'Augusta et Welland ont fait des têtes de fin du monde. Mais notre petite May, elle, a été différente, n'est-ce pas ? » « Je l'espérais ; mais ce que j'étais venu demander, elle ne l'a pas accordé. » « Vraiment ? Et c'était quoi ? » « Je voulais sa promesse que nous nous marierions en avril. Pourquoi perdre encore une année ? » Madame Manson Mingott plissa sa petite bouche en un sourire malicieux et le regarda de ses yeux futés. « 'Demande à maman', n'est-ce pas ? Toujours pareil ! Tous les mêmes, ces Mingott : nés dans l'ornière, et pas un ne veut en sortir. Quand j'ai bâti cette maison, on aurait cru que je partais pour la Californie ! Personne n'avait jamais bâti au-dessus de la Quarantième Rue ;

pas plus, dis-je, que personne n'était monté au-dessus de la Battery avant que Colomb découvre l'Amérique. Personne ne veut être différent ; on craint la différence comme la petite vérole. Je remercie le ciel de n'être qu'une vulgaire Spicer ; de tous mes enfants, ma petite Ellen est la seule qui me ressemble. » Puis, brusquement, sans le moindre rapport : « Dis-moi donc — pourquoi n'as-tu pas épousé ma petite Ellen ? » Newland rit. « Parce qu'elle n'était pas là, à ce moment-là. » « C'est vrai, c'est vrai. Quel dommage. Et maintenant il est trop tard : sa vie est finie. » Elle le dit avec la froide indifférence du vieil âge qui jette de la terre sur la tombe des jeunes espérances. Le cœur du jeune homme se glaça, et il dit vite : « Madame Mingott, ne pourriez-vous pas persuader les Welland ? Je ne suis pas fait pour les longues fiançailles. » La vieille Catherine lui adressa un regard ravi. « Je vois cela. Tu as l'œil vif. Enfant, tu voulais sûrement être servi le premier. » Elle rejeta la tête en arrière et rit, et son menton roula en petites vagues. « Ah — voici mon Ellen ! » s'écria-t-elle.

Au même instant, les rideaux s'écartèrent sans bruit derrière elle, et madame Olenska s'avança en souriant. Son visage était vif et heureux ; en se penchant pour embrasser sa grand-mère, elle tendit gaiement la main à Archer. « Je lui demandais justement, ma chère : pourquoi n'as-tu pas épousé ma petite Ellen ? » Madame Olenska regarda Archer, le sourire aux lèvres. « Et qu'a-t-il répondu ? » « Oh, ma chérie, découvre-le toi-même ! Il est allé en Floride voir son amoureuse. » « Oui, je sais. » Elle le regardait toujours. « Je suis allée voir votre mère, pour demander où vous étiez. Comme vous n'aviez pas répondu à ma lettre, j'ai craint que vous ne soyez malade. » Il murmura qu'il était parti brusquement, en grande hâte, et qu'il avait compté lui écrire de Saint-Augustin. « Et une fois là-bas, naturellement, vous ne m'avez plus pensé du tout ! » Elle lui fit un sourire brillant, d'un air détaché ; et Archer songea : « Même si elle a encore besoin de moi, elle est décidée à ne jamais le montrer. » Cette attitude le piquait.

Il aurait voulu la remercier de sa visite à sa mère, mais sous l'œil malicieux de l'aïeule, sa langue restait liée. « Regarde-le — si amoureux qu'il a filé sans permission pour aller se jeter aux genoux de cette petite sotte ! Voilà un vrai amoureux. C'est ainsi que le beau Bob Spicer a enlevé ma pauvre mère — et il s'est lassé d'elle avant mon sevrage ; il n'avait pourtant que huit mois à attendre ! Mais toi, tu n'es pas un Spicer, mon garçon ; heureusement pour toi et pour May. Seule ma pauvre Ellen a gardé le mauvais sang de la famille ; tous les autres sont des Mingott exemplaires », dit la vieille dame avec dédain. Archer sentait que madame Olenska, assise près de sa grand-mère, continuait de l'examiner pensivement. La gaieté avait quitté ses yeux, et elle dit très doucement : « Grand-mère, à nous deux nous saurons bien les persuader de faire comme il veut. » Archer se leva pour prendre congé, et quand sa main toucha celle de madame Olenska,

il sentit qu'elle attendait qu'il parle de la lettre restée sans réponse. « Quand puis-je vous voir ? » demanda-t-il tandis qu'elle l'accompagnait à la porte. « Quand vous voudrez ; mais si vous voulez revoir la petite maison, il faut faire vite : je déménage la semaine prochaine. » Une douleur lui traversa la poitrine au souvenir des heures de lampe passées dans le salon bas de plafond : peu nombreuses, mais chargées de souvenirs profonds. « Demain soir ? » Elle hocha la tête. « Demain, oui ; mais venez tôt : je sors. » Le lendemain était un dimanche, et si elle sortait un dimanche soir, la destination ne pouvait être que chez madame Lemuel Struthers. Archer sentit une irritation subtile — non qu'elle y allât (il aimait plutôt qu'elle aille où elle voulait, sans souci des van der Luyden), mais parce qu'elle y rencontrerait sûrement Beaufort, et qu'elle y allait peut-être exprès pour le voir. « Très bien : demain soir », répéta-t-il, résolu à ne pas venir tôt : en arrivant tard, ou bien il l'empêcherait d'aller chez madame Struthers, ou bien il arriverait après son départ — ce qui, tout compté, semblait la solution la plus simple. Finalement, il n'était que huit heures et demie quand il sonna sous la glycine : une demi-heure plus tôt qu'il ne l'avait voulu,

mais une étrange inquiétude l'avait poussé jusqu'à sa porte. Il réfléchit pourtant que les dimanches de madame Struthers n'étaient pas un bal : ses invités venaient d'ordinaire de bonne heure, pour rendre la faute plus petite. Ce qu'il n'attendait pas, en entrant dans le vestibule de madame Olenska, ce fut d'y trouver déjà des chapeaux et des manteaux. Pourquoi lui avoir demandé de venir tôt, si elle avait du monde à dîner ? Tandis que Nastasia posait son manteau près des autres, son dépit tourna à la curiosité. Ces manteaux étaient les plus étranges qu'il eût vus dans une maison comme il faut, et un coup d'œil suffit à l'assurer qu'aucun n'appartenait à Julius Beaufort. L'un était un pardessus jaune et poilu, de 'confection' ; l'autre, une cape très vieille et râpée — du genre que les Français appellent 'macfarlane' — taillée, aurait-on dit, pour un homme de stature énorme, et marquée d'un long usage brutal. De ses plis noir-vert montait une odeur de sciure humide, comme après de longues heures contre les murs des tavernes. Dessus reposaient une écharpe grise effilochée et un vieux chapeau de feutre d'une forme quasi ecclésiastique. Archer leva les sourcils vers Nastasia, qui leva les siens en réponse avec un fataliste « Già ! » et ouvrit toute grande la porte du salon. Le jeune homme vit aussitôt que la maîtresse de maison n'y était pas ;

et il découvrit avec surprise une autre dame debout près de la cheminée. Grande, maigre et dégingandée, elle portait un désordre compliqué de franges et de nœuds : des bandes à carreaux, à rayures et unies, disposées selon un dessin dont nul n'aurait pu deviner l'intention. Sur ses cheveux, qui avaient voulu blanchir et n'avaient réussi qu'à se faner, se dressaient un peigne espagnol et une mantille de dentelle noire, et des gants de soie, visiblement reprisés, couvraient ses mains nouées de rhumatismes. Près d'elle, dans un nuage de fumée de cigare, se tenaient les propriétaires des deux manteaux, tous deux en habits de jour qu'ils n'avaient manifestement pas quittés depuis le matin. Dans l'un, Archer, stupéfait, reconnut Ned Winsett ; l'autre, plus âgé, inconnu, et d'une carrure qui le désignait comme maître du 'macfarlane', portait une faible tête de lion à crinière grise et balançait les bras à grands gestes, comme s'il bénissait une foule agenouillée. Les trois se tenaient sur le tapis de la cheminée, contemplant un bouquet de roses cramoisies extraordinairement grand, noué à la tige d'un ruban de pensées violettes, posé sur le canapé où s'asseyait d'ordinaire madame Olenska. « Ce que ces fleurs ont dû coûter en cette saison — quoique ce soit le sentiment qui compte, bien sûr ! » soupirait la dame avec admiration quand Archer entra. Tous trois se retournèrent, surpris, et la dame s'avança, la main tendue. « Cher monsieur Archer — presque cousin Newland ! » dit-elle. « Je suis la marquise Manson. » Archer s'inclina, et elle poursuivit : « Ellen m'héberge pour quelques jours.

J'arrive de Cuba, où j'ai passé l'hiver chez des amis espagnols — des gens charmants et nobles, la plus haute aristocratie de la vieille Castille. Que n'avez-vous pu les connaître ! Mais j'ai été appelée ici par notre grand ami le docteur Carver. Vous ne connaissez pas le docteur Agathon Carver, fondateur de la communauté de la Vallée de l'Amour ? » Le docteur Carver inclina sa tête de lion, et la marquise reprit : « Ah, New York — comme la vie spirituelle y est encore pauvre ! Mais monsieur Winsett, je vois, vous connaît. » « Oui — je le connais depuis longtemps ; mais pas par ce chemin-là », dit Winsett avec son sourire sec. La marquise hocha la tête d'un air de reproche. « Qu'en savez-vous, monsieur Winsett ? L'esprit souffle où il veut, comme le vent. » « Écoutez, oh, écoutez ! » murmura le docteur Carver d'une voix sonore. « Mais asseyez-vous, monsieur Archer. Nous avons fait à quatre un délicieux petit dîner, et mon enfant est montée s'habiller ; elle vous attend ; elle va descendre. Nous admirions ces fleurs merveilleuses — quelle surprise pour elle quand elle descendra. » Winsett restait debout. « Il faut que je parte. Dites, je vous prie, à madame Olenska que nous nous sentirons tous orphelins quand elle quittera le quartier. Cette maison a été une oasis. » « Ah, mais elle ne vous abandonnera pas. La poésie et l'art sont pour elle le souffle de la vie. Vous écrivez des vers, monsieur Winsett ? » « Ma foi, non ; mais il m'arrive d'en lire », dit Winsett, et avec un salut à la ronde il se glissa hors du salon. « Un esprit un peu âpre — mais de l'esprit.

Docteur Carver, ne trouvez-vous pas qu'il a de l'esprit ? » « Je ne pense jamais à l'esprit », répondit le docteur Carver avec sévérité. « Ah — ah ! Il ne pense jamais à l'esprit ! Comme il est impitoyable pour nous, faibles mortels, monsieur Archer ! Mais c'est qu'il ne vit que la vie de l'âme ; et ce soir même, il prépare en pensée la conférence qu'il donnera chez madame Blenker. Docteur Carver — auriez-vous le temps, avant de partir chez les Blenker, d'expliquer à monsieur Archer votre lumineuse découverte du Contact Direct ? Mais non : je vois qu'il est presque neuf heures, et nous n'avons pas le droit de vous retenir quand tant de gens attendent votre message. » Le docteur Carver parut un peu déçu, mais, ayant comparé sa montre d'or à la petite pendule de voyage de madame Olenska, il souleva à regret son corps massif. « Vous verrai-je plus tard, chère amie ? » demanda-t-il à la marquise. Elle sourit : « Dès que la voiture d'Ellen arrivera, je vous rejoindrai ; pourvu que la conférence n'ait pas commencé. » Le docteur Carver regarda Archer d'un air entendu. « Si ce jeune monsieur s'intéresse à mes expériences, madame Blenker vous permettra volontiers de l'amener. » « Oh, cher ami, si c'était possible — je suis sûre que madame Blenker en serait ravie. Mais je crains que mon Ellen ne compte sur monsieur Archer. » « C'est regrettable. Voici ma carte », dit le docteur Carver en la tendant à Archer. En lettres gothiques on y lisait : « Agathon Carver — La Vallée de l'Amour — Kittasquattamy, New York. » Il s'inclina et partit, et la marquise, avec un soupir — regret ou soulagement, qui sait — fit signe à Archer de se rasseoir.

« Ellen va descendre dans un instant ; et avant qu'elle vienne, je suis si heureuse de ce moment tranquille avec vous. » Archer murmura son plaisir de la rencontre, et la marquise poursuivit de sa voix chargée de soupirs : « Je sais tout, cher monsieur Archer. Mon enfant m'a raconté tout ce que vous avez fait pour elle. Votre sage conseil, votre courageuse fermeté — grâce au ciel, il n'était pas trop tard ! » Le jeune homme écoutait, passablement gêné : restait-il quelqu'un, se demanda-t-il, à qui madame Olenska n'eût pas raconté son intervention dans ses affaires privées ? « Madame Olenska exagère ; je lui ai seulement donné un avis juridique, comme elle me le demandait. » « Ah, mais en le donnant — en le donnant, vous avez été, sans le savoir, l'instrument de... comment appelons-nous la Providence, nous autres modernes, monsieur Archer ? » s'écria la dame en penchant la tête et en baissant mystérieusement les paupières. « Vous ne pouviez pas savoir qu'au même moment on me demandait secours — qu'on m'appelait, de l'autre côté de l'Atlantique ! » Elle jeta un regard par-dessus l'épaule, comme si elle craignait une oreille indiscrète, rapprocha sa chaise, et, levant un petit éventail d'ivoire devant ses lèvres, souffla derrière : « C'était le comte lui-même — mon pauvre, fou, insensé Olenski, qui demande seulement à la reprendre — à ses conditions à elle. » « Grand Dieu ! » s'écria Archer en bondissant sur ses pieds. « Cela vous fait horreur ? Oui, bien sûr ; je comprends. Je ne défends pas le pauvre Stanislas, bien qu'il m'ait toujours appelée sa meilleure amie. Il ne se défend pas —

il se jette à ses pieds : en ma personne. » Elle tapota sa maigre poitrine. « J'ai ici sa lettre. » « Une lettre ? Madame Olenska l'a-t-elle vue ? » balbutia Archer, la tête bourdonnante du coup. La marquise Manson secoua doucement la tête. « Du temps — du temps ; il me faut du temps. Je connais mon Ellen : hautaine, obstinée ; dirai-je — un peu dure au pardon ? » « Mais, grand Dieu, pardonner est une chose ; retourner dans cet enfer en est une autre— » « Ah, oui », acquiesça la marquise. « C'est ainsi qu'elle le nomme — ma sensible enfant. Mais du côté matériel, monsieur Archer, si l'on daigne s'y abaisser : savez-vous ce qu'elle abandonne ? Ces roses, là, sur le canapé — des arpents de roses pareilles, sous verre et en plein air, dans ses magnifiques jardins en terrasses de Nice ! Les bijoux — les perles historiques, les émeraudes Sobieski — les zibelines — ; mais elle n'en a cure ! L'art et la beauté — voilà ce qu'elle aime, ce pour quoi elle vit — comme moi. Et elle en était entourée : tableaux, meubles de prix, musique, conversation brillante. Ah, cela, mon jeune ami — pardonnez-moi — on n'en a pas idée ici. Et elle avait tout cela ; et l'hommage des plus grands. Elle me dit qu'à New York on ne la trouve pas belle — juste ciel ! On a fait neuf fois son portrait ; les plus grands artistes d'Europe imploraient ce privilège.

Tout cela n'est-il rien ? Et le remords d'un mari qui l'adore ? » Au sommet de son récit, le visage de la marquise prit une expression de souvenir extasié qui aurait fait rire Archer, s'il n'avait été muet de stupeur. Si on lui avait prédit que la pauvre Medora Manson lui apparaîtrait pour la première fois sous les traits d'une messagère de Satan, il aurait ri ; mais il n'avait plus envie de rire, et elle lui semblait sortir tout droit de l'enfer auquel Ellen Olenska venait d'échapper. « Elle ne sait rien de tout cela — encore ? » demanda-t-il brusquement. La marquise posa un doigt violet sur ses lèvres. « Rien directement ; mais le devine-t-elle ? Qui peut le dire. En vérité, monsieur Archer, c'est pour cela que je voulais vous voir. Depuis que j'ai su la position ferme que vous avez prise, et votre influence sur elle, j'espérais obtenir votre appui — vous convaincre... » « Qu'elle doit retourner ? Je la verrais plutôt morte ! » s'écria le jeune homme avec violence. « Ah », murmura la marquise sans rancune visible. Un moment elle resta dans son fauteuil, ouvrant et fermant son petit éventail d'ivoire entre ses doigts gantés ; puis soudain elle leva la tête et écouta. « La voici », souffla-t-elle très vite ; et désignant le bouquet sur le canapé : « Dois-je donc comprendre, monsieur Archer, que vous préférez cela ? Après tout, le mariage est le mariage... et ma nièce est toujours une épouse. »