Capítulo 17

'Tu prima la condesa vino a visitar a mamá mientras no estabas,' anunció Janey Archer la noche de su regreso, durante la cena. Newland, que cenaba con su madre y su hermana, alzó la vista sorprendido y vio que la mirada de la señora Archer se quedaba recatadamente en el plato. La señora Archer vivía apartada del mundo, pero no permitía que la olvidaran; y Newland adivinó que le molestaba un poco que él se mostrara sorprendido por la visita de la señora Olenska. 'Llevaba una polonesa de terciopelo negro con botones de azabache, y un manguito diminuto de mono verde. Nunca la había visto vestida con tanta elegancia,' siguió Janey. 'Vino sola, el domingo temprano por la tarde. Por suerte había fuego en el salón. Traía uno de esos tarjeteros nuevos. Dijo que quería conocernos porque tú habías sido muy bueno con ella.' Newland rió. 'La señora Olenska siempre habla así de sus amigos. Está muy feliz de volver a estar entre los suyos.' 'Sí, eso mismo nos dijo,' añadió la señora Archer. 'La verdad, parece agradecida de estar aquí.' 'Espero que te haya gustado, mamá.' La señora Archer apretó los labios. 'Desde luego se esfuerza por agradar, incluso a una vieja como yo.' 'Mamá piensa que no es sencilla,' dijo Janey, clavando los ojos en el rostro de su hermano. 'Será que soy anticuada: mi ideal es la querida May,' dijo la señora Archer. 'Ah — no se parecen en nada,' dijo Newland. Newland había traído de San Agustín muchos mensajes para la vieja señora Mingott,

así que unos días después de volver fue a visitarla. La anciana lo recibió con más calor que de costumbre: le agradecía haber persuadido a la condesa Olenska de renunciar al divorcio. Y cuando él le contó que había desertado de la oficina sin permiso y corrido a San Agustín solo porque quería ver a May, la anciana soltó una risa gozosa y le palmeó la rodilla con su mano de blandos pliegues. 'Ajá — así que no aguantaste y saliste corriendo, ¿eh? Y supongo que Augusta y Welland pusieron cara de fin del mundo. Pero nuestra pequeña May, ¿verdad que fue distinta?' 'Eso esperaba; pero no aceptó lo que yo había ido a pedirle.' '¿De veras? ¿Y qué era?' 'Quería que me prometiera casarse en abril. No veo por qué hemos de perder otro año.' La señora Manson Mingott frunció su pequeña boca en una sonrisa traviesa y lo miró con ojillos maliciosos. ''Pregúntale a mamá', te dijo, ¿no? ¡Siempre igual! Todos iguales, estos Mingott: nacen en la rutina y no hay quien los saque de ella. Cuando yo construí esta casa, cualquiera diría que me mudaba a California. Nadie había construido nunca más arriba de la calle Cuarenta;

como nadie subió más allá de la Battery antes de que Colón descubriera América, digo yo.' Siguió con una mirada burlona. 'Nadie quiere ser distinto; le temen a lo distinto como a la viruela. Yo doy gracias de ser una simple Spicer; de todos mis hijos, la única que ha salido a mí es mi pequeña Ellen.' Y de pronto, sin venir a cuento, soltó: 'A ver, ¿por qué no te casaste tú con mi pequeña Ellen?' Newland rió. 'Porque ella no estaba allí en ese momento.' 'Cierto, cierto. Una lástima. Y ahora es demasiado tarde: su vida está acabada.' Lo dijo con la fría indiferencia de un viejo que echa tierra sobre la tumba de jóvenes esperanzas. El pecho del joven se enfrió, y dijo de prisa: 'Señora Mingott, ¿no podría usted convencer a los Welland? No estoy hecho para noviazgos largos.' La vieja Catherine lo miró complacida. 'Ya lo veo. Tienes el ojo rápido. De niño seguro querías que te sirvieran el primero.' Echó la cabeza atrás y rió, con la barbilla ondulando como pequeñas olas. '¡Ah, aquí llega mi Ellen!' exclamó.

Al mismo tiempo, las cortinas se abrieron sin ruido a su espalda, y la señora Olenska avanzó sonriendo. Su rostro se veía vivo y feliz; mientras se inclinaba a besar a su abuela, tendió alegremente la mano a Archer. 'Justo le preguntaba, querida: ¿por qué no te casaste con mi pequeña Ellen?' La señora Olenska miró a Archer sin dejar de sonreír. '¿Y qué respondió?' 'Ah, mi amor, eso averígualo tú. Fue a Florida a ver a su enamorada.' 'Sí, lo sé.' Ella seguía mirándolo. 'Fui a ver a su madre, a preguntar dónde estaba usted. Como no contestó mi carta, temí que estuviera enfermo.' Él murmuró que había salido de improviso, con mucha prisa, y que había pensado escribirle desde San Agustín. '¡Y una vez allí, claro, se olvidó de mí por completo!' Ella le sonrió con un aire alegre e indiferente, y Archer pensó: 'Aunque todavía me necesite, ha decidido no demostrarlo jamás.' Le escocía aquella actitud.

Quería agradecerle la visita a su madre, pero bajo la mirada traviesa de la abuela la lengua se le trababa. '¡Míralo — tan enamorado que corrió sin permiso a arrodillarse ante esa boba! Así es un enamorado de verdad. Así se fugó el guapo Bob Spicer con mi pobre madre; y se cansó de ella antes de que a mí me destetaran — ¡y eso que solo faltaban ocho meses! Pero tú no eres un Spicer, muchacho; por suerte para ti y para May. Solo mi pobre Ellen guarda esa sangre díscola de la familia; los demás son todos Mingott ejemplares,' dijo la anciana con desdén. Archer sentía que la señora Olenska, sentada junto a su abuela, seguía observándolo con atención. La alegría se había ido de sus ojos, y dijo con mucha dulzura: 'Abuela, entre las dos podemos convencerlos de que hagan lo que él quiere.' Archer se levantó para despedirse, y cuando su mano tocó la de la señora Olenska,

sintió que ella esperaba que mencionara la carta sin respuesta. '¿Cuándo puedo verla?' preguntó mientras ella lo acompañaba a la puerta. 'Cuando quiera; pero si desea ver otra vez la casita, tiene que ser pronto: me mudo la semana que viene.' Le punzó el pecho el recuerdo de las horas pasadas en aquel salón de techo bajo, a la luz de la lámpara: pocas, pero cargadas de memorias hondas. '¿Mañana por la noche?' Ella asintió. 'Mañana, sí; pero venga temprano: voy a salir.' El día siguiente era domingo, y si ella salía un domingo por la noche, el destino solo podía ser la casa de la señora Lemuel Struthers. Archer sintió una irritación sutil: no tanto porque fuera allí (hasta le gustaba que fuera donde quisiera, sin importarle los van der Luyden), sino porque en esa casa seguramente encontraría a Beaufort, y quizá iba precisamente para verlo. 'Muy bien: mañana por la noche,' repitió, decidiendo para sus adentros no llegar temprano: llegando tarde, o le impediría ir a casa de la señora Struthers, o llegaría cuando ella ya hubiera salido — lo cual, bien mirado, era la salida más sencilla. Al final, cuando tocó el timbre bajo la glicina, eran apenas las ocho y media: media hora antes de lo que se proponía,

pero una extraña inquietud lo había llevado hasta su puerta. Reflexionó, con todo, que la velada dominical de la señora Struthers no era un baile: sus invitados solían llegar temprano, para que la falta pareciera menor. Lo que no esperaba, al entrar en el vestíbulo de la señora Olenska, fue encontrar sombreros y abrigos ya colgados. ¿Para qué le había pedido que llegara temprano, si tenía gente a cenar? Mientras Nastasia dejaba su abrigo junto a los demás, la irritación dio paso a la curiosidad. Aquellos abrigos eran de lo más raro que había visto en una casa de buena sociedad, y le bastó una mirada para estar seguro de que ninguno pertenecía a Julius Beaufort. Uno era un gabán amarillo, peludo, de 'confección'; el otro, una capa vieja y raída — parecida a lo que los franceses llaman 'macfarlane' — hecha, se diría, para un hombre de tamaño enorme y con señales de un uso largo y duro. De sus pliegues negro-verdosos subía un olor a serrín húmedo, como de largas horas apoyada en las paredes de las tabernas. Encima descansaban una bufanda gris deshilachada y un viejo sombrero de fieltro de forma casi clerical. Archer alzó las cejas mirando a Nastasia, que alzó las suyas a su vez con un fatalista '¡Già!' mientras abría de par en par la puerta del salón. El joven vio en seguida que la dueña de la casa no estaba en la sala;

y descubrió, con sorpresa, a otra dama de pie junto a la chimenea. Alta, delgada y desgarbada, iba vestida con un complicado desaliño de flecos y lazos: bandas a cuadros, a rayas y lisas dispuestas en un diseño de intención imposible de adivinar. Sobre el cabello, que había querido volverse blanco y solo había llegado a desteñirse, llevaba una peineta española y una mantilla de encaje negro, y unos guantes de seda, visiblemente zurcidos, cubrían sus manos deformadas por el reumatismo. Junto a ella, en una nube de humo de cigarro, estaban los dueños de los dos abrigos, ambos con la ropa de diario que era evidente que no se habían quitado desde la mañana. En uno de ellos, Archer reconoció con asombro a Ned Winsett; el otro, mayor, desconocido, y de proporciones que lo declaraban dueño del 'macfarlane', tenía una cabeza leonina y débil, de greñas grises, y movía los brazos con gestos amplios, como si repartiera bendiciones a una multitud arrodillada. Los tres estaban de pie sobre la alfombra de la chimenea, mirando un ramo de rosas carmesíes extraordinariamente grande, atado con un lazo de pensamientos morados, que descansaba en el sofá donde solía sentarse la señora Olenska. 'Lo que habrán costado esas flores en esta estación — ¡aunque lo que importa, claro, es el sentimiento!' suspiraba la dama con admiración cuando Archer entró. Los tres se volvieron sorprendidos, y la dama avanzó tendiéndole la mano. 'Querido señor Archer — ¡casi primo Newland!' dijo. 'Soy la marquesa Manson.' Archer se inclinó, y ella continuó: 'Ellen me ha acogido unos días.

Vengo de Cuba, donde pasé el invierno con amigos españoles — gente encantadora y noble, la más alta aristocracia de la vieja Castilla. ¡Cómo me gustaría que los conociera! Pero me llamó nuestro gran amigo aquí presente, el doctor Carver. ¿No conoce al doctor Agathon Carver, fundador de la comunidad del Valle del Amor?' El doctor Carver inclinó su cabeza de león, y la marquesa siguió: '¡Ah, Nueva York — qué poca vida espiritual hay aquí todavía! Pero veo que el señor Winsett sí lo conoce.' 'Ah, sí — lo conozco desde hace tiempo; aunque no por ese camino,' dijo Winsett con su sonrisa seca. La marquesa movió la cabeza con reproche. '¿Y cómo lo sabe usted, señor Winsett? El espíritu sopla donde quiere, como el viento.' '¡Oíd, oh, oíd!' murmuró el doctor Carver con voz sonora. 'Pero siéntese, señor Archer. Los cuatro hemos tenido una cena deliciosa, y mi niña subió a cambiarse; lo espera a usted; bajará en seguida. Estábamos admirando estas flores maravillosas — qué sorpresa se llevará cuando baje.' Winsett seguía de pie. 'Yo me despido. Dígale a la señora Olenska, por favor, que todos nos sentiremos huérfanos cuando deje el barrio. Esta casa ha sido un oasis.' 'Ah, pero ella no lo abandonará a usted. La poesía y el arte son para ella como el aire. ¿Escribe usted poesía, señor Winsett?' 'Pues no; pero a veces la leo,' dijo Winsett, y con un saludo general salió de la sala. 'Un espíritu un poco áspero — pero con ingenio.

Doctor Carver, ¿no le parece que tiene ingenio?' 'Yo no pienso nunca en el ingenio,' respondió el doctor Carver con severidad. '¡Ah — ay! ¡Nunca piensa en el ingenio! ¡Qué implacable es con nosotros, los débiles mortales, señor Archer! Pero es que él vive solo la vida del espíritu; y esta noche prepara mentalmente la conferencia que dará en casa de la señora Blenker. Doctor Carver, ¿tendría tiempo, antes de salir hacia los Blenker, de explicarle al señor Archer su descubrimiento luminoso del Contacto Directo? Pero no: veo que son casi las nueve, y no tenemos derecho a retenerlo cuando tantos esperan su mensaje.' El doctor Carver pareció algo decepcionado, pero comparó su reloj de oro con el relojito de viaje de la señora Olenska y alzó, resignado, su pesado cuerpo. '¿La veré más tarde, querida amiga?' preguntó a la marquesa. Ella sonrió: 'En cuanto llegue el coche de Ellen, la seguiré; espero que la conferencia no haya empezado.' El doctor Carver miró a Archer con intención. 'Si este joven caballero se interesa por mis experiencias, la señora Blenker le permitirá con gusto que usted lo lleve.' 'Oh, querido amigo, si fuera posible — estoy segura de que la señora Blenker se alegraría. Pero me temo que mi Ellen cuenta con el señor Archer.' 'Es una lástima. Aquí tiene mi tarjeta,' dijo el doctor Carver, entregándosela a Archer. En letra gótica se leía: 'Agathon Carver — El Valle del Amor — Kittasquattamy, Nueva York.' El doctor se inclinó y salió, y la marquesa, con un suspiro que igual podía ser de pena que de alivio, hizo señas a Archer de sentarse otra vez.

'Ellen bajará en un momento; y antes de que venga, me alegra tanto esta tranquilidad para hablar con usted.' Archer murmuró su gusto por el encuentro, y la marquesa continuó con su voz de suspiros: 'Yo lo sé todo, querido señor Archer. Mi niña me contó todo lo que usted ha hecho por ella. Su consejo sabio, su valiente firmeza — gracias al cielo no llegaron demasiado tarde.' El joven escuchaba bastante incómodo: ¿había alguien, se preguntó, a quien la señora Olenska no hubiera contado su intervención en sus asuntos privados? 'La señora Olenska exagera; yo solo le di una opinión legal, como ella me pidió.' 'Ah, pero al dársela... al dársela usted fue, sin saberlo, el instrumento de... ¿cómo llamamos los modernos a la Providencia, señor Archer?' exclamó la dama, ladeando la cabeza y bajando los párpados con aire de misterio. '¡Usted no podía saber que en ese mismo momento me estaban pidiendo ayuda — me llamaban, del otro lado del Atlántico!' Miró por encima del hombro, como temiendo un oído indiscreto, acercó más su silla y, alzando un pequeño abanico de marfil ante sus labios, susurró: 'Era el conde — mi pobre, loco, insensato Olenski, que solo pide recibirla de vuelta en las condiciones que ella ponga.' '¡Santo Dios!' exclamó Archer, levantándose de un salto. '¿Le horroriza? Sí, claro; lo comprendo. No defiendo al pobre Stanislas, aunque siempre me llamó su mejor amiga. Él no se defiende —

se arroja a los pies de ella: en mi persona.' Se golpeó levemente el pecho enjuto. 'Aquí tengo su carta.' '¿Una carta? ¿La señora Olenska la ha visto?' tartamudeó Archer, con la cabeza zumbando por el golpe. La marquesa Manson negó suavemente. 'El tiempo, el tiempo; necesito tiempo. Conozco a mi Ellen: altiva, terca; ¿diré que un poco dura para perdonar?' 'Pero, por Dios, perdonar es una cosa; volver a ese infierno es otra—' 'Ah, sí,' asintió la marquesa. 'Así lo describe ella — mi niña sensible. Pero en el lado material, señor Archer, si uno se digna mirarlo, ¿sabe usted a qué renunció? Esas rosas del sofá — acres de rosas como esas, en invernaderos y al aire libre, en sus espléndidos jardines en terrazas de Niza. Las joyas — las perlas históricas, las esmeraldas Sobieski — los martas —; ¡pero a ella nada de eso le importa! El arte y la belleza: eso ama, por eso vive — como yo. Y eso la rodeaba: cuadros, muebles de precio, música, conversación brillante. Ah, eso, joven mío — perdóneme — aquí ni se lo imaginan. Y ella lo tenía todo; y el homenaje de los más grandes. Me dice que en Nueva York no la consideran hermosa — ¡Dios santo! Su retrato se pintó nueve veces; los mayores artistas de Europa mendigaban el privilegio.

¿No es nada todo eso? ¿Y el remordimiento de un marido que la adora?' Al llegar al punto culminante, el rostro de la marquesa tomó una expresión de recuerdo extasiado que habría hecho reír a Archer, de no estar mudo de asombro. Si alguien le hubiera profetizado que la primera vez que viera a la pobre Medora Manson sería bajo la figura de una mensajera de Satanás, se habría reído; pero ahora no tenía ganas de reír, y ella le parecía salida directamente del infierno del que Ellen Olenska acababa de escapar. '¿Ella no sabe nada de esto — todavía?' preguntó de golpe. La marquesa apoyó un dedo morado en los labios. 'Nada directamente; pero ¿sospecha? Quién sabe. La verdad, señor Archer, es que por eso quería verlo. Desde que supe la posición firme que usted tomó, y su influencia sobre ella, esperé conseguir su apoyo — convencerlo...' '¿De que debe volver? ¡Antes preferiría verla muerta!' exclamó el joven con violencia. 'Ah,' murmuró la marquesa, sin visible resentimiento. Un rato permaneció en su sillón, abriendo y cerrando el pequeño abanico de marfil entre sus dedos enguantados; de pronto alzó la cabeza y escuchó. 'Ahí viene,' susurró rápida; y señalando el ramo del sofá: 'Entonces, señor Archer, ¿debo entender que prefiere usted eso? Después de todo, el matrimonio es el matrimonio... y mi sobrina sigue siendo una esposa.'