Bab 17

Pada malam kepulangannya, Janey Archer punya kabar untuk kakaknya. "Sepupumu, sang Countess, mengunjungi Ibu selagi kau pergi." Newland sedang makan malam hanya bersama ibu dan adiknya. Ia mengangkat muka dengan terkejut. Mata ibunya tertunduk tenang pada piringnya. Nyonya Archer memang telah meninggalkan dunia ramai, tetapi dunia tidak boleh melupakannya. Newland menduga ibunya kesal karena kunjungan itu mengejutkan dia. "Ia memakai gaun beledu hitam dengan kancing-kancing hitam berkilau," lanjut Janey. "Dan sebuah muff mungil dari bulu monyet hijau, gulungan lembut untuk menghangatkan tangan. Belum pernah kulihat ia berpakaian sebagus itu. Ia datang sendirian, awal Minggu sore. Untunglah perapian di ruang tamu sudah menyala. Ia membawa salah satu tempat kartu nama kecil model baru. Katanya ia ingin mengenal kami, karena kau begitu baik kepadanya." Newland tertawa. "Madame Olenska selalu berbicara seperti itu tentang teman-temannya. Ia bahagia berada kembali di antara orang-orangnya sendiri." "Ya, begitu katanya kepada kami," kata Nyonya Archer. "Harus kuakui, ia tampak bersyukur berada di sini." "Kuharap Ibu menyukainya." Nyonya Archer merapatkan bibirnya. "Ia jelas berusaha keras menyenangkan orang, bahkan ketika mengunjungi seorang perempuan tua." "Ibu tidak menganggapnya sederhana," sela Janey, matanya menatap wajah kakaknya. "Ini hanya perasaan kolot milikku. May tersayang adalah teladanku," kata Nyonya Archer. "Ah," kata putranya. "Mereka memang tidak mirip." Archer meninggalkan St. Augustine dengan banyak pesan untuk Nyonya Mingott yang tua.

Sehari dua hari setelah kepulangannya, ia berkunjung ke rumahnya. Perempuan tua itu menerimanya dengan kehangatan yang tidak biasa. Ia berterima kasih, sebab Archer telah membujuk Countess Olenska melepaskan niat bercerai. Lalu Archer bercerita bagaimana ia meninggalkan kantor tanpa izin, dan bergegas ke selatan hanya untuk menemui May. Nyonya tua itu tertawa gemuk dan nyaman, lalu menepuk lutut Archer dengan tangannya yang bulat lembut. "Ah, ah, jadi kau lepas dari kekang, ya? Dan kubayangkan Augusta dan Welland memasang muka panjang, seakan kiamat akan datang? Tetapi si kecil May? Ia lebih tahu, aku yakin?" "Saya berharap begitu. Tetapi ia tidak mau menyetujui apa yang saya minta di sana." "Benarkah tidak mau? Dan apa itu?" "Saya ingin ia berjanji bahwa kami menikah bulan April. Untuk apa kami membuang satu tahun lagi?" Nyonya Manson Mingott mengecilkan mulut kecilnya, berpura-pura terkejut dan malu. Matanya bersinar memandang Archer dari balik kelopak tua yang licik. "'Tanya Mama,' begitu jawabnya, kukira. Cerita yang biasa. Ah, para Mingott ini, semuanya sama! Mereka lahir di satu jalan sempit, dan kau tidak bisa menarik mereka keluar dari sana. Waktu aku membangun rumah ini, orang mengira aku hendak pindah ke California! Tidak pernah ada yang membangun di atas Jalan Empat Puluh.

Tidak, kata mereka. Dan tidak ada yang membangun di atas Battery sebelum Christopher Columbus menemukan Amerika." "Tak satu pun dari mereka mau berbeda. Mereka takut pada perbedaan seperti pada penyakit maut. Ah, Tuan Archer yang baik, aku bersyukur pada bintang-bintangku bahwa aku hanyalah seorang Spicer yang kasar. Tetapi tak satu pun anakku sendiri menurun dariku, hanya Ellen kecilku." Ia berhenti, masih mengamati Archer. Lalu usia tua melompat, dengan caranya yang sembarangan, ke pikiran lain. "Nah, mengapa pula kau tidak menikahi Ellen kecilku?" Archer tertawa. "Salah satunya, ia waktu itu tidak ada di sini untuk dinikahi." "Betul juga. Sayang sekali. Sekarang sudah terlambat. Hidupnya sudah selesai." Ia mengatakannya dengan ketenangan dingin orang tua, yang melemparkan tanah ke atas kubur harapan-harapan muda. Hati pemuda itu menjadi dingin. Ia cepat berkata, "Tidak bisakah saya membujuk Anda memakai kuasa Anda atas keluarga Welland, Nyonya Mingott? Saya tidak diciptakan untuk pertunangan yang panjang." Catherine tua memandangnya berseri-seri. "Ya, itu kelihatan. Matamu cepat. Waktu kecil, pastilah kau suka dilayani paling dulu." Ia melemparkan kepalanya ke belakang dengan tawa yang membuat dagu-dagunya bergerak seperti ombak-ombak kecil. "Ah, itu Ellen-ku datang!" serunya, sementara tirai di pintu terbuka di belakangnya.

Madame Olenska melangkah maju dengan senyum. Wajahnya tampak cerah dan bahagia. Ia mengulurkan tangan dengan riang kepada Archer dan membungkuk untuk menerima cium neneknya. "Aku baru saja berkata kepadanya, sayangku, 'Nah, mengapa kau tidak menikahi Ellen kecilku?'" Madame Olenska memandang Archer, masih tersenyum. "Dan apa jawabnya?" "Oh, kesayanganku, itu cari tahu sendiri! Ia baru saja pergi ke Florida untuk menemui kekasihnya." "Ya, saya tahu." Ia masih memandang Archer. "Saya pergi menemui ibu Anda, untuk menanyakan di mana Anda. Saya mengirim surat kecil yang tidak pernah Anda balas, dan saya takut Anda sakit." Archer mengucapkan sesuatu dengan suara rendah tentang berangkat dengan sangat tergesa. Ia bermaksud menulis surat dari St. Augustine, katanya. "Dan tentu saja, begitu Anda di sana, Anda tidak pernah lagi memikirkan saya!" Ia masih bersinar memandang Archer dengan pandangan riangnya. Mungkin itu pertunjukan tak acuh yang dibuat-buat. "Kalau ia masih membutuhkan aku, ia bertekad tidak akan memperlihatkannya," pikir Archer, tersengat oleh sikap itu.

Archer ingin berterima kasih kepadanya karena telah mengunjungi ibunya. Tetapi di bawah mata licik nyonya tua itu, lidahnya terasa terikat. "Lihat dia, begitu terburu-buru ingin menikah sampai pergi tanpa minta izin! Ia bergegas ke selatan untuk memohon-mohon pada gadis bodoh itu sambil berlutut! Nah, itu baru namanya kekasih. Begitulah Bob Spicer yang tampan melarikan ibuku yang malang. Lalu ia bosan pada ibuku sebelum aku disapih. Padahal mereka hanya perlu menunggu delapan bulan untukku! Tapi sudahlah, kau bukan seorang Spicer, anak muda. Untung bagimu dan bagi May. Hanya Ellen-ku yang malang yang mewarisi darah jahat mereka. Yang lain semuanya Mingott teladan," seru nyonya tua itu. Suaranya menertawakan mereka semua. Madame Olenska duduk di sisi neneknya, matanya tertuju pada Archer, penuh pikiran dan mencari-cari. Cahaya main-main telah padam dari mata itu. "Tentu, Nek," katanya dengan sangat lembut, "berdua kita bisa membujuk mereka menuruti keinginannya." Archer berdiri untuk pamit.

Ketika tangannya bertemu tangan Madame Olenska, ia merasa Madame Olenska sedang menunggu sepatah kata tentang suratnya yang tak terjawab. "Kapan saya boleh menemui Anda?" tanyanya, sementara Madame Olenska mengantarnya ke pintu. "Kapan saja Anda suka. Tetapi harus segera, kalau Anda masih ingin melihat rumah kecil itu lagi. Minggu depan saya pindah." Rasa sakit yang tajam menembus Archer. Ia teringat jam-jamnya di bawah cahaya lampu di ruang tamu kecil yang rendah itu. Jam-jam itu sedikit, tetapi padat dengan kenangan. "Besok malam?" Madame Olenska mengangguk. "Besok, ya, tetapi datanglah awal. Saya mau keluar." Hari berikutnya hari Minggu. Kalau ia "keluar" malam itu, tujuannya hanya bisa rumah Nyonya Lemuel Struthers. Archer merasa kesal, tetapi bukan karena Madame Olenska pergi ke sana. Ia suka Madame Olenska pergi ke mana pun yang disukainya, biarpun keluarga van der Luyden tidak setuju. Tetapi rumah itu jenis rumah tempat ia pasti akan bertemu Beaufort. Madame Olenska tahu itu sebelum pergi. Mungkin justru untuk itulah ia pergi. "Baiklah. Besok malam," ulang Archer. Dalam hati, ia memutuskan untuk tidak datang awal. Kalau ia sampai di pintunya terlambat, ia akan menahan Madame Olenska pergi ke rumah Nyonya Struthers. Atau ia akan tiba setelah Madame Olenska berangkat, jalan keluar yang paling sederhana. Ternyata, baru pukul setengah sembilan ketika ia membunyikan bel di bawah wisteria. Wisteria adalah tanaman rambat berbunga ungu di atas pintunya.

Kegelisahan yang aneh mendorongnya ke sana setengah jam lebih awal. Tidak perlu buru-buru, katanya pada diri sendiri. Malam Minggu di rumah Nyonya Struthers bukan seperti pesta dansa. Tamu-tamunya biasanya datang awal, seakan untuk membuat dosa mereka tampak lebih kecil. Ia tidak menyangka akan menemukan topi dan mantel di ruang depan Madame Olenska. Mengapa ia diminta datang awal kalau ada tamu makan malam? Lalu ia memperhatikan pakaian-pakaian yang di sampingnya Nastasia meletakkan mantelnya. Rasa kesalnya berganti rasa ingin tahu. Mantel-mantel itu yang paling aneh yang pernah dilihatnya di bawah atap rumah sopan. Sekali pandang ia tahu tak satu pun milik Julius Beaufort. Yang satu mantel kuning kasar dari jenis jadi yang murah. Yang lain jubah yang sangat tua, mantel longgar tanpa lengan, dengan cape pendek menutupi bahu. Orang Prancis menyebutnya "Macfarlane." Warnanya hitam kehijauan dan kusam oleh usia, dan jelas dibuat untuk lelaki bertubuh sangat besar. Jubah itu mengeluarkan bau lembap serbuk gergaji dan jam-jam panjang bersandar di dinding rumah minum. Di atasnya tergeletak syal abu-abu compang-camping dan topi lunak yang aneh, hampir seperti topi pendeta. Archer mengangkat alisnya kepada Nastasia. Nastasia mengangkat alisnya pula, berkata "Già," kata Italia untuk "memang begitu," dan membuka pintu ruang tamu. Nyonya rumah tidak ada di ruangan itu.

Sebagai gantinya, mengejutkannya, seorang nyonya lain berdiri di dekat perapian. Ia jangkung, kurus, dan tubuhnya seperti terpasang longgar. Gaunnya adalah teka-teki dari simpul-simpul dan benang-benang menjuntai. Garis-garis dan pita-pita warna polos melintanginya, dalam rancangan tanpa kunci yang jelas. Rambutnya dahulu pernah mencoba menjadi putih, dan hanya berhasil memudar. Di rambut itu ia memakai sisir Spanyol yang tinggi, kepingan bergigi penahan rambut, dan syal renda hitam. Sarung tangan sutra, yang ditambal berulang-ulang, menutupi tangannya yang kaku dan nyeri. Di sampingnya, dalam awan asap cerutu, berdiri para pemilik kedua mantel itu. Keduanya memakai pakaian siang yang jelas mereka pakai sejak pagi. Pada salah satunya Archer mengenali Ned Winsett. Lelaki yang lain lebih tua, dan tak dikenalnya. Tubuhnya yang raksasa menyatakan dialah pemakai "Macfarlane" itu. Kepalanya lemah seperti kepala singa, dengan rambut abu-abu kusut. Ia menggerakkan lengannya dengan gerakan besar seperti mengais, seakan membagikan karunia roh kepada kerumunan yang berlutut. Ketiganya berdiri di atas permadani di depan perapian. Mata mereka terpaku pada seikat besar mawar merah tua. Di pangkalnya ada simpul bunga pansy, bunga kebun kecil berwarna ungu. Buket itu tergeletak di sofa tempat Madame Olenska biasa duduk. "Betapa mahalnya itu pada musim seperti ini!" kata nyonya itu ketika Archer masuk. "Tentu saja, yang orang pedulikan hanyalah perasaannya!" Suaranya keluar dalam desah-desah terputus. Ketiganya menoleh terkejut, dan nyonya itu maju dengan tangan terulur. "Tuan Archer yang baik, hampir-hampir sepupuku Newland!" katanya. "Saya Marchioness Manson." Archer membungkuk memberi hormat, dan nyonya itu melanjutkan. "Ellen-ku menampung saya beberapa hari.

Saya datang dari Kuba, tempat saya melewatkan musim dingin bersama sahabat-sahabat Spanyol. Orang-orang yang begitu menyenangkan, keluarga-keluarga bangsawan tertinggi dari Kastilia lama! Alangkah inginnya saya Anda mengenal mereka!" "Tetapi saya dipanggil pergi oleh sahabat besar kita yang terkasih di sini, Dokter Carver. Anda belum mengenal Dokter Agathon Carver, pendiri Komunitas Lembah Cinta?" Dokter Carver menundukkan kepala singanya, dan sang Marchioness melanjutkan. "Ah, New York, New York! Betapa sedikit kehidupan roh telah menyentuhnya! Tetapi saya lihat Anda kenal Tuan Winsett." "Oh, ya, saya sudah sampai kepadanya beberapa waktu lalu. Tetapi bukan lewat jalan itu," kata Winsett dengan senyum keringnya. Sang Marchioness menggelengkan kepala kepadanya. "Bagaimana Anda tahu, Tuan Winsett? Roh bertiup ke mana ia mau." "Dengarlah, oh, dengarlah!" kata Dokter Carver, dalam bisikan yang senyaring pidato. "Tetapi silakan duduk, Tuan Archer. Kami berempat baru menikmati makan malam kecil yang menyenangkan, dan anakku sudah naik untuk berdandan. Ia menunggu Anda, dan sebentar lagi turun. Kami sedang berdiri terpesona memandang bunga-bunga indah ini. Bunga-bunga ini akan mengejutkannya waktu ia muncul." Winsett tetap berdiri. "Sayang sekali saya harus pergi. Tolong sampaikan kepada Madame Olenska bahwa kami semua akan merasa kehilangan bila ia meninggalkan jalan kami. Rumah ini telah menjadi oasis, tempat hijau berair di tengah gurun." "Ah, tetapi ia tidak akan meninggalkan kalian. Puisi dan seni adalah napas hidup baginya. Puisikah yang Anda tulis, Tuan Winsett?" "Yah, bukan. Tetapi kadang-kadang saya membacanya," kata Winsett. Ia memberi satu anggukan umum kepada semuanya, lalu menyelinap keluar. "Jiwa yang tajam dan menggigit, 'un peu sauvage,' atau agak liar dalam bahasa Prancis. Tetapi begitu jenaka, begitu cepat dan cerdas bicaranya!

Dokter Carver, Anda tentu menganggapnya jenaka?" "Saya tidak pernah memikirkan kejenakaan," kata Dokter Carver dengan suara keras dan serius. "Ah, ah, Anda tidak pernah memikirkan kejenakaan! Betapa kerasnya ia terhadap kita makhluk manusia yang lemah, Tuan Archer! Tetapi ia memang hidup hanya dalam kehidupan roh. Malam ini, dalam pikirannya, ia menyiapkan ceramah yang sebentar lagi akan disampaikannya di rumah Nyonya Blenker. Dokter Carver, apakah masih ada waktu, sebelum Anda berangkat ke rumah keluarga Blenker? Waktu untuk menjelaskan kepada Tuan Archer penemuan besar Anda tentang Sentuhan Langsung? Tetapi tidak, sudah hampir pukul sembilan. Kami tidak boleh menahan Anda selagi begitu banyak orang menunggu pesan Anda." Dokter Carver tampak agak kecewa. Ia membandingkan arloji emasnya yang berat dengan jam bepergian kecil milik Madame Olenska. Lalu perlahan-lahan ia mengangkat tubuh besarnya untuk pergi. "Saya akan bertemu Anda nanti, sahabat terkasih?" tanyanya kepada sang Marchioness. Ia menjawab dengan senyum. "Begitu kereta Ellen datang, saya akan menyusul Anda. Saya sungguh berharap ceramah itu belum mulai sebelum saya tiba." Dokter Carver memandang Archer sambil berpikir. "Barangkali, kalau tuan muda ini ingin mendengar pengalaman-pengalaman saya, Nyonya Blenker mungkin mengizinkan Anda membawanya?" "Oh, sahabat terkasih, seandainya saja itu bisa. Saya yakin ia akan sangat senang. Tetapi saya khawatir Ellen-ku sendiri mengandalkan Tuan Archer." "Itu," kata Dokter Carver, "sangat disayangkan. Tetapi ini kartu saya." Ia menyerahkannya kepada Archer, yang membaca, dalam huruf Gotik: "Agathon Carver. Lembah Cinta. Kittasquattamy, N. Y." Dokter Carver membungkuk dan keluar. Nyonya Manson mendesah, entah menyesal entah lega, dan kembali melambaikan tangan mempersilakan Archer duduk.

"Ellen sebentar lagi turun. Dan sebelum ia datang, saya senang sekali mendapat saat tenang ini bersama Anda." Archer mengucapkan sesuatu yang sopan tentang senangnya berkenalan dengannya. Sang Marchioness melanjutkan dengan suaranya yang rendah dan mendesah. "Saya tahu segalanya, Tuan Archer yang baik. Anakku sudah menceritakan semua yang Anda lakukan untuknya. Nasihat Anda yang bijak dan sikap Anda yang berani dan teguh. Syukurlah belum terlambat!" Pemuda itu mendengarkan, sangat tidak nyaman. Adakah orang, pikirnya, yang tidak tahu perannya dalam urusan pribadi Madame Olenska? "Madame Olenska terlalu membesar-besarkannya. Saya hanya memberinya pendapat hukum, seperti yang dimintanya." "Ah, tetapi dengan melakukan itu, Anda menjadi alat yang tidak sadar," seru nyonya itu. "Alat dari, dari, apa kata kita orang modern untuk Providensia, Tuan Archer? Providensia adalah kata lama untuk tangan Tuhan yang membimbing!" Ia memiringkan kepala dan setengah memejamkan mata, penuh rahasia. "Anda sama sekali tidak tahu bahwa seseorang sedang mengulurkan tangan kepada saya dari seberang Atlantik!" Ia melirik lewat bahunya, takut ada telinga yang mendengarkan. Lalu ia menarik kursinya lebih dekat dan mengangkat kipas gading mungil ke bibirnya. Gading adalah bahan putih halus dari gigi gajah. Di balik kipas itu ia berbisik, "Sang Count sendiri, Olenski-ku yang malang, gila, dan bodoh. Ia hanya minta menerima Ellen kembali dengan syarat-syarat Ellen sendiri." "Ya Tuhan!" seru Archer, melompat berdiri. "Itu mengejutkan Anda? Ya, tentu saja. Saya mengerti. Saya tidak membela Stanislas yang malang, meskipun ia selalu menyebut saya sahabat terbaiknya. Ia tidak membela dirinya sendiri.

Melalui saya, ia menjatuhkan diri di kaki Ellen." Ia menepuk dadanya yang kurus dan bertulang. "Suratnya ada di sini." "Surat? Sudahkah Madame Olenska melihatnya?" tanya Archer, dengan kata-kata terputus. Kepalanya berputar karena guncangan itu. Sang Marchioness menggeleng lembut. "Waktu, waktu. Saya perlu waktu. Saya kenal Ellen-ku, angkuh dan sukar digerakkan. Bolehkah saya katakan, sedikit tidak kenal ampun?" "Tetapi ya ampun, memaafkan itu satu hal. Kembali ke neraka itu..." "Ah, ya," sang Marchioness membenarkan. "Begitulah anakku yang peka menggambarkannya! Tetapi bagaimana dengan uang, Tuan Archer? Orang boleh membungkuk cukup rendah untuk memikirkan itu. Tahukah Anda apa yang sedang ia lepaskan? Lihat mawar-mawar di sofa itu. Sang Count punya ladang-ladang penuh mawar seperti itu di Nice, di bawah kaca dan di tempat terbuka. Taman-tamannya yang menakjubkan turun berundak-undak besar di lereng bukit! Permata, mutiara-mutiara termasyhur, zamrud Sobieski, batu hijau tua yang mahal harganya, dan bulu-bulu gelap yang mewah. Tetapi Ellen sama sekali tidak peduli pada semuanya! Ia hidup untuk seni dan keindahan, seperti saya selalu. Dan itu pun mengelilinginya. Lukisan, perabot yang tak ternilai, musik, percakapan yang gemilang. Maafkan saya, anak muda yang baik, tetapi di sini Anda tidak punya bayangan tentang semua itu! Dan Ellen memiliki semuanya. Dan bersama itu, pemujaan orang-orang paling besar. Ia berkata kepada saya, di New York ia tidak dianggap cantik. Ya ampun! Potretnya pernah dilukis sembilan kali. Pelukis-pelukis terbesar Eropa memohon-mohon demi kehormatan itu.

Apakah semua itu bukan apa-apa? Dan sesal mendalam seorang suami yang masih memujanya?" Sang Marchioness naik menuju puncak besarnya yang terakhir. Wajahnya mengambil rupa sukacita yang jauh, sukacita kenangan yang manis. Pada saat lain Archer pasti sudah tertawa. Tetapi ia beku oleh keterkejutan. Jadi inilah pandangan pertamanya pada Medora Manson yang malang, membawa pesan dari Setan, si Iblis sendiri. Dahulu, gagasan itu akan membuatnya tertawa. Sekarang ia tidak bisa tertawa. Perempuan itu seakan datang dari neraka yang baru saja ditinggalkan Ellen Olenska. "Ia belum tahu apa-apa tentang semua ini?" tanyanya tiba-tiba. Nyonya Manson meletakkan jari ungu di bibirnya. "Tidak secara langsung. Tetapi apakah ia curiga? Siapa yang bisa tahu? Sebenarnya, Tuan Archer, saya memang menunggu untuk bertemu Anda. Saya mendengar tentang sikap Anda yang teguh dan pengaruh Anda atasnya. Saya berharap pada dukungan Anda, untuk meyakinkan Anda..." "Bahwa ia harus kembali? Saya lebih rela melihatnya mati!" seru pemuda itu dengan keras. "Ah," kata sang Marchioness lembut, tanpa tanda marah. Sejenak ia duduk di kursi berlengannya, membuka dan menutup kipas gading yang konyol itu di antara jari-jarinya yang bersarung tangan. Tetapi tiba-tiba ia mengangkat kepala dan memasang telinga. "Itu ia datang," katanya dalam bisikan cepat. Lalu ia menunjuk bunga-bunga di sofa. "Bolehkah saya mengartikan bahwa Anda lebih memilih itu, Tuan Archer? Bagaimanapun, pernikahan tetaplah pernikahan... dan keponakan saya masih seorang istri..."