Kapitel 26

Jedes Jahr am fünfzehnten Oktober öffnete die Fifth Avenue ihre Läden, rollte ihre Teppiche aus und hängte ihre dreifachen Vorhänge auf. Zum ersten November war dieses häusliche Ritual beendet, und die Gesellschaft nahm ihre Plätze ein und rüstete sich für die neue Saison. Am fünfzehnten November war die Saison in vollem Gang: Oper und Theater brachten ihre Neuheiten, die Einladungen zum Diner häuften sich, die Balltermine wurden festgesetzt. Und pünktlich um diese Zeit pflegte Mrs. Archer zu sagen, New York habe sich sehr verändert. Vom erhabenen Standpunkt der Nichtteilnehmenden verfolgte sie, mit Hilfe von Mr. Jackson und Miss Sophy, jeden neuen Riss und die fremden Unkräuter zwischen den Beeten des gesellschaftlichen Gartens. In jungen Jahren hatte Archer die jährliche Diagnose seiner Mutter mit Vergnügen erwartet — die Liste kleiner Veränderungen, die seinem Blick entgangen waren. In ihren Augen änderte sich New York stets zum Schlechteren; Miss Sophy stimmte von Herzen zu. Mr. Sillerton Jackson, als Mann von Welt, enthielt sich des Urteils und lauschte den Klagen der Damen mit amüsierter Unparteilichkeit. Doch selbst er leugnete den Wandel nicht; und Newland musste im zweiten Winter seiner Ehe einräumen: Wenn New York sich nicht schon verändert hatte, so veränderte es sich doch unzweifelhaft.

Diese Themen kamen, wie üblich, bei Mrs. Archers Thanksgiving-Diner wieder zur Sprache. An dem Tag, da sie für die Segnungen des Jahres danken sollte, hielt sie trübe Umschau und fragte sich, wofür überhaupt. Für die Gesellschaft jedenfalls nicht: Wenn man überhaupt noch von ihrer Existenz sprechen konnte, war sie eher ein Gegenstand biblischer Flüche. Tatsächlich wusste jeder, was der ehrwürdige Dr. Ashmore, der neue Rektor von St. Matthäus, gemeint hatte, als er für seine Thanksgiving-Predigt einen Text aus Jeremia, Kapitel zwei, Vers fünfundzwanzig wählte. Dr. Ashmore, erst kürzlich berufen, galt als 'fortschrittlich': Seine Predigten schätzte man für ihre Kühnheit des Gedankens und die Neuheit der Sprache. Wenn er über die feine Gesellschaft herzog, sprach er stets von ihrem 'Trend'; und für Mrs. Archer war es schaurig und faszinierend zugleich, sich als Teil eines Trends zu fühlen. 'Dr. Ashmore hat recht: Es gibt einen deutlichen Trend,' sagte sie, als wäre er sichtbar und messbar wie ein Riss im Haus. 'Es war trotzdem seltsam, an Thanksgiving darüber zu predigen,' meinte Miss Jackson; und die Gastgeberin erwiderte trocken: 'Vermutlich will er, dass wir für das danken, was uns bleibt.' Archer hatte über die prophetischen Diagnosen seiner Mutter zu lächeln gepflegt; aber in diesem Jahr musste selbst er zugeben, dass der 'Trend' unübersehbar war. 'Der Aufwand in der Kleidung...' begann Miss Jackson. 'Sillerton nahm mich zur ersten Opernnacht mit, und ich erkannte nur Jane Merrys Kleid vom Vorjahr wieder — und selbst daran war das Vorderteil geändert. Dabei weiß ich, dass sie es erst vor zwei Jahren bei Worth bestellte, denn

meine Näherin geht immer zu ihr, um ihre Kleider vor dem Tragen zu ändern.' 'Ah, Jane Merry ist eine von uns,' seufzte Mrs. Archer, als wäre es nicht zu beneiden, dass die junge Generation ihre Pariser Kleider gleich nach dem Zoll zur Schau trug, statt sie unter Verschluss reifen zu lassen wie die Zeitgenossinnen von Mrs. Archer. 'Ja, sie gehört zu den wenigen. In meiner Jugend galt es als vulgär, nach der neuesten Mode gekleidet zu sein,' fügte Miss Jackson hinzu. 'Amy Sillerton hat mir immer gesagt, in Boston laute die Regel, die Pariser Kleider zwei Jahre wegzulegen. Die alte Mrs. Baxter Pennilow, die alles mit Distinktion tat, importierte zwölf im Jahr: zwei aus Samt, zwei aus Satin, zwei aus Seide, und die übrigen sechs aus Popeline und feinstem Kaschmir. Es war eine feste Bestellung, und da sie ihre letzten zwei Jahre krank lag, fand man achtundvierzig ungetragene Worth-Kleider; und als die Töchter die Trauer ablegten, konnten sie die erste Lieferung zu den Symphoniekonzerten tragen, ohne der Mode voraus zu wirken.' 'Nun ja, Boston ist konservativer als New York; aber mir scheint es stets eine sichere Regel, dass eine Dame ihre französischen Kleider eine Saison ruhen lässt,' räumte Mrs. Archer ein. 'Es war Beaufort, der die neue Mode aufbrachte, indem er seine Frau die neuen Sachen gleich nach Ankunft tragen ließ; manchmal braucht es Reginas ganze Eleganz, um nicht auszusehen wie... wie...' Miss Jackson blickte über die Tafel, traf auf Janeys hervorquellende Augen und rettete sich in ein unverständliches Murmeln. '...wie ihre Rivalinnen,' vollendete Mr. Sillerton Jackson mit der Miene eines Mannes, der ein Bonmot prägt.

'Oh...' murmelten die Damen, und Mrs. Archer fügte hinzu, halb um die Aufmerksamkeit ihrer Tochter vom verbotenen Thema abzulenken: 'Die arme Regina! Ihr Thanksgiving war wohl nicht sehr festlich. Haben Sie von den Gerüchten über Beauforts Spekulationen gehört, Sillerton?' Mr. Jackson nickte beiläufig. Jeder kannte sie; er verschmähte es, Allgemeingut zu bestätigen. Düsteres Schweigen senkte sich über die Runde. Niemand mochte Beaufort wirklich, und es war nicht ganz unangenehm, von seinem Privatleben das Schlimmste zu denken; doch der Gedanke, er könnte über die Familie seiner Frau finanzielle Schande gebracht haben, war zu erschütternd, als dass selbst seine Feinde ihn genießen konnten. Archers New York duldete die Heuchelei im Privaten; im Geschäft aber verlangte es makellose, lautere Ehrlichkeit. Lange war kein Bankier mehr mit Schande gescheitert; aber alle erinnerten sich an die Ächtung, die damals die Häupter der Firma traf. So mächtig Beaufort, so beliebt Regina war: Stimmten die Gerüchte, würde auch der Dallas-Clan die arme Regina nicht retten. Das Gespräch wandte sich weniger bedrohlichen Themen zu; doch alles, was man berührte, schien Mrs. Archers Gefühl eines beschleunigten

Wandels zu bestätigen. 'Natürlich, Newland, ich weiß, dass du unsere liebe May zu Mrs. Struthers' Sonntagabenden gehen lässt...' begann sie; und May warf lebhaft ein: 'Ach, heute geht doch alle Welt zu Mrs. Struthers; sie war sogar zu Großmamas letztem Empfang geladen.' So also, dachte Archer, verwaltete New York seine Übergänge: Man tat, als bemerke man sie nicht, bis sie vollzogen waren, und bildete sich dann guten Glaubens ein, sie hätten in der vorigen Generation stattgefunden. Immer gab es einen Verräter in der Festung; und wenn er (oder meist sie) die Schlüssel übergeben hatte — was nützte es dann zu beteuern, die Burg sei uneinnehmbar? Wer einmal Mrs. Struthers' behagliche Sonntagsgastlichkeit gekostet hatte, würde sich kaum erinnern wollen, dass ihr Champagner verwandelte Schuhwichse war. 'Ich weiß, Liebes, ich weiß,' seufzte Mrs. Archer. 'Solche Dinge sind wohl unvermeidlich, solange die Leute dem Vergnügen nachjagen; aber dass deine Cousine, Madame Olenska, als Erste für Mrs. Struthers

eingetreten ist — das habe ich ihr nie ganz verziehen.' Eine jähe Röte stieg der jungen Mrs. Archer ins Gesicht; sie überraschte ihren Mann ebenso wie die übrige Tafelrunde. 'Oh, Ellen...' murmelte May, im selben halb tadelnden, halb entschuldigenden Ton, in dem ihre Eltern etwa gesagt hätten: 'Oh, die Blenkers...'. Diese Note schlug die Familie beim Namen der Gräfin an, seit deren Ablehnung des Angebots ihres Mannes; aus Mays Mund jedoch gab sie zu denken, und Archer sah sie mit jener Fremdheit an, die ihn gerade dann beschlich, wenn sie ganz im Einklang mit ihrer Umgebung war. Seine Mutter, mit weniger Gespür für die Stimmung als sonst, beharrte: 'Ich habe immer gefunden, dass Menschen wie die Gräfin Olenska, die in aristokratischen Gesellschaften gelebt haben, uns helfen sollten, unsere gesellschaftlichen Unterschiede aufrechtzuerhalten, statt sie zu missachten.' Mays Röte hielt an: Sie schien mehr zu bedeuten als das Eingeständnis von Madame Olenskas gesellschaftlicher

Treulosigkeit. 'Ich zweifle nicht, dass wir Ausländern alle gleich vorkommen,' sagte Miss Jackson spitz. 'Ich glaube nicht, dass Ellen sich aus der Gesellschaft etwas macht; aber niemand weiß genau, woraus sie sich etwas macht,' fuhr May fort, als suchte sie tastend nach einer neutralen Formel. 'Ach, nun...' seufzte Mrs. Archer wieder. Jeder wusste, dass die Gräfin Olenska nicht mehr in der Gunst der Familie stand. Selbst ihre treueste Fürsprecherin, die alte Mrs. Manson Mingott, hatte ihre Weigerung, zum Mann zurückzukehren, nicht verteidigen können. Die Mingotts verkündeten ihr Missfallen nicht laut: Ihr Sinn für Zusammenhalt war zu stark. Sie hatten, wie Mrs. Welland sagte, 'die arme Ellen einfach ihr Niveau finden lassen' — und dieses lag, kränkend und unbegreiflich, in den trüben Tiefen, wo die Blenkers herrschten und 'Leute, die schreiben' ihre unordentlichen Riten feierten. Es war unglaublich, aber wahr: Ellen war, allen Chancen und Vorzügen zum Trotz, einfach 'Bohème' geworden. Was die These besiegelte, ihr verhängnisvoller Fehler sei gewesen, nicht zu Graf Olenski zurückzukehren. Schließlich gehörte eine junge Frau unter das Dach ihres Mannes — zumal wenn sie es unter Umständen verlassen hatte, die... nun ja... wenn man sie näher betrachten wollte... 'Madame Olenska ist bei den Herren sehr beliebt,' sagte Miss Sophy mit der Miene, mildern zu wollen, und dem Vorsatz, den Stachel zu setzen. 'Ach, das ist die Gefahr, der eine junge Frau wie Madame Olenska ständig ausgesetzt ist,' stimmte Mrs. Archer traurig zu; und mit diesem Schluss rafften die Damen ihre Schleppen und suchten das Lampenlicht des Salons,

während Archer und Mr. Sillerton Jackson sich in die gotische Bibliothek zurückzogen. Am Feuer, mit einer vollkommenen Zigarre über das dürftige Diner getröstet, wurde Mr. Jackson gewichtig und mitteilsam. 'Wenn Beaufort fällt,' verkündete er, 'wird es Enthüllungen geben.' Archer hob rasch den Kopf: Bei diesem Namen sah er stets Beauforts schwere Gestalt vor sich, prunkvoll in Pelz und Stiefeln durch den Schnee von Skuytercliff stapfend. 'Die wird es geben, ganz gewiss,' fuhr Mr. Jackson fort, 'und eine Abwicklung der hässlichsten Sorte. Er hat nicht sein ganzes Geld für Regina ausgegeben.' 'Nun — das ist doch einkalkuliert, oder? Ich wette, er kommt noch einmal davon,' sagte der junge Mann, um das Thema zu wenden. 'Vielleicht — vielleicht. Ich weiß, dass er heute einige einflussreiche Leute treffen sollte. Freilich,' räumte Mr. Jackson widerwillig ein, 'wollen wir hoffen, dass sie ihn diesmal noch herauspauken. Ich möchte mir nicht denken, dass die arme Regina ihren Rest Leben in einem jener schäbigen ausländischen Bäder für Bankrotteure verbringt.' Archer schwieg. Dass unrechtes Geld hart gebüßt wurde, war ihm so natürlich, dass seine Gedanken nicht bei Regina verweilten, sondern zu Näherem zurückkehrten. Was bedeutete Mays Erröten, als die Gräfin Olenska

erwähnt wurde? Vier Monate waren seit jenem Hochsommertag mit Madame Olenska vergangen; seither hatte er sie nicht gesehen. Er wusste, dass sie nach Washington zurückgekehrt war, in das kleine Haus, das sie und Medora Manson dort genommen hatten. Einmal hatte er ihr geschrieben — wenige Worte, wann sie sich wiedersähen —, und sie hatte noch knapper geantwortet: 'Noch nicht.' Seither kein weiterer Austausch. Er hatte in sich eine Art Heiligtum errichtet, in dem sie zwischen seinen geheimen Gedanken und Sehnsüchten thronte. Nach und nach wurde dieses Heiligtum der Schauplatz seines wirklichen Lebens, der einzige Ort seines vernünftigen Tuns; dorthin trug er die Bücher, die er las, die Gedanken und Gefühle, die ihn nährten, seine Urteile und seine Gesichte. Außerhalb davon, auf dem Schauplatz seines tatsächlichen Lebens, bewegte er sich mit wachsendem Gefühl der Unwirklichkeit und Unzulänglichkeit, stieß an die vertrauten Vorurteile und Ansichten, wie ein Zerstreuter an die Möbel des eigenen Zimmers stößt. Abwesend — das war er; so gänzlich abwesend von allem, was den Menschen um ihn am dichtesten und wirklichsten war, dass es ihn zuweilen verwunderte, wenn sie ihn noch für anwesend hielten. Er merkte, dass Mr. Jackson sich räusperte, um zu weiteren

Enthüllungen zu schreiten. 'Ich weiß natürlich nicht, wieweit die Familie Ihrer Frau unterrichtet ist über das, was man sich erzählt über — nun, über Madame Olenskas Ablehnung des letzten Angebots ihres Mannes.' Archer schwieg, und Mr. Jackson fuhr von der Seite fort: 'Es ist schade — wirklich schade —, dass sie es abgelehnt hat.' 'Schade? Warum, in aller Welt?' Mr. Jackson blickte an seinem Bein hinab zur faltenlosen Socke über dem glänzenden Schuh. 'Nun — um es ganz schlicht zu sagen: Wovon soll sie jetzt leben?'

'Jetzt—?' 'Wenn Beaufort—' Archer sprang auf und schlug mit der Faust auf die Kante des schwarzen Nussbaumtischs. Die Tinte tanzte in den Messingfässchen. 'Was zum Teufel wollen Sie damit sagen, Sir?' Mr. Jackson rückte ein wenig im Stuhl und richtete einen gelassenen Blick auf das brennende Gesicht des jungen Mannes. 'Nun — ich habe es aus ziemlich guter Quelle — von der alten Catherine selbst —, dass die Familie die Zuwendungen der Gräfin beträchtlich gekürzt hat, als sie sich endgültig weigerte, zu ihrem Mann zurückzukehren; und da sie mit dieser Weigerung auch auf das Geld verzichtet, das ihr bei der Heirat zugesprochen wurde und das Olenski ihr bei ihrer Rückkehr übertragen wollte... Ja, was zum Teufel meinen Sie, mein Junge, wenn Sie mich fragen, was ich meine?' entgegnete er gut gelaunt. Archer trat zum Kamin und beugte sich vor, die Asche abzustreifen. 'Von Madame Olenskas Privatangelegenheiten weiß ich nichts; aber was Sie andeuten—' 'Oh, ich nicht: Es ist Lefferts, zum Beispiel,' unterbrach Mr. Jackson. 'Lefferts — der ihr den Hof machte und abblitzte?' rief Archer verächtlich. 'Ah — tat er das?' schnappte der andere, als hätte er genau darauf gelauert. Er saß noch immer seitlich am Feuer, und sein harter alter Blick hielt Archers Gesicht wie eine Stahlfeder fest. 'Nun ja: Es ist ein Jammer, dass sie nicht vor Beauforts Debakel zurückgekehrt ist,' wiederholte er. 'Geht sie jetzt, und bricht er zusammen, so bestätigt das nur den allgemeinen Eindruck — der übrigens keineswegs nur Lefferts gehört.'

'Oh, sie wird jetzt nicht zurückgehen: jetzt weniger denn je!' Kaum war es heraus, wusste Archer: Genau darauf hatte Mr. Jackson gewartet. Der alte Herr betrachtete ihn aufmerksam. 'Das ist Ihre Meinung, wie? Nun, Sie werden es wissen. Aber jedermann wird Ihnen sagen, dass die paar Groschen, die Medora Manson geblieben sind, in Beauforts Händen liegen; und wie die beiden Frauen sich über Wasser halten sollen, wenn er fällt, ist mir schleierhaft. Natürlich kann Madame Olenska die alte Catherine noch erweichen, die sich ihrem Bleiben am hartnäckigsten widersetzt hat; und die alte Catherine könnte ihr jede Summe aussetzen. Aber wir wissen alle, dass sie am Geld hängt; und der Rest der Familie hat kein besonderes Interesse, Madame Olenska hier zu halten.' Archer brannte in nutzlosem Zorn: Er war in jenem Zustand, in dem ein Mann eine Dummheit begeht und genau weiß, dass er sie begeht. Er hatte gesehen, dass Mr. Jackson sofort begriff, dass er von Madame Olenskas Zerwürfnis mit Großmutter und Verwandtschaft nichts wusste, und dass der Alte seine Schlüsse über die Gründe von Archers Ausschluss aus den Familienräten gezogen hatte. Das mahnte zur Vorsicht; aber die Andeutungen über Beaufort machten ihn tollkühn. Doch wenn er schon nicht an seine eigene Gefahr dachte, vergaß er wenigstens nicht, dass Mr. Jackson unter dem Dach seiner Mutter und folglich sein Gast war. Und das alte New York wachte peinlich über die Gastlichkeit: Kein Meinungsstreit durfte in Zank ausarten. 'Gehen wir hinauf zu meiner Mutter?' schlug er knapp vor, als Mr. Jacksons letzte Asche in die Messingschale fiel.

Auf der Heimfahrt blieb May sonderbar still; selbst im Dunkeln spürte er ihre drohende Röte. Was sie bedeutete, wusste er nicht — doch dass Madame Olenskas Name sie weckte, genügte als Warnung. Sie stiegen hinauf, und er ging in die Bibliothek,

wohin sie ihm sonst folgte. Doch er hörte sie den Flur entlang weitergehen, in ihr Schlafzimmer. 'May!' rief er ungeduldig; sie hielt inne, leicht erstaunt, und kam zurück. 'Diese Lampe rußt schon wieder; die Dienstboten könnten dafür sorgen, dass sie in Ordnung ist,' knurrte er nervös. 'Verzeih: Es soll nicht wieder vorkommen,' antwortete sie in dem festen, heiteren Ton, den sie von ihrer Mutter gelernt hatte; und es reizte Archer, dass sie ihn schon zu begütigen begann wie einen jüngeren Mr. Welland. Sie beugte sich, den Docht zu senken, und als das Licht über ihre weißen Schultern und die klaren Linien ihres Gesichts strich, dachte Archer: 'Wie jung sie ist! Wie endlos viele Jahre wird dies noch dauern!' Mit einer Art Schauder spürte er seine eigene tüchtige Jugend, das rasche Blut in seinen Adern. 'Hör mal,' sagte er unvermittelt, 'vielleicht muss ich für ein paar Tage nach Washington — bald; nächste Woche womöglich.' Ihre Hand blieb auf dem Lampenschlüssel, während sie sich langsam umwandte. Die Wärme der Flamme hatte etwas Farbe in ihr Gesicht gebracht; sie verblasste, als sie aufsah. 'Geschäftlich?' fragte sie — in einem Ton, der besagte, dass es keine andere Möglichkeit gab, und dass sie nur fragte, um seinen Satz zu vollenden. 'Geschäftlich, natürlich. Da ist ein Patentfall, der vor das Oberste Gericht kommt...' Er nannte den Erfinder und lieferte Einzelheiten mit der Geläufigkeit eines Lawrence Lefferts, während sie aufmerksam zuhörte und dann und wann sagte: 'Ja, ich verstehe.' 'Die Abwechslung wird dir guttun,' sagte sie einfach, als er geendet hatte,

'und du musst unbedingt Ellen besuchen,' fügte sie hinzu, sah ihm mit ihrem wolkenlosen Lächeln gerade in die Augen und sprach im Ton, in dem man mahnt, eine lästige Familienpflicht nicht zu vergessen. Es war das einzige Wort, das zwischen ihnen über den Gegenstand fiel; doch in ihrem Code bedeutete es: 'Du weißt so gut wie ich, was man über Ellen sagt, und ich stehe von Herzen zur Familie in dem Bemühen, sie zur Rückkehr zu bewegen. Ich weiß auch — obwohl du es mir nicht gesagt hast, weil du es vielleicht nicht darfst —, dass du ihr das Gegenteil geraten hast; und dass deinetwegen die ganze Familie herausgefordert ist, bis hinauf zur Großmutter. Darum haben dich Sillerton Jacksons Andeutungen heute Abend verstimmt. Man hat dir schon viele Winke gegeben; da du sie von anderen nicht anzunehmen scheinst, gebe ich dir diesen selbst — auf die einzige Art, in der wohlerzogene Menschen einander Unangenehmes mitteilen können: indem ich dich merken lasse, dass ich weiß, dass du Ellen in Washington zu sehen gedenkst — vielleicht fährst du eigens deshalb hin. Und da du sie sicher sehen wirst, sollst du es mit meiner vollen, ausdrücklichen Billigung tun — und bei der Gelegenheit ihr klarmachen, wohin der Weg führt, den du ihr geraten hast.' Als die stumme Botschaft endete, lag Mays Hand noch auf dem Lampenschlüssel. Sie senkte den Docht ganz, hob den Glassturz und hauchte auf die verdrossene Flamme. 'Ausgeblasen riecht sie weniger,' erklärte sie mit der Miene der tüchtigen Hausfrau. Auf der Schwelle wandte sie sich um und blieb stehen, seinen Kuss zu empfangen.