अध्याय 26

हर साल पंद्रह अक्टूबर को पाँचवाँ एवेन्यू अपने शटर खोलता, क़ालीन बिछाता और खिड़कियों पर तीन-तीन परतों के परदे टाँगता। एक नवंबर तक यह घरेलू अनुष्ठान पूरा हो जाता, और समाज अपनी-अपनी जगह सँभालकर नए मौसम की तैयारी में जुट जाता। पंद्रह नवंबर तक मौसम पूरे शबाब पर होता: ओपेरा और थिएटर नई पेशकशें उतारते, रात्रिभोज के न्योते जमा होते जाते, नाच की तारीख़ें तय हो जातीं। और ठीक इन्हीं दिनों श्रीमती आर्चर हमेशा कहतीं कि न्यूयॉर्क बहुत बदल गया है। भाग न लेने वालों के ऊँचे आसन से, श्री जैक्सन और मिस सोफ़ी की मदद से, वे हर नई दरार और सामाजिक बग़ीचे की क्यारियों में उगते अजीब खरपतवार खोज लेतीं। जवानी में आर्चर माँ के इस वार्षिक निदान की राह देखता — उसकी लापरवाह नज़र से छूटे छोटे बदलावों की गिनती सुनता। श्रीमती आर्चर की दृष्टि में न्यूयॉर्क जब भी बदलता, बदतर ही होता; मिस सोफ़ी पूरी सहमत रहतीं। दुनियादार आदमी होने के नाते श्री सिलर्टन जैक्सन अपना फ़ैसला टाल जाते और दोनों महिलाओं के विलापों को मज़े लेती तटस्थता से सुनते। पर वे भी इनकार नहीं करते थे कि न्यूयॉर्क बदल रहा है। और विवाह की दूसरी सर्दियाँ देख रहे न्यूलैंड आर्चर को भी मानना पड़ा: न्यूयॉर्क अगर बदल नहीं चुका, तो बदल ज़रूर रहा है।

ये विषय, हमेशा की तरह, श्रीमती आर्चर के थैंक्सगिविंग भोज में फिर छिड़े। जिस दिन वर्ष के वरदानों के लिए धन्यवाद देना होता, उस दिन अपनी दुनिया पर उदास नज़र डालकर यह सोचना उनकी आदत थी कि आख़िर धन्यवाद किस बात का। समाज के लिए तो कुछ नहीं था: अगर उसके अस्तित्व की बात ही की जाए, तो वह बाइबिल के शाप का पात्र अधिक था। दरअसल सबको मालूम था कि सेंट मैथ्यू के नए पादरी डॉ. ऐशमोर ने थैंक्सगिविंग उपदेश के लिए यर्मियाह के दूसरे अध्याय का पच्चीसवाँ वचन चुनकर क्या कहना चाहा था। नवनियुक्त डॉ. ऐशमोर 'प्रगतिशील' माने जाते थे; उनके उपदेश विचारों के साहस और भाषा की ताज़गी के लिए सराहे जाते थे। समाज पर बरसते समय वे हमेशा उसकी 'धारा' की बात करते; और श्रीमती आर्चर को किसी धारा का हिस्सा होने का एहसास डरावना भी लगता था और मोहक भी। 'डॉ. ऐशमोर ठीक कहते हैं। सचमुच एक साफ़ धारा दिख रही है,' उन्होंने ऐसे कहा जैसे वह घर की दरार जैसी आँख से देखी-मापी जा सकने वाली चीज़ हो। 'फिर भी थैंक्सगिविंग के उपदेश के लिए वह विषय चुनना अजीब था,' मिस जैक्सन ने राय दी; मेज़बान ने रूखा जवाब दिया: 'शायद वे चाहते हैं कि जो बचा है उसके लिए धन्यवाद दें।' आर्चर हर साल माँ के इन भविष्यवाणी-नुमा निदानों पर मुस्कराता था; पर इस बार सूची सुनते हुए उसे भी मानना पड़ा कि 'धारा' साफ़ नज़र आती है। 'पहनावे की फ़िज़ूलख़र्ची तो हद पार कर गई,' मिस जैक्सन ने बात छेड़ी। 'सिलर्टन मुझे ओपेरा की पहली रात ले गए, और पिछले साल की पोशाकों में मैं बस जेन मेरी की पोशाक पहचान सकी। उसका भी अगला पल्ला बदला हुआ था। और वह पोशाक उसने दो ही साल पहले वर्थ से मँगवाई थी, यह मुझे इसलिए पता है कि

जो दर्ज़िन पहनने से पहले उसकी पोशाकें दुरुस्त करती है, वही मेरी भी दर्ज़िन है।' 'आह, जेन मेरी हमारे पक्ष की है,' श्रीमती आर्चर ने आह भरी। उनकी पीढ़ी को उस चलन से रश्क न था जिसमें औरतें पेरिस की पोशाकें सीमा-शुल्क से निकलते ही इतराने लगती थीं, बजाय ताले में 'पकने' देने के। 'हाँ, वह उन थोड़ी-सी बची हुई महिलाओं में है। मेरी जवानी में ताज़ा फ़ैशन पहनना ओछापन समझा जाता था,' मिस जैक्सन ने जोड़ा। 'एमी सिलर्टन हमेशा कहती थीं कि बोस्टन में नियम था — पेरिस की पोशाकें दो साल रखकर तब पहनो। हर काम शान से करने वाली वृद्धा बैक्सटर पेनीलो साल में बारह पोशाकें मँगातीं: दो मख़मल, दो साटन, दो रेशम, छह पॉपलिन और बढ़िया कश्मीरी। बँधा ऑर्डर था; आख़िरी दो साल बीमारी में न पहन पाईं तो वर्थ की अड़तालीस अनपहनी पोशाकें निकलीं। और बेटियों ने जब शोक-वस्त्र उतारे, तो पहली खेप पहनकर सिम्फनी संगीत-सभाओं में गईं — फिर भी फ़ैशन से आगे दौड़ती नहीं दिखीं।' 'हाँ भई, बोस्टन न्यूयॉर्क से ज़्यादा परंपरानिष्ठ है। पर मुझे यही नियम सुरक्षित लगता है कि महिला अपनी फ़्रांसीसी पोशाकें एक मौसम रखकर तब पहने,' श्रीमती आर्चर ने माना। 'यह नई रीत ब्यूफ़र्ट ने चलाई — नई पोशाक आते ही पत्नी को पहना देता है। कहूँगी, रेजिना की सारी शालीनता न होती तो वह भी वैसी ही दिखती जैसी... जैसी...' मिस जैक्सन ने मेज़ के चारों ओर नज़र दौड़ाई, जेनी की उभरी-सी टकटकी से टकराईं और बात अस्पष्ट बुदबुदाहट में उड़ा दी। '...जैसी उसकी प्रतिद्वंद्वी दिखती हैं,' श्री सिलर्टन जैक्सन ने ऐसे पूरा किया मानो कोई सूक्ति गढ़ रहे हों।

'ओह...' महिलाएँ धीमे से बुदबुदाईं। श्रीमती आर्चर ने, कुछ तो बेटी का ध्यान वर्जित विषय से हटाने को, जोड़ा: 'बेचारी रेजिना! उसका थैंक्सगिविंग इस बार सुखद नहीं रहा होगा। ब्यूफ़र्ट की सट्टेबाज़ी की अफ़वाहें सुनीं, सिलर्टन?' श्री जैक्सन ने लापरवाही से सिर हिलाया। फैली हुई कहानी की पुष्टि करना उन्हें गवारा न था। महफ़िल पर बोझिल चुप्पी उतर आई। सच तो यह है कि ब्यूफ़र्ट को कोई पसंद नहीं करता था, और उसके निजी जीवन के बारे में बुरे-से-बुरा सोचना अप्रिय भी नहीं लगता था; पर यह विचार कि उसने पत्नी के ख़ानदान पर आर्थिक कलंक लगाया है, इतना स्तब्धकारी था कि उसके दुश्मन भी उसका मज़ा नहीं ले सकते थे। आर्चर का न्यूयॉर्क निजी रिश्तों में पाखंड सह लेता, पर व्यापार में बेदाग़ ईमानदारी माँगता था। नामी बैंकर के बदनाम डूबने को अरसा बीता था; पर सबको याद था, पिछली बार फ़र्म के मुखियाओं का कैसा सामाजिक पतन हुआ। ब्यूफ़र्ट के पास चाहे जितनी ताक़त हो और रेजिना चाहे जितनी लोकप्रिय, अगर उसकी ग़ैरक़ानूनी सट्टेबाज़ी की अफ़वाहें सच निकलीं, तो डलास ख़ानदान की एकजुटता भी बेचारी रेजिना को नहीं बचा पाएगी। बातचीत कम डरावने विषयों की ओर मुड़ी; पर हर छुई बात श्रीमती आर्चर के तेज़ बदलाव की

धारा वाले एहसास की पुष्टि करता लगता। 'बेशक, न्यूलैंड, मुझे पता है तुम हमारी प्यारी मे को श्रीमती स्ट्रुथर्स की रविवार शामों में जाने देते हो...' श्रीमती आर्चर ने शुरू किया। मे ने चहककर बात काटी: 'अब तो सब लोग श्रीमती स्ट्रुथर्स के यहाँ जाते हैं। उन्हें नानी के आख़िरी स्वागत-समारोह में भी बुलाया गया था।' यही है, आर्चर ने सोचा, न्यूयॉर्क का अपने संक्रमण सँभालने का ढंग: बदलाव पूरा होने तक उसे अनदेखा करने का नाटक, और उसके बाद नेकनीयती से यह मान लेना कि वह पिछली पीढ़ी में घट चुका था। क़िले में हमेशा कोई ग़द्दार होता है; और जब वह चाबियाँ सौंप चुके, तो दुर्ग अजेय था — इस दावे से क्या हासिल? लोगों ने एक बार श्रीमती स्ट्रुथर्स का आरामदेह रविवारी आतिथ्य चख लिया, तो कौन याद रखना चाहेगा कि उनकी शैंपेन दरअसल रूपांतरित जूता-पॉलिश है। 'जानती हूँ, बेटा, जानती हूँ,' श्रीमती आर्चर ने आह भरी। 'जब तक लोग मौज-मस्ती के पीछे भागेंगे, ये सब होना ही है। पर तुम्हारी ममेरी बहन ओलेंस्का ने सबसे पहले श्रीमती स्ट्रुथर्स को

मान्यता दी — यही बात मैं कभी माफ़ नहीं कर पाती।' युवा श्रीमती आर्चर के चेहरे पर अचानक लाली दौड़ गई। उस दृश्य ने मेज़ के बाक़ी मेहमानों जितना ही उसके पति को भी चौंका दिया। 'ओह, एलेन...' मे बुदबुदाई — उसी आधे उलाहने, आधी सफ़ाई वाले सुर में जिसमें उसके माता-पिता कहते: 'ओह, ब्लेंकर लोग...'। जबसे एलेन ने पति का प्रस्ताव ठुकराकर परिवार को असमंजस में डाला था, ओलेंस्का का नाम आते ही परिवार यही सुर निकालता। पर मे के मुँह से यह स्वर सोचने पर मजबूर करता था; आर्चर ने पत्नी को उसी अजीब परायेपन से देखा जो उसे उसके परिवेश से सबसे एकरूप क्षणों में ही घेरता था। माहौल को कम भाँपते हुए माँ ने ज़िद से कहा: 'मैं हमेशा मानती आई हूँ कि काउंटेस ओलेंस्का जैसे लोग, जिन्होंने कुलीन समाजों में जीवन बिताया है, हमारी सामाजिक मर्यादाएँ बनाए रखने में हमारी मदद करें — उन्हें अनदेखा न करें।' मे का चेहरा अब भी लाल था, और वह लाली ओलेंस्का की सामाजिक बेवफ़ाई मान लेने से कहीं

आगे का अर्थ समेटे लगती थी। 'परदेसियों को तो हम सब एक जैसे ही दिखते होंगे,' मिस जैक्सन ने तीखेपन से कहा। 'एलेन को समाज की परवाह नहीं लगती। पर उसे किस चीज़ की परवाह है, यह ठीक-ठीक कोई नहीं जानता,' मे ने कहा, मानो कोई ऐसा तटस्थ वाक्य टटोल रही हो जो न निंदा हो न प्रशंसा। 'हाँ, यही तो...' श्रीमती आर्चर ने फिर आह भरी। सब जानते थे कि काउंटेस ओलेंस्का अब परिवार की कृपापात्र नहीं रही। उसकी प्रबल पक्षधर वृद्धा मैनसन मिंगट तक पति के पास लौटने से उसके इनकार का बचाव नहीं कर पाईं। मिंगट परिवार ने असंतोष खुलकर नहीं जताया: उनकी एकजुटता की भावना बहुत गहरी थी। उन्होंने बस, श्रीमती वेलैंड के शब्दों में, 'बेचारी एलेन को अपना स्तर ख़ुद ढूँढ़ने दिया'। और वह स्तर, अपमानजनक और समझ से परे ढंग से, उस धुँधले समाज की गहराइयों में था जहाँ ब्लेंकर लोगों का राज था और 'लिखने वाले लोग' अपने अस्त-व्यस्त अनुष्ठान रचाते थे। अविश्वसनीय, पर सत्य: इतने अवसरों और सुविधाओं के बावजूद एलेन बस 'बोहीमियन' होकर रह गई थी। यह तथ्य इस दलील पर मुहर लगाता था कि काउंट ओलेंस्की के पास न लौटना उसकी घातक भूल थी। आख़िर जवान औरत की जगह पति की छत के नीचे ही है — ख़ासकर तब, जब वह उसे ऐसे हालात में छोड़कर निकली हो कि... ख़ैर... कोई बारीकी से देखना चाहे तो... 'ओलेंस्का सज्जनों के बीच ख़ूब पसंद की जाती हैं,' मिस सोफ़ी ने ऐसे कहा मानो बात नरम कर रही हों, जबकि इरादा नश्तर चुभाने का था। 'आह, यही तो वह ख़तरा है जिससे ओलेंस्का जैसी जवान स्त्री हर घड़ी घिरी रहती है,' श्रीमती आर्चर ने उदास होकर हामी भरी। इस निष्कर्ष पर पहुँचकर महिलाओं ने अपने घाघरे सँभाले और बैठक की लैंप-रोशनी की ओर चल दीं;

आर्चर और श्री सिलर्टन जैक्सन गोथिक पुस्तकालय में जा बैठे। अँगीठी के पास जमकर, भोज की कमी की भरपाई एक उम्दा सिगार से करते हुए, श्री जैक्सन गंभीर और बातूनी हो उठे। 'ब्यूफ़र्ट डूबा, तो परतें खुलेंगी,' उन्होंने घोषणा की। आर्चर ने झट सिर उठाया। यह नाम सुनते ही उसे हर बार स्कॉयटरक्लिफ़ की बर्फ़ में फ़र और जूतों से सजा-धजा चलता ब्यूफ़र्ट का भारी-भरकम रूप याद आ जाता था। 'खुलेंगी, पक्का,' श्री जैक्सन बोलते गए। 'और निपटारा भी बेहद गंदी क़िस्म का होगा। उसने सारा पैसा रेजिना पर ही ख़र्च नहीं किया।' 'ख़ैर, वह तो मान कर ही चला जाता है न? मेरा ख़याल है वह अब भी उबर जाएगा,' युवा आर्चर ने विषय बदलने की गरज से कहा। 'शायद, शायद। सुना है आज उसे कुछ रसूख़दार लोगों से मिलना था। बेशक,' श्री जैक्सन ने बेमन से माना, 'दुआ कीजिए कि कम-से-कम इस बार वे उसे निकाल लें। बेचारी रेजिना बाक़ी उम्र दिवालियों के किसी घटिया विदेशी सैरगाह में काटे — यह सोचना भी नहीं चाहता।' आर्चर कुछ नहीं बोला। बेईमानी का पैसा कड़ी क़ीमत वसूल करे — यह उसे इतना स्वाभाविक लगता था कि उसका मन श्रीमती रेजिना ब्यूफ़र्ट की नियति पर नहीं टिका; वह अधिक नज़दीकी सवाल पर लौट आया। काउंटेस ओलेंस्का का नाम आते ही मे का चेहरा

लाल क्यों हुआ था? उस भरी गर्मियों के दिन को — ओलेंस्का के साथ बिताए उस दिन को — चार महीने बीत चुके थे, और तबसे उसने उसे नहीं देखा था। वह जानता था कि एलेन वॉशिंगटन लौट गई है, उस छोटे घर में जो उसने और मेडोरा मैनसन ने ठिकाने के लिए लिया था। उसने उसे एक बार लिखा — बस दो-चार शब्द, यह पूछते हुए कि वे फिर कब मिल सकेंगे। उसका जवाब और भी छोटा था: 'अभी नहीं।' उसके बाद उनके बीच कोई संपर्क न रहा। और उसने अपने भीतर उसके लिए एक पूजाघर-सा रच लिया था, जहाँ वह उसके गुप्त विचारों और ललकों के बीच विराजती थी। धीरे-धीरे वही पूजाघर उसके असली जीवन का मंच बन गया, उसकी एकमात्र विवेकपूर्ण गतिविधि की जगह। वहीं वह अपनी पढ़ी किताबें ले जाता, अपने पालने-पोसने वाले विचार और भावनाएँ, अपने निर्णय और स्वप्न। उसके बाहर, वास्तविक जीवन के मंच पर, वह बढ़ते अवास्तविकता-बोध के साथ जीता — रूढ़ियों और पारंपरिक नज़रियों से यों टकराता जैसे अनमना आदमी अपने ही कमरे के फ़र्नीचर से। अनुपस्थिति। यही उसकी अवस्था थी। आसपास के लोगों के लिए जो कुछ सबसे ठोस और वास्तविक था, उस सबसे वह इस क़दर दूर था कि यह देखकर कभी-कभी चौंक जाता कि लोग अब भी उसे वहीं मौजूद मानते हैं। उसने भाँपा कि श्री जैक्सन और रहस्य खोलने के लिए गला साफ़

कर रहे हैं। 'मैं नहीं जानता कि आपकी ससुराल के लोग उन बातों से कितने वाक़िफ़ हैं जो, ख़ैर, ओलेंस्का के अपने पति का आख़िरी प्रस्ताव ठुकराने पर कही जा रही हैं।' आर्चर चुप रहा; श्री जैक्सन तिरछे ढंग से बोलते गए: 'अफ़सोस है। सचमुच अफ़सोस। उसने वह प्रस्ताव ठुकराया, यह बड़े दुख की बात है।' 'दुख की बात? भला किस वजह से?' श्री जैक्सन ने अपनी टाँग के साथ-साथ नीचे उस बेसिलवट मोज़े तक नज़र उतारी जो चमकते जूते से जा मिलता था। 'ख़ैर... सबसे सीधी बात लें तो... अब वह गुज़ारा किस पर करेगी?'

'अब?' 'अगर ब्यूफ़र्ट...' आर्चर झटके से उठा और उसका घूँसा काले अख़रोट की मेज़ के किनारे पर पड़ा। पीतल की दवातों में स्याही काँप उठी। 'श्रीमान, आप कहना क्या चाहते हैं?' श्री जैक्सन ने कुर्सी में ज़रा पहलू बदला और युवक के दहकते चेहरे पर शांत दृष्टि डाली। 'ख़ैर... मैंने काफ़ी भरोसेमंद सूत्र से सुना है — सच कहूँ तो ख़ुद वृद्धा कैथरीन से — कि जब काउंटेस ओलेंस्का ने पति के पास लौटने से पूरी तरह इनकार कर दिया, तो परिवार ने उसका गुज़ारा-भत्ता काफ़ी घटा दिया। और इस इनकार से वह उस रक़म से भी हाथ धो बैठी जो विवाह के समय उसके नाम तय हुई थी — लौटती तो ओलेंस्की वह रक़म उसके नाम करने को तैयार था। तो बरख़ुरदार, मुझसे यह पूछकर कि मेरा मतलब क्या है, तुम्हारा मतलब क्या है?' उन्होंने ख़ुशमिज़ाजी से पलटवार किया। आर्चर अँगीठी की ओर गया और राख झाड़ने को झुका। 'ओलेंस्का के निजी मामलों की मुझे कोई ख़बर नहीं; पर आप जो इशारा कर रहे हैं, उससे मैं सहमत नहीं—' 'ओह, मैं नहीं: यह तो लेफ़र्ट्स कहता है, मसलन,' श्री जैक्सन ने टोका। 'लेफ़र्ट्स? वही जिसने उस पर डोरे डाले और दुत्कारा गया?' आर्चर ने घृणा से कहा। 'अच्छा, ऐसा हुआ था?' दूसरे ने ऐसे लपककर कहा मानो इसी जवाब की घात में बैठे हों। वे अब भी अँगीठी के पास तिरछे बैठे थे, और उनकी कठोर बूढ़ी निगाह आर्चर के चेहरे को फ़ौलादी कमानी की तरह जकड़े थी। 'ख़ैर, यही कहूँगा: ब्यूफ़र्ट के धराशायी होने से पहले वह लौट जाती तो अच्छा था,' उन्होंने दोहराया। 'अब गई, और वह डूब गया, तो इससे वही आम धारणा और पक्की होगी। और वह धारणा, कहता चलूँ, अकेले लेफ़र्ट्स की नहीं है।'

'ओह, अब तो वह हरगिज़ नहीं लौटेगी। पहले से भी कहीं ज़्यादा हरगिज़ नहीं!' कहते ही आर्चर समझ गया: श्री जैक्सन इसी जवाब की ताक में थे। वृद्ध सज्जन ने उसे ग़ौर से देखा। 'तो यह आपकी राय है? ख़ैर, आप बेहतर जानते होंगे। पर हर कोई आपको बताएगा कि मेडोरा मैनसन के पास जो थोड़े-बहुत पैसे बचे हैं, वे सब ब्यूफ़र्ट के हवाले हैं। वह डूबा, तो दोनों औरतें कैसे पार लगेंगी, मेरी समझ से बाहर है। हाँ, ओलेंस्का चाहे तो अब भी वृद्धा कैथरीन का दिल पिघला सकती है — उसके रुकने की सबसे कट्टर विरोधी वही रही हैं; और वृद्धा कैथरीन चाहें तो उसे जितना चाहे भत्ता दे दें। पर हम सब जानते हैं कि पैसे का जाना उन्हें जान से प्यारा है; और बाक़ी परिवार को ओलेंस्का को यहाँ रोके रखने में कोई ख़ास दिलचस्पी नहीं।' आर्चर के भीतर बेकाबू ग़ुस्सा उबल रहा था: वह उस हालत में था जब आदमी जानता है कि मूर्खता कर रहा है, फिर भी किए बिना नहीं रहता। उसने ताड़ लिया कि जैक्सन भाँप गए हैं: उसे ओलेंस्का और नानी-रिश्तेदारों की अनबन की ख़बर नहीं; और बूढ़े ने जोड़ भी लिया होगा कि आर्चर मंत्रणाओं से क्यों बाहर है। यह समझकर उसने सावधान रहने की ठानी; पर ब्यूफ़र्ट वाले इशारों ने उसे लापरवाह बना दिया था। फिर भी, अपने जोखिम का ख़याल न भी रहा हो, इतना वह नहीं भूला कि श्री जैक्सन उसकी माँ की छत के नीचे हैं, यानी उसके भी अतिथि। पुराना न्यूयॉर्क आतिथ्य-मर्यादा का कट्टर पालक था: मेहमान से बहस को झगड़े में बदलने की इजाज़त नहीं थी। 'माँ के पास ऊपर चलें?' आर्चर ने रूखेपन से कहा, जब श्री जैक्सन की आख़िरी राख पीतल की तश्तरी में गिरी।

लौटती बग्घी में मे अजीब ढंग से चुप रही; अँधेरे में भी उसकी धमकाती लाली महसूस होती थी। अर्थ वह न भाँप सका, पर उसे ओलेंस्का के नाम ने जगाया — इतना ही चेतावनी को बहुत था। दोनों सीढ़ियाँ चढ़े; आर्चर पुस्तकालय में गया।

आम तौर पर मे भी पीछे-पीछे आती। पर उसने सुना कि वह गलियारा पार कर अपने कमरे की ओर बढ़ गई है। 'मे!' उसने अधीर होकर पुकारा। वह उसकी आवाज़ से चौंकी-सी ठिठकी और लौट आई। 'यह लैंप फिर धुआँ दे रहा है। नौकर इसे ठीक तो रखें,' वह चिड़चिड़ाकर बड़बड़ाया। 'माफ़ करना। अब ऐसा नहीं होगा,' उसने माँ से सीखी उसी दृढ़, खिली आवाज़ में जवाब दिया। और यह भाँपकर कि वह अभी से उसे किसी युवा वेलैंड साहब की तरह पुचकारने लगी है, आर्चर और चिढ़ गया। मे बत्ती धीमी करने को झुकी; रोशनी उसके गोरे कंधों और चेहरे की सुथरी रेखाओं पर चमकी। आर्चर ने मन में सोचा: 'कितनी जवान है! यह अंतहीन ज़िंदगी और कितने बरस चलेगी?' उसे अपनी जवानी और रगों में मचलता ख़ून सिहरन की तरह महसूस हुआ। अचानक वह बोला: 'सुनो, मुझे शायद कुछ दिनों के लिए वॉशिंगटन जाना पड़े। जल्द ही; शायद अगले हफ़्ते।' लैंप की चाबी पर हाथ रखे-रखे मे धीरे से मुड़ी। लौ की गर्मी से चेहरे पर आई लाली, नज़र उठाते ही फीकी पड़ गई। 'काम से?' उसने यंत्रवत पूछा — मानो उसका वाक्य पूरा कर रही हो; लहजा ऐसा कि काम के सिवा कोई और वजह हो ही नहीं सकती। 'हाँ, ज़ाहिर है। एक पेटेंट मुक़दमा है जो सुप्रीम कोर्ट में लगेगा।' उसने आविष्कारक का नाम बताया और लॉरेंस लेफ़र्ट्स की-सी रवानी से ब्योरे गिनाता गया। मे ध्यान से सुनती रही, बीच-बीच में 'हाँ, समझी' कहकर सिर हिलाती। 'हवा-पानी बदलना तुम्हें अच्छा रहेगा,' उसके ख़त्म करने पर उसने सिर्फ़ इतना कहा।

'और एलेन से ज़रूर मिलते आना।' उसने बेदाग़ मुस्कान के साथ सीधे उसकी आँखों में देखा — उतने ही सहज लहजे में जैसे किसी उबाऊ पारिवारिक कर्तव्य की याद दिला रही हो। इस विषय पर दोनों के बीच बस यही एक बात हुई। पर उनकी अनकही भाषा में उसका मतलब था: 'एलेन के बारे में लोग जो कहते हैं, मैं सब जानती हूँ। और उसे पति के पास लौटाने की हमारे परिवार की कोशिश का मैं दिल से समर्थन करती हूँ। यह भी जानती हूँ — हालाँकि तुमने बताया नहीं, शायद बता नहीं सकते — कि तुमने उसे उलटी सलाह दी; और तुम्हारे कारण पूरा परिवार, नानी तक, चुनौती झेल रहा है। इसीलिए सिलर्टन जैक्सन के आज रात के इशारों ने तुम्हें बेचैन किया। तुम्हें कई इशारे मिल चुके हैं; औरों से तुम मानते नहीं, इसलिए अब मैं ख़ुद कह रही हूँ — उस इकलौते ढंग से जिससे हम जैसे सुसंस्कृत लोग अप्रिय बातें एक-दूसरे तक पहुँचा सकते हैं: तुम्हें यह जतला कर कि मुझे मालूम है, वॉशिंगटन में तुम एलेन से मिलने की सोच रहे हो — शायद इसी मक़सद से जा रहे हो। और चूँकि मिलोगे ही, तो मेरी खुली, स्पष्ट इजाज़त लेकर मिलो। और उसी मौक़े पर उसे साफ़ बता देना कि जो राह तुमने उसे सुझाई है, वह उसे कहाँ ले जाकर छोड़ेगी।' वह मौन संदेश पूरा हुआ तो मे का हाथ अब भी लैंप की चाबी पर था। उसने बत्ती पूरी धीमी की, शीशे का गोला उठाया और रूठी हुई लौ पर फूँक मारी। 'फूँककर बुझाने से बू कम आती है,' उसने सुघड़ गृहिणी के अंदाज़ में कहा। दहलीज़ पर वह मुड़ी, ठिठकी, और उसके चुंबन की प्रतीक्षा करने लगी।