Bab 26

Setiap tahun, Fifth Avenue terbangun pada tanggal lima belas Oktober. Rumah-rumah membuka penutup jendelanya. Para pelayan menggelar permadani. Mereka memasang tiga lapis tirai berat di setiap jendela. Menjelang tanggal satu November, urusan rumah tangga ini selesai. Dunia pergaulan mulai memandang dirinya sendiri. Menjelang pertengahan November, musim ramai sudah sibuk. Opera dan gedung-gedung teater menyuguhkan pertunjukan baru. Rencana jamuan makan bertambah, dan orang memilih tanggal untuk pesta dansa. Pada masa seperti ini, Nyonya Archer selalu mengatakan satu hal. New York sudah sangat berubah. Ia mengamati dunia itu tetapi tidak ikut di dalamnya. Tuan Sillerton Jackson dan Nona Sophy membantunya. Bersama-sama, mereka menemukan setiap retakan baru di permukaannya yang halus. Mereka melihat rumput liar yang aneh di antara barisan tanamannya yang rapi. Semasa muda, Archer menikmati tinjauan tahunan ibunya. Ia menunggu daftar tanda-tanda kecil sang ibu. Matanya yang lalai selalu melewatkannya. Dalam pikiran Nyonya Archer, setiap perubahan itu buruk. Nona Sophy Jackson sepenuhnya setuju. Tuan Sillerton Jackson lebih mengenal dunia. Ia menahan penilaiannya. Ia mendengarkan para nyonya itu dengan pikiran geli dan adil. Namun, bahkan ia pun setuju bahwa New York berubah. Kini Archer berada di tahun kedua pernikahannya. Musim dingin itu, ia juga melihatnya. Mungkin kota itu belum berubah. Tetapi jelas kota itu sedang berubah.

Seperti biasa, pokok pembicaraan itu muncul pada jamuan Thanksgiving Nyonya Archer. Thanksgiving adalah hari untuk mengucap syukur. Pada hari itu, dengan sedih ia menghitung karunia tahun itu. Lalu ia bertanya-tanya apa yang pantas disyukurinya. Dunia pergaulan itu tidak. Ia tidak yakin dunia itu masih hidup. Keadaannya seakan mengundang murka Tuhan. Semua orang tahu Dr. Ashmore sependapat. Ia adalah Rektor baru gereja St. Matthew. Gereja memilihnya karena gagasan-gagasannya tampak baru. Kata-katanya pun segar dan berani. Untuk khotbah Thanksgiving-nya, ia memilih bagian yang kelam dari kitab Yeremia. Dr. Ashmore sering berbicara menentang dunia pergaulan kaum kaya. Ia selalu menyebut perubahannya sebuah "arus". Arus adalah perubahan luas ke satu arah. Nyonya Archer takut pada kata ini tetapi juga menikmatinya. Ia termasuk golongan yang sedang bergerak ke suatu tempat. Pikiran itu memberi kata tersebut daya yang aneh. "Dr. Ashmore jelas benar," katanya. "Ada arus yang nyata." Ia berbicara seolah-olah arus itu retakan pada tembok. Siapa pun bisa melihat dan mengukurnya. "Aneh juga membicarakannya pada hari Thanksgiving," kata Nona Jackson. "Oh, ia ingin kita bersyukur atas apa yang masih tersisa," jawab Nyonya Archer datar. Pada tahun-tahun sebelumnya, Archer tersenyum mendengar pernyataan kelam ibunya. Tahun ini, ia mendengarkan daftar sang ibu. Ia harus mengakui bahwa arus itu nyata. "Lihat saja pemborosan gila-gilaan untuk pakaian," Nona Jackson memulai. "Sillerton mengajak saya ke malam pertama Opera. Jane Merry memakai satu-satunya gaun yang saya kenali dari tahun lalu. Bahkan bagian depannya pun sudah baru." "Saya tahu ia membelinya dari Worth dua tahun lalu," lanjutnya.

"Penjahit saya selalu membetulkan gaun-gaun Paris-nya sebelum Jane memakainya." "Ah, Jane Merry memang salah satu dari kita," kata Nyonya Archer sedih. Golongan ini tampak tidak lagi begitu beruntung. Para nyonya kini memakai pakaian Paris begitu pakaian itu tiba. Mereka tidak lagi menyimpannya dahulu di dalam lemari. Teman-teman Nyonya Archer selalu menunggu sebelum memperlihatkan pakaian baru. "Ya, Jane termasuk yang sedikit itu," kata Nona Jackson. "Di masa muda saya, mode baru dianggap murahan dan pasaran. Amy Sillerton bilang orang Boston menunggu dua tahun. Mereka menyimpan dulu gaun-gaun Paris mereka." Lalu ia bercerita tentang Nyonya Baxter Pennilow yang tua. Nyonya itu selalu melakukan segalanya dengan cara besar. Ia memesan dua belas gaun Paris setiap tahun. Dua dari beludru, kain mewah dengan permukaan lembut. Dua dari satin, dan dua dari sutra. Enam lainnya dari poplin atau kasmir terhalus. Poplin adalah kain kuat dengan garis-garis halus timbul. Kasmir adalah kain sangat lembut dari bulu kambing. Pesanan itu tidak pernah berubah. Lalu Nyonya Baxter Pennilow sakit selama dua tahun. Ketika ia meninggal, keluarganya menemukan empat puluh delapan gaun Worth. Tak seorang pun pernah mengeluarkannya dari kertas tipisnya. Putri-putrinya mengenakan pakaian hitam setelah kematiannya. Kemudian, mereka mengenakan kelompok gaun yang pertama. Mereka memakainya ke acara-acara musik Simfoni. Bahkan saat itu pun, pakaian itu tidak tampak terlalu baru. "Boston menjaga cara lama lebih daripada New York," kata Nyonya Archer. "Meski begitu, seorang nyonya sebaiknya menyimpan gaun Prancis selama satu musim. Itu selalu aman." "Beaufort yang memulai mode baru ini," kata Nona Jackson. "Ia membuat istrinya langsung memakai pakaian baru. Kadang-kadang Regina memerlukan seluruh sikap halusnya. Tanpa itu, ia akan tampak seperti... seperti..." Nona Jackson memandang ke sekeliling meja. Ia melihat mata Janey yang lebar dan ingin tahu. Maka ia menyembunyikan ujung kalimat yang berbahaya itu dalam gumaman rendah. "Seperti perempuan-perempuan yang memperebutkan cintanya," kata Tuan Sillerton Jackson. Ia terdengar puas dengan jawabannya yang cerdik.

"Oh," ucap para nyonya serempak. Nyonya Archer mengalihkan pembicaraan demi Janey. "Kasihan Regina! Thanksgiving-nya pasti tidak bahagia. Sillerton, sudahkah kau dengar cerita-cerita tentang urusan uang Beaufort?" Tuan Jackson mengangguk acuh. Semua orang sudah tahu cerita itu. Ia tidak mengulang kabar yang sudah umum. Keheningan muram menyelimuti meja. Tak seorang pun sungguh menyukai Beaufort. Mereka tidak keberatan berpikir buruk tentang kehidupan pribadinya. Tetapi urusan dagang yang buruk bisa membawa aib bagi seluruh keluarga Regina. Bahkan musuh-musuh Beaufort tidak dapat menikmati pikiran itu. New York menerima kebaikan palsu dalam urusan cinta pribadi. Dalam urusan dagang, New York menuntut kejujuran sempurna. Sudah bertahun-tahun tidak ada bank ternama yang jatuh dalam aib. Namun, semua orang masih ingat kejatuhan terakhir semacam itu. Dunia mereka menutup pintu bagi para pemimpin usaha itu. Akhir yang sama akan menimpa keluarga Beaufort. Kekuasaannya tidak dapat menyelamatkan mereka. Kerabat Dallas Regina yang banyak pun tidak dapat menyelamatkannya. Itu akan terjadi jika cerita-cerita itu benar. Urusan uang Beaufort mungkin melanggar hukum. Para tamu melarikan diri ke pokok-pokok yang lebih aman. Namun setiap pokok baru justru menguatkan ketakutan Nyonya Archer. Arus itu seakan bergerak semakin cepat.

"Tentu saja, Newland, kau membiarkan May tersayang menghadiri malam-malam Minggu Nyonya Struthers," Nyonya Archer memulai. May berbicara dengan suara cerah. "Oh, semua orang pergi ke sana sekarang. Nyonya Struthers bahkan datang ke pesta terakhir Nenek." Archer memikirkan cara New York berubah. Semua orang sepakat menutup mata terhadap setiap perubahan. Ketika perubahan itu tuntas, mereka menerimanya. Lalu mereka mengaku itu sudah terjadi sejak lama. Selalu ada yang membuka gerbang benteng pergaulan mereka. Biasanya orang itu seorang perempuan. Setelah ia menyerahkan kuncinya, benteng itu terbuka. Tak seorang pun masih dapat mengaku benteng itu aman. Orang-orang menikmati sambutan Minggu Nyonya Struthers yang santai. Mereka tidak akan tinggal di rumah setelah mencicipinya. Mereka tidak lagi peduli uang semir sepatu keluarganya. Anggurnya yang berbuih membantu mereka lupa. "Ibu tahu, sayang," kata Nyonya Archer. "Kurasa hal semacam itu memang harus terjadi. Orang sekarang keluar rumah hanya untuk bersenang-senang." "Tetapi aku tidak pernah memaafkan sepupumu, Madame Olenska," lanjutnya. "Ia yang pertama di antara kita menerima Nyonya Struthers."

Wajah May tiba-tiba memerah. Perubahan itu mengejutkan Archer dan semua tamu. "Oh, Ellen," kata May pelan. Suaranya mengandung teguran sekaligus keinginan memaafkan. Orang tuanya memakai nada yang sama tentang keluarga Blenker. Keluarga kini memakainya setiap kali ada yang menyebut Ellen. Ellen menolak tawaran-tawaran baru suaminya. Jawabannya yang teguh mengejutkan dan merisaukan mereka. Di bibir May, nada keluarga itu membuat Archer berpikir. Kadang-kadang May tampak seperti orang asing saat berbicara mewakili dunianya. Nyonya Archer tidak menangkap perasaan di meja itu. "Orang seperti Countess Olenska pernah mengenal pergaulan besar Eropa. Mereka seharusnya membantu kita menjaga batas-batas pergaulan kita. Mereka tidak seharusnya mengabaikannya." Wajah May tetap merah padam. Rona itu seakan berarti lebih daripada sekadar kesalahan pergaulan Ellen.

"Mungkin di mata orang asing kita semua tampak sama," kata Nona Jackson tajam. "Kurasa Ellen tidak peduli pada pergaulan," kata May. "Tetapi tak seorang pun tahu apa yang sebenarnya ia pedulikan." May tampak mencari kata-kata yang aman. "Ah, sudahlah," kata Nyonya Archer lagi. Semua orang tahu Ellen kehilangan dukungan hangat keluarganya. Nyonya Manson Mingott yang tua dulu penjaganya yang paling kuat. Bahkan ia kini tidak dapat membela penolakan Ellen. Keluarga Mingott tidak pernah menyatakan kemarahan mereka di depan umum. Kesatuan keluarga terlalu penting bagi mereka. Sebagai gantinya, mereka mengikuti rencana Nyonya Welland. Mereka membiarkan Ellen yang malang mencari tempat pergaulannya sendiri. Yang membuat mereka malu, Ellen memilih dunia rendah keluarga Blenker. Para penulis dan orang-orang tak rapi lainnya berkumpul di sana. Mereka mengikuti tata pergaulan mereka sendiri yang aneh. Ellen punya banyak kesempatan memilih pergaulan yang lebih baik. Namun, ia menjadi apa yang mereka sebut "Bohemian". Seorang Bohemian hidup bebas di antara seniman dan penulis. Kenyataan ini seakan membuktikan kesalahan besarnya. Ia seharusnya kembali kepada Count Olenski. Seorang perempuan muda semestinya berada di bawah atap suaminya. Dalam hal Ellen, itu terasa semakin benar. Orang bisa bertanya mengapa dulu ia meninggalkan suaminya. Tetapi orang yang sopan berhenti sebelum mengucapkan jawabannya. "Madame Olenska sangat disukai para pria terhormat," kata Nona Sophy. Ia terdengar seperti ingin membantu justru ketika tahu kata-katanya bisa melukai. "Ah, perempuan muda seperti dia selalu menghadapi bahaya itu," kata Nyonya Archer sedih. Para nyonya mencapai penilaian terakhir mereka. Lalu mereka mengangkat rok panjang mereka. Mereka pergi ke ruang duduk dengan lampu-lampu kaca bundarnya.

Archer dan Tuan Jackson masuk ke perpustakaan bergaya Gotik. Ruangan itu mengikuti gaya lancip gelap gereja-gereja tua. Api menyala di balik tabir besi. Tuan Jackson duduk di depannya dengan cerutu yang bagus. Cerutu itu menebus makan malam yang kurang enak. Kini ia menjadi serius dan siap berbagi rahasia. "Kalau usaha Beaufort runtuh," katanya, "banyak hal akan terbongkar." Archer cepat mengangkat kepalanya. Nama Beaufort selalu memunculkan satu gambaran. Ia melihat pria tambun itu berbalut bulu mewah dan bersepatu bagus. Beaufort berjalan menembus salju di Skuytercliff. "Akan ada pembersihan yang sangat buruk," Tuan Jackson melanjutkan. "Tidak semua uang itu ia habiskan untuk Regina." "Semua orang sudah tahu tentang perempuan-perempuan lain," kata Archer. "Saya yakin ia akan lolos dari kesulitan ini." Archer ingin mengalihkan pembicaraan. "Mungkin saja," jawab Tuan Jackson. "Hari ini ia berencana menemui orang-orang berkuasa. Kita harus berharap mereka dapat menolongnya melewati kali ini." "Regina yang malang mungkin akan menghabiskan hidupnya di kota asing yang murah," lanjutnya. "Orang-orang tanpa uang pergi ke tempat semacam itu. Saya tidak akan suka itu." Archer tidak berkata apa-apa. Beaufort memperoleh uang dengan cara buruk. Balasan yang kejam untuk itu terasa wajar, meski menyedihkan. Archer tidak banyak memikirkan masa depan Regina. Pikirannya kembali ke pertanyaan yang lebih dekat.

Mengapa May memerah mendengar nama Ellen? Empat bulan berlalu sejak hari musim panas Archer bersama Ellen. Ia tidak melihatnya lagi. Ellen kembali ke Washington. Di sana ia tinggal berbagi rumah kecil dengan Medora Manson. Archer menulis surat kepadanya satu kali. Ia bertanya dalam beberapa kata tentang pertemuan mereka berikutnya. Jawaban Ellen bahkan lebih pendek. "Belum." Tidak ada lagi yang lewat di antara mereka. Di dalam dirinya, Archer membangun sebuah ruang suci yang rahasia. Ellen duduk di pusatnya, di antara pikiran-pikirannya yang tersembunyi. Kerinduannya pada Ellen juga hidup di sana. Perlahan, ruang itu menjadi kehidupannya yang nyata. Ia membawa setiap buku ke sana dalam pikirannya. Ia membawa setiap gagasan dan perasaan yang penting. Pandangan dan mimpinya juga menjadi penghuni ruang itu. Di luar ruang itu, kehidupan sehari-harinya terasa palsu dan kosong. Ia menabrak gagasan-gagasan pergaulan lama seperti perabot di kamar gelap. Ia tidak sungguh-sungguh hadir. Kadang ia terkejut bahwa orang lain masih menganggapnya ada di sana. Tuan Jackson berdeham. Ia siap menceritakan rahasia lain.

"Saya tidak tahu apa yang sudah didengar keluarga istri Anda," katanya. "Orang membicarakan Madame Olenska. Mereka membahas penolakannya atas tawaran terakhir suaminya." Archer tetap diam. "Sayang sekali ia menolak," Tuan Jackson melanjutkan. "Sayang? Demi Tuhan, mengapa?" Tuan Jackson memandang ke bawah, ke kakinya sendiri. Kaus kakinya licin sempurna. Kaus itu bertemu sepatu malam yang mengilap. "Mari kita ambil alasan yang paling sederhana," katanya. "Dari uang apa ia akan hidup sekarang?"

"Sekarang?" "Kalau Beaufort..." Archer melompat berdiri. Tinjunya menghantam tepi kayu hitam meja tulis. Dua botol tinta kuningan berguncang di tempatnya. "Apa maksud Anda, Tuan?" Tuan Jackson bergeser sedikit di kursinya. Matanya yang tenang menatap wajah Archer yang membara. "Saya mendengar ini dari orang yang sangat terpercaya," katanya. "Catherine tua sendiri yang menceritakannya. Ellen dengan teguh menolak kembali. Lalu keluarga memangkas besar-besaran uang yang mereka berikan kepadanya." "Uang pernikahannya juga bergantung pada kepulangannya," lanjutnya. "Olenski menawarkan mengembalikannya dengan syarat itu. Ia menolak, maka ia kehilangan uang itu. Mengapa Anda bertanya apa maksud saya?" Suaranya tetap ramah. Archer beranjak ke rak di atas perapian. Ia membungkuk dan mengetukkan abu cerutunya ke dalam tungku. "Saya tidak tahu apa-apa tentang uang Madame Olenska," katanya. "Saya tidak perlu tahu. Sindiran gelap Anda tidak mungkin benar." "Itu bukan sindiran saya," kata Tuan Jackson. "Lefferts yang mengatakannya, salah satunya." "Lefferts pernah mencoba membuatnya jatuh cinta," seru Archer. "Ellen menolaknya!" "Ah, benarkah?" tanya Tuan Jackson tajam. Ia seakan memang menunggu kenyataan itu. Ia masih duduk menyamping di dekat api. Tatapan tuanya yang keras mencengkeram Archer seperti pegas baja. "Yah, seharusnya ia kembali sebelum kejatuhan Beaufort," katanya. "Kalau ia kembali setelah Beaufort bangkrut, orang akan memercayai cerita itu. Lefferts tidak sendirian memikirkan hal itu."

"Ia tidak akan kembali sekarang," kata Archer. "Ia akan semakin tidak bersedia daripada sebelumnya." Seketika, ia tahu ini jebakan lain yang menunggu. Tuan Jackson mengamatinya. "Itu pendapat Anda? Tentu Anda yang tahu," katanya. "Tetapi uang kecil terakhir Medora semuanya ada di tangan Beaufort. Semua orang akan mengatakan itu kepada Anda." "Bagaimana kedua perempuan itu akan hidup kalau Beaufort bangkrut?" tanyanya. "Saya tidak dapat membayangkannya. Ellen mungkin masih bisa merebut hati Catherine tua. Catherine dapat memberinya jumlah berapa pun yang ia mau." "Tetapi Catherine sekarang paling keras menentang pilihan Ellen," lanjutnya. "Ia juga benci membuang uang yang baik. Kerabat yang lain tidak peduli apakah Ellen tinggal." Archer terbakar kemarahan yang sia-sia. Ia tahu ia bisa berbuat sesuatu yang bodoh. Namun ia tidak dapat menghentikan perasaan itu. Tuan Jackson melihat Archer tidak tahu apa-apa tentang pertikaian keluarga ini. Ia tentu membentuk dugaannya sendiri. Ia bertanya-tanya mengapa keluarga menjauhkan Archer dari rencananya. Ini seharusnya memperingatkan Archer untuk berbicara hati-hati. Tetapi tuduhan tentang Ellen dan Beaufort membuatnya kalap. Meski begitu, Tuan Jackson duduk di bawah atap Nyonya Archer. Karena itu ia adalah tamu Archer. New York lama punya aturan ketat tentang tamu. Sebuah perbincangan tidak boleh menjadi pertengkaran terbuka. "Bagaimana kalau kita bergabung dengan ibu saya?" tanya Archer dengan suara pendek. Kerucut abu kelabu terakhir Tuan Jackson jatuh. Abu itu jatuh ke piring kuningan di sampingnya.

Dalam perjalanan pulang, May diam dengan cara yang aneh. Kegelapan menyembunyikan wajahnya. Namun Archer masih merasa dikepung oleh rona merahnya yang berbahaya. Ia tidak dapat memahami bahaya itu. Nama Ellen yang menyebabkannya. Kenyataan itu memberinya peringatan yang jelas. Di rumah, mereka naik ke lantai atas. Archer berbelok masuk ke perpustakaan.

Biasanya May mengikutinya. Kali ini, ia mendengar May berjalan menuju kamar tidurnya. "May!" panggilnya dengan marah tiba-tiba. May kembali. Suaranya tampak sedikit mengejutkan May. "Lampu ini berasap lagi," keluhnya. "Para pelayan seharusnya menjaga sumbunya terpotong rapi." "Maafkan aku," jawab May. "Itu tidak akan terjadi lagi." Suaranya teguh dan cerah. Nyonya Welland memakai suara yang sama. Archer merasa May kini memperlakukannya seperti Tuan Welland yang lain. May dengan lembut mengurus suasana hatinya yang buruk dan kecil-kecil. Pikiran itu membuatnya semakin marah. May membungkuk dan menurunkan sumbu lampu yang menyala. Cahaya yang lebih kuat menyentuh bahunya yang putih. Cahaya itu juga memperlihatkan garis-garis jernih wajahnya. Ia begitu muda. Archer memikirkan tahun-tahun tanpa ujung di hadapan mereka. Kehidupan bersama mereka harus terus berjalan melewati semua tahun itu. Ia merasakan masa mudanya sendiri yang kuat dengan gentar. Darahnya bergerak keras dan cepat di dalam dirinya. "Dengar," katanya tiba-tiba. "Aku mungkin perlu pergi ke Washington beberapa hari. Mungkin minggu depan." May menahan tangannya di kunci lampu. Ia berpaling ke arah Archer perlahan. Panas lampu memberi warna pada wajahnya. Lalu wajah itu menjadi pucat. "Untuk pekerjaan?" tanyanya. Suaranya tidak mengizinkan alasan lain yang mungkin. Pertanyaan itu hanya seperti menuntaskan pernyataan Archer sendiri. "Untuk pekerjaan, tentu saja," kata Archer. "Sebuah perkara tentang seorang penemu akan sampai ke Mahkamah Agung." Ia menyebut nama penemu itu. Lalu ia menambahkan banyak rincian yang lancar. Lawrence Lefferts bisa menuturkan cerita palsu dengan cara mudah seperti itu. May mendengarkan dengan saksama. "Ya, aku mengerti," katanya sesekali. Ketika Archer selesai, ia menjawab sederhana. "Perubahan itu akan baik untukmu.

Kau harus menyempatkan diri mengunjungi Ellen." Ia menatap lurus ke mata Archer. Senyumnya terbuka dan jernih. Suaranya membuat kunjungan itu terdengar seperti kewajiban keluarga yang berat. Mereka tidak membicarakannya lagi. Namun keduanya memahami aturan rahasia di dalam kata-kata itu. May tahu apa yang dikatakan orang tentang Ellen. Ia setuju dengan keinginan keluarganya. Mereka ingin Ellen kembali kepada suaminya. May juga tahu Archer menentang rencana ini. Archer tidak memberitahunya mengapa. Dukungannya membantu Ellen bertahan melawan keluarga. Kini Ellen menghadapi omongan seperti yang dibagikan Tuan Jackson. May tahu omongan itu membuat Archer marah. Orang-orang lain menawarinya peringatan. Ia menolak memahaminya. Maka May memberinya peringatan sendiri. Orang sopan dari golongan mereka berbicara dengan cara tersembunyi ini. May tahu Archer berencana menemui Ellen. Mungkin itu satu-satunya alasan kepergiannya. May terang-terangan menyetujui kunjungan itu. Persetujuan itu membawa sebuah tuntutan. Archer harus memberi tahu Ellen ke mana pilihannya sekarang dapat membawanya. Semua ini berlalu tanpa sepatah kata lagi. Tangan May masih berada di kunci lampu. Ia mengecilkan cahayanya. Lalu ia mengangkat tudung kaca yang bundar. Ia meniup nyala api yang malang itu. "Baunya berkurang kalau ditiup padam," katanya riang. Di pintu kamar tidur, May berbalik dan menunggu. Archer memberinya ciuman yang biasa.